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«È celibe»
E Contini
non ebbe
la cattedra
Niente cattedra
universitaria in Italia per
Gianfranco Contini, fino a
quando non si fosse
sposato.
L’illustre filologo, tra i
massimi esponenti della
critica stilistica, fu vittima
della battaglia
demografica avviata a
metà degli anni Trenta dal
regime fascista. Fu il
ministro dell’Educazione
nazionale, Giuseppe
Bottai, ad impedire a
Contini di insegnare alla
Scuola Normale di Pisa,
diretta da Giovanni
Gentile, al quale disse
chiaramente che il divieto
era dettato dallo stato
civile del professore. Cioè,
era celibe.
La vicenda, che si svolse
nel 1937, è uno dei tanti
nuovi particolari che
emergono dal carteggio
tra Luigi Russo e Giovanni
Gentile, curato dagli
storici Roberto Pertici e
Antonio Resta e
pubblicato dalla Scuola
Normale di Pisa. A
scoprire il giovane
Contini, futuro presidente
della Società Dantesca, fu
proprio il celebre critico
letterario Russo, il quale
comprese subito che si
trattava di uno studioso di
«largo avvenire». Grazie
alle insistenze presso
Gentile, Russo riuscì ad
affidare al promettente
professore un ciclo
annuale di lezioni a Pisa.
Dalla città toscana,
Gianfranco Contini partì
poi per l’Università di
Friburgo, dove rimase fino
ai primi anni Cinquanta. E
nonostante le insistenze
di Russo, Contini preferì la
cattedra di Filologia
romanza presso l’ateneo
svizzero.
Russo, tuttavia, non si
perse d’animo. Dopo vari
tentativi riuscì a
convincere Gentile ad
istituire appositamente
per Contini una cattedra
di Storia della lingua
italiana. Quando la pratica
arrivò sul tavolo del
ministro per
l’approvazione formale,
Bottai la bloccò per
rispetto ai recenti dettami
del regime che invitavano
a preferire uomini sposati
ai celibi in tutti gli incarichi
pubblici. E Gentile fu
chiaro con Russo,
spiegandogli come
sarebbe stato possibile
ottenere la cattedra solo
se Contini fosse convolato
a nozze al più presto: «C’è
ancora da sperare che,
entro l’anno, sposi la
fidanzata che ha».

Dopo anni di silenzio, delude (a parte l’ultima scena) «The Actual», la nuova opera dello scrittore

Saul Bellow e l’amore muto
che trova la parola al cimitero
Sullo sfondo di un’America vecchissima la storia di un settantenne che insegue un sogno adolescenzia-
le per una compagna di scuola. Riflessioni sempre acute che non sono però più quelle di una volta.

Il nuovo romanzo di Andrea Canobbio

Paesaggio con rovine
e televendite: storia
di padri inetti
e figli senza qualità

27CUL01AF01

Quattrocentopagine:enonèunro-
manzo storico, ma il racconto di
quattro giorni, un «ponte dei Morti»
nell’Italia contemporanea. Non è
quellocheci si aspettadaunoscritto-
re nato nel 1962 come Andrea Ca-
nobbio. Viene da pensare, piuttosto,
a quanto diceva Jacques Rivette: «Il
cinema contemporaneo ha perso la
conclusione... Frank Capra poteva
raccontare in 90 minuti un viaggio
da New York a Miami, quello di Ac-
cadde una notte, mentre a un regi-
sta onesto di oggi ci vorrebbero al-
meno tre ore». Il
bello, in ogni ca-
so, è che Padri di
padri ha qualco-
sa da raccontare.
E c’è addirittura
una trama: che,
per un romanzo
di un giovane
italiano, è quasi
un miracolo.

L’antieroe del
libro, Claudio
Meis, discende
dritto dagli inetti della letteratura
del Novecento: ha passato la vita
ad assomigliare agli altri, a fare un
lavoro di formazione marketing
stupido e inutile, e nel giro di po-
chi giorni si trova a cambiare tut-
to, per non cambiare nulla. Ha
una moglie separata in casa, un fi-

glio che parla in terza persona e al
passato, un padre che non rispon-
de al telefono perché perso nell’u-
topia di fermare il tempo. Claudio
è ridicolo e ha la coscienza sporca,
distribuisce biglietti da 50mila ai
barboni e prende a schiaffi l’anzia-
no genitore: è la vittima ideale per
il suo cognato Andrea, un altro fal-
lito, figlio di un padre dispotico e
moralista. E Andrea ha bisogno di
un cavallo di Troia per avvicinare
il genitore ormai rimbambito e
sorvegliato da due domestici-cara-

binieri.
Raccontare di più sarebbe

un torto al libro, che è co-
struito con un gioco a inca-
stri di flashback e flashfor-
ward che sarà anche post

Pulp fiction, ma lascia alli-
biti per la sapienza geo-
metrica (e qui salta fuori
forse Calvino). Abituati
come siamo a tanti semi-
gialletti italici, intrighi da
tinello, scimmiottamenti

del noir americano, è sorprenden-
te come Canobbio sappia raggirare
il lettore, e insieme presentargli
tanti personaggi credibili e sfaccet-
tati. «Padri di padri», perchè ognu-
no ha i suoi conti da regolare con i
genitori e con i figli. Anche se a in-
sistere sui temi psicologici e sui
virtuosismi narrativi si rischia di
perdere d’occhio l’ambizione pri-
maria del romanzo: che è di essere
uno spaccato dell’Italia ultima, l’I-
talia del consenso che ha già di-
menticato la fregola moralizzatri-
ce, l’Italia delle televendite e delle
promozioni, del business degli
ospizi e degli autogrill.

C’è qualche figura un po’ troppo
didascalica, come quella del fasci-
noso intrallazzatore Isleri, che par-
la come il tangentista suicida di
Uno a te, uno a me, uno a Raffaele, il
film post-tangenti che Jon Jost gi-
rò in Italia nel 1994. Ma succede di
rado (se non in autori come Fulvio
Abbate) di trovare in un romanzo
un senso della città così preciso,
un paesaggio materiale e interiore
irrimediabilmente degradato, ma
ipnotico come tutte le rovine. Per
renderlo vivo, Canobbio non ha
bisogno delle armi della deforma-
zione e della violenza: la sua scrit-
tura, come il suo antieroe, sembra
arrendersi di fronte alla realtà, se-
guendola docilmente. Ma tenendo
gli occhi bene aperti, senza lasciar-
si sfuggire un particolare, con un
senso vigile del paradosso e del co-
mico involontario. Pretendere di
cambiare il mondo sarebbe trop-
po; parlare di letteratura ancora
peggio. «Nulla cambia e tutto è
nuovo»: si vorrebbe forse più rab-
bia e più sangue da un libro come
quello di Canobbio. Ma è un desi-
derio patetico, come solo a un fal-
lito pieno di buone intenzioni co-
me Claudio Meis potrebbe venire
in mente.

Alberto Pezzotta

Padridipadri
diAndrea
Canobbio
Einaudi
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Lo scrittore Saul Bellow

«The Actual», il nuovo romanzo
breve ( o racconto lungo) di Saul Bel-
lowdopoannieannidi silenzio,èun
libro che cammina sempre all’indie-
tro. O, se vogliamo, tutto fatto a cas-
setti retrospettivi, che si aprono con-
tinuamente uno dentro l’altro, para-
lizzando l’avanzare della storia e re-
cuperandola nella memoria. L’in-
treccio è presto detto, ammesso che
di intreccio si possa parlare per i «no-
velsof ideas», romanzidi idee,diSaul
Bellow. L’ultrasessantenne io nar-
rante Harry Trellman trova final-
menteilcoraggiodidichiarareaAmy
(alla fine del libro e in un cimitero)
cheleièl’«unica»,«vera»donnadella
sua vita: «the actual», appunto. Nel
frattempo, ci racconta della sua vita.
Di quando fu messo all’orfanotrofio
daunpapàeunamammaancoraper-
fettamente vegeti. Dell’incontro con
Amy e dell’innamoramento fin dai
tempi della scuola. Di Jay, altro com-
pagno di scuola (e di una vita), poi
marito di Amy e maniacale collezio-
nistadidonne:cheperò,quandotoc-
cherà a Amy tradire, non esiterà a re-
gistrare i suoi altissimi gemiti d’amo-
re da far quindi sentire non solo ai
giudici in tribunale ma anche agli
amici, Harry per primo. Dell’altro,
fondamentale incontrocolmiliarda-
rio Sigmund Adletsky (si noti il gio-
chinotraFreudeAdler)ilqualeprima
arruolaHarrynel suobraintrust,e in-
fine è il deus ex machina che lo spin-
ge tra le braccia di Amy. Il tutto sullo
sfondo di un’America anagrafica-
mente vecchissima: proprio come
nei recentissimi «Il giorno dell’indi-
pendenza» diRichard Ford, e«Fratel-

lo cicala» di Updike. Nel corso del ro-
manzo ci imbattiamo in una serie di
riflessionie sentenzesullavita (o,più
spesso, sulla morte) quasi sempre at-
tribuite a Harry, vero alter ego del-
l’autore: «il tempo libero non esi-
ste...la pensione un’illusione...una
trappola...unascorciatoiaperlamor-
te»; «icampidagolf somiglianotrop-
poai cimiteri»; «sidovrebbe poterdi-
vorziare anche dalle madri». Eccete-
ra. Pensieri, intendiamoci, sempre
acuminati. Ma non più come una
volta. Pensiamo, ad esempio, alle
epocali riflessioni del
protagonista di «Au-
gie March» (1953) che
si lamentava della
«troppa storia, la trop-
pa cultura, le troppe
notizie» che ti schiac-
ciano«comelecascate
del Niagara». Nè sono
più come una volta i
personaggi. Tra i quali
vanamente se ne cer-
cherebbe uno parago-
nabile a quelloHerzog
che, metafora perfetta della frustra-
zione impazzita dell’intellettuale,
spediva folli lettere ai grandi uomini
morti. Né, infine, le immagini sono
più irrorate di sangue come allora: si
pensi all’odiosa ma potente rappre-
sentazione, nel «Pianeta di Mr Sam-
mler», dei rosei giovani della contro-
cultura quali «Eloi», valeadire inetto
bestiame umano allevato dai feroci
Morlockwellsiani.

Ma, se i ragionamenti non sono
piùforticomeunavolta, losonoperò
abbastanzadadisturbarelastoriad’a-

more. Come pietre incastrate nel suo
tenero impasto, esse turbano, inter-
romponouncorsosommesso,cheri-
chiederebbe attenzione e passione
esclusive da parte dell’autore, invece
di freddo raziocinio. Un esempio.
Proprio mentre Harry è al culmine di
un decisivo flusso memoriale che su-
scita nel lettore partecipazione e
aspettative di risoluzioni emotive,
ecco un’inopportuna deviazione sul
personaggio di Adletsky. Con annes-
sa riflessione sulle fusioni societarie,
e una digressione finale sugli amari

ultimi anni della vita di
Winston Churchill (!). È
troppo. Una disastrosa
grandinata sul racconto
che maturava. Una doc-
cia gelata che dà alla sto-
ria d’amore una polmo-
nite da cui dovrà penare
perriprendersi.

Lo stesso Bellow sem-
bra rendersi contodi tale
inadeguatezza. Tanto da
fare, a un certo punto,
una specie di obliquo at-

to di contrizione per come ha mal-
trattato la storia. Riferendosi al pro-
priocontinuorimuginareefilosofare
e alla stanchezza di un‘ Amy che vor-
rebbe invece semplici, banali parole
d’amore, Harry-Bellow ci dice: «cre-
do che lei non gradisse...addirittura
odiasse queste mie considerazioni
sull’ordine sociale, sui tempi...però a
me...parevano importanti, non resi-
stevo a farle contro ogni buon sen-
so».Ma, rendersicontononvuoldire
raddrizzare il racconto, ilqualenonè
né un vero romanzo di idee, né vero

romanzo d’amore. Comunque, alla
fine, sale e in parte si riscattacon una
memorabile scena al cimitero. Ove,
trasinistreruspecheriesumanolaba-
radi un Jay cuiè stata sbagliatasepol-
tura («è riuscitoa scapparedalla fossa
perunbreveintervallodidueore...»),
Harrytrovafinalmentelaforza(dopo
50 anni) di dichiarare a Amy che lei è
«the actual». E di chiederla in sposa.
Così proprio quando sta per levarsi
trionfante su tutto il canto di morte
di cui si sonouditi continui brani per
tutta la storia, il nodo si scioglie, l’a-
moretrionfa.Èlafine.E,ironicamen-
te, l’«inizio», dopo un’attesa di mez-
zo secolo. Il senso vero (ancora:«a-
ctual») della storia si spiega comple-
to: con questo quasi settantenne che
insegue tutta la vita un adolescenzia-
le sogno d’amore per la compagna di
banco, siamo di nuovo, inaspettata-
mente, alla mitica «giovinezza del-
l’America». «Il primo amore ti ferisce
adiciasetteannie,comelaparalisi in-
fantile... può essere invalidante», ri-
flette Harry. Dunque, amore come
paralisi «infantile»: siamo a Jay Ga-
tbsy(Jay,sinoti,comel’amicodiHar-
ry, il cui sodalizio fino alla morte ri-
corda quello di Nick Carraway per
Gatsby), all’ennesima storia dell’«e-
roe muto americano». Siamo al con-
tinuo paradosso diuna terra di ecces-
si verbali, di un fragoroso Grande
Paese che ama da sempre affidare la
sua voce a inarticolati profeti muti:
da Bartleby a Billy Budd, a Gatsby, al
Malcolm di Purdy, al Chance di Ko-
sinski,atantietantialtri.

Francesco Dragosei

Opere di Licini
alla Galleria
di Ascoli Piceno

Venticinque opere di
Osvaldo Licini alla Civica
Galleria d’ arte
contemporanea di Ascoli
Piceno. Sono dipinti e
disegni ceduti a tempo
indeterminato da
Caterina Celi Hellstrom, la
figlia adottiva dell’artista
che ha messo a
disposizione della galleria
anche sette copertine
della rivista «Cahiers
d’Art» che furono
rielaborate graficamente
da Licini negli anni Trenta.
I quadri datano dal 1919 al
’57 e provengono in gran
parte dalla grande mostra
retrospettiva che Ascoli
dedicò nel 1988 al pittore
di Monte Vidon Corrado.
Sempre provenienti dalla
stessa collezione, la
Galleria potrà esporre
anche dipinti di Giuseppe
Capogrossi, Filippo De
Pisis, Lucio Fontana,
Sebastian Matta, Gino
Severini, un’ acquaforte di
Giorgio Morandi e altre
opere.

TheActual
diSaulBellow
Viking
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In «Dadaismo. Dadaismi. Da Duchamp a Warhol» le opere del movimento fondato da Tzara e i suoi eredi

«Trasgressivi» in mostra: dal Dada alla Pop-art
Esposti a mostra numerosi artisti del Novecento. Non solo Arp e Man Ray, ma anche Fontana, Christo, Calder, Kounellis, Schifano...
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Le mostre non portano fortuna ai
dadaisti. Nel 1976 arriva alla Bienna-
le di Venezia la Porta di Marcel Du-
champ. Gli imbianchini la vedono
talmente malridotta e sporca che
provvedono subito a riverniciarla.
Uno scandalo. Qualche giorno fa
si apre a Verona, nella sede del Pa-
lazzo Forti, la mostra dal titolo
«Dadaismo. Dadaismi. Da Du-
champ a Warhol», ricca di trecen-
to opere, che resterà aperta fino al
9 novembre, ed ecco che sia nei
manifesti che nel catalogo della
Electa figura la Femme aux allumet-
tes di Picabia. Altro scandalo, per-
ché si tratterebbe di un falso. Se-
condo la signora Olga, vedova di
Picabia, non ci sono dubbi. Tele-
grammi e fax di protesta e minacce
di azioni legali. Ma la serie dei guai
non è finita. Sabato, sul Corriere
della Sera, spara contro il dadaismo
l’architetto svizzero Mario Botta,
secondo il quale Duchamp sarebbe
da buttare. Non sono d’accordo. In
questo secolo c’è spazio per tutti,
poi se è vera gloria saranno i poste-

ri a stabilirlo. Lo spirito, peraltro,
non mi sembra tradito. Non è sta-
to proprio Duchamp a mettere i
baffi alla Gioconda?

Il movimento, come si sa, nac-
que a Zurigo nel 1916. Nella città
svizzera trovarono rifugio intellet-
tuali pacifisti (ma anche un tale
Vladimir Ilic, che proprio da qui
partì alla volta di Pietroburgo per
una avventura che non è rimasta
priva di conseguenze) e alcuni arti-
sti di diversi paesi, fra cui Tristan
Tzara, che, la sera dell’8 febbraio
del 1916, aprendo a caso il Larous-
se puntò il dito sulla parola «Da-
da» (cavallo, nel linguaggio infan-
tile), trovando così il nome del
movimento. Seguirono manifesti,
una rivista, serate, accompagnate
da sberleffi, stravaganze. Nel ‘18,
ci fu l’adesione della rivista Littera-
ture, diretta da Breton, Aragon,
Eluard, l’anno dopo il movimento
si trasferisce a Parigi. Il successo è
grande anche in Germania. Nel
’21, però, avviene la rottura col
gruppo guidato da Breton, che da-

rà vita al surrealismo. Portando al-
le estreme conseguenze di radicale
negazione affermazioni proprie
del Futurismo, i dadaisti intende-
vano rispondere così agli assurdi
massacri della guerra e ad ogni for-
ma di ipocrisia della borghesia.
Ogni limite, poi, veniva superato.
Uno dei loro manifesti, letto al Sa-
lone degli Indipendenti, a Parigi, il
5 febbraio del 1920, urlava: «Basta
con i pittori, basta con i letterati,
con i musicisti, gli scultori, le reli-
gioni, i repubblicani, gli anarchici
(...) Basta con i proletari, con gli
aristocratici, con gli eserciti, con i
borghesi, con la polizia, con la pa-
tria, insomma basta con tutte que-
ste imbecillità, più nulla, più nul-
la, più nulla». Nichilismo, sarca-
smo, dissacrazione globale. «Met-
tete le parole nel cappello e tirate
su a caso», era uno dei loro motti.
Nell’arte, l’irridente provocazione
fu la loro stella polare. «Non ave-
vamo più fiducia nella nostra “cul-
tura”. Era tutto da demolire - scri-
ve nel 1916, Marcel Janco, altro

fondatore del Dadaismo - Si dove-
va ricominciare dalla tabula rasa.
Al Cabaret Voltaire si cominciava a
sbalordire il pubblico, a demolire
le sue idee sull’arte, ad attaccare il
senso comune, l’opinione pubbli-
ca, l’educazione, le istituzioni, i
musei, il buon gusto e insomma
tutto l’ordine costituito». Gli stessi
padri fondatori, però, o per lo me-
no alcuni di essi, capiscono che
non si può continuare all’infinito
con lo scandalo per lo scandalo.
Lo stesso Janco, l’anno dopo, parla
di una svolta nel modo di pensare:
«La nostra posizione era cambiata.
Avevamo superato la prima veloci-
tà, la velocità negativa. Né Arp, né
Tawber, Richter, Eggeling o io era-
vamo interessati allo scandalo (...)
Per noi non era più vero che Dada
era contro tutto e tutti».

È lo spaccato di questo movi-
mento che la mostra intende offri-
re alla riflessione. E non solo i pa-
dri, anche i figli. Da Duchamp a
Warhol, per l’appunto, e dunque,
dopo Picabia, Arp, Man Ray, anche

i continuatori, diciamo così, ideali.
La mostra chiama a raccolta quasi
tutti i trasgressivi del secolo, da Ta-
pies a Fontana, da Rauschenberg a
Christo, da Tinguely a Calder, a
Arman, Cesar, Baj, Manzoni, Pisto-
letti, Cavaliere, Kounellis, Ceroli,
Beuys, Schifano... Staremmo per
dire, tutti i «rompi» del ventesimo
secolo. Ma non sarebbe una defini-
zione corretta. Come ogni percor-
so, anche questo, naturalmente, è
discutibile. Prendiamo Grosz e
Dix, per esempio. Fa piacere vede-
re esposte molte opere, alcune stu-
pende. Ma queste opere non sem-
bra abbiano molto da spartire con
il dadaismo. Feroce la loro conte-
stazione sociale, ma tutt’altro che
fine a se stessa. Il panorama vero-
nese, in ogni caso, è molto stimo-
lante. Benvenuta, comunque, an-
che questa mostra, se può contri-
buire ad approfondire l’analisi sul
grande capitolo dell’arte del secolo
al tramonto.

Ibio Paolucci


