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I Racconti delle VacanzeIl Personaggio

Ehud Olmert
l’«ebreizzatore»
di Gerusalemme

UMBERTO DE GIOVANNANGELI
RIMINI. Eccola qui, l’ultima in-
venzione della «capitale euro-
pea del turismo», che fino a po-
chi anni fa pensava di scrivere
«Rimini», a caratteri cubitali, sui
colli romagnoli, perché «se a
Hollywood hanno scritto Holly-
wood, noi forse siamo da me-
no?». È una cosa bianca e azzur-
ra, con tante ruote: un trenino
con le gomme, che alla sera gira
in viale Vespucci e dintorni, ed
è pieno di gente - adulta - che ri-
de, saluta, scatta i flash ed im-
pugna cineprese. Cinquemila li-
re, e vedi «Rimini by nigt», ov-
vero pizzerie, ristoranti, negozi,
sale giochi, discoteche con la
fontana davanti, alberghi e an-
cora pizzerie dove, seduti ai ta-
voli, tedeschi ed italiani filmano
il trenino che passa e vengono a
loro volta inquadrati nel mirino
delle cineprese di chi sta seduto
sul trenino. Bisogna farlo, un gi-
ro sul trenino. Perché il trenino
è Rimini, con partenza, tragitto
obbligato, breve sosta, nuova
partenza e capolinea. Come una
giornata di vacanza: hotel o
pensione, spiaggia, pranzo e ri-
posino, spiaggia e cena, un giro
sul trenino e tutti a nanna.

Bisogna alzarsi presto, al mat-
tino, se vuoi trovare in edicola il
giornale con la cronaca di Por-
denone, o la gazzetta di Vigeva-
no. Questo è compito degli uo-
mini, anziani o no. Se è arrivata
un’altra famiglia del tuo paese, e
compra il tuo giornale, come fai
a sapere se a Castelnuovo di Sot-
to qualcuno è stato steso sulle
strisce pedonali o se è arrivato il
temporale? L’acquisto del gior-
nale, però, è l’unica cosa che si
deve fare in fretta. Per il resto,
sembra di essere in convento:
ogni momento della giornata è
scandito da qualcosa: la sveglia
in pensione, il dlin dlon in
spiaggia che annuncia le ore 11
e poi spara una raffica di pubbli-
cità, la barca con altoparlante
che a mezzogiorno invita tutti
alla gita del pomeriggio, con
«visita alle piattaforme petroli-
fere e pesce fritto gratis».

Non delude mai, Rimini.
«Cinzia, una bimba di cinque
anni con costumino blu, aspetta
la mamma o i nonni al bagno
39». Che sarebbe, una vacanza,
senza questi annunci? Tutte le
mamme della spiaggia guarda-
no apprensive i loro figli piccoli,
si rassicurano che siano proprio
lì, ad un metro e mezzo dall’om-
brellone. Parlano con le altre
mamme. «Anche la mia Marti-
na, l’anno scorso, si è perduta.
Sai che la trovano subito, ma si
passano certi minuti... E poi,
quando la vai a prendere al ba-
gno vicino, dopo l’annuncio
dell’altoparlante, fai la figura di
chi non bada ai propri figli». Il
sole picchia su ombrelloni di
tutti i colori. Stessi orari, e paro-
le sempre uguali. Due gli argo-
menti in hit parade. «No, io in
pensione non ci vado, con gli
orari così rigidi... In apparta-
mento sei più libera, soprattutto
con i figli piccoli». «Una vacan-
za deve essere una vacanza: se
devo fare da mangiare, lavare i
piatti, pulire, quand’è che posso
riposare?». Secondo tema di di-
scussione: il menù. «Noi oggi
abbiamo la faraona, come se-
condo. E lei, signora?». «Noi ab-
biamo il pesce impanato. La fa-
raona c’era ieri, anzi no: era pol-
lo. Ma per domani è previsto il
fritto misto. Come lo fa la si-
gnora della mia pensione, non
lo fa nessuno. Dovrebbe essere
chef in un grande ristorante, la
signora». La vita di spiaggia è vi-
ta in comune. In un bagno c’è
una novità: quest’anno il bagni-
no ha messo su un «display»
che annuncia la data e la tempe-
ratura. Basta che la cifra cambi,
e tutti hanno qualcosa da dire.
«Però, ha visto, 32 gradi. Prima
era 31. Se va avanti così...».

C’è molta fantasia, a Rimini.
Ogni anno una moda diversa, e
quest’anno, a fare tendenza, è la
caccia al venditore abusivo, l’e-
xtracomunitario che sottrae red-
dito ai commercianti vendendo
accendini, magliette, tappeti,
borsette e «abiti belli solo lire
diecimila». Insomma, l’attrazio-
ne della spiaggia e dintorni è il
senegalese nero nero, che arriva
quatto quatto all’ombrellone e
ti mette davanti la cassetta con
occhiali, pupazzini ed anelli.
Non lo perdono d’occhio, i ba-
gnanti di ogni età. Sanno che
sta per succedere qualcosa, che
poi si potrà raccontare. Basta
avere pazienza. Ecco, ecco... Tre
vigili urbani si avvicinano deci-
si, fermano il senegalese, lo ac-
compagnano su verso il lungo-
mare, dove «il gabbione» - è un
furgone dei vigili, con computer
e tavolinetto per gli interrogato-

ri - è pronto. Merce sequestrata,
e accompagnamento in questu-
ra, per sapere se il venditore sia
clandestino. Inutile ribellarsi, o
tentare di scappare: sul lungo-
mare, pronti ad intervenire, ci
sono polizia o carabinieri, decisi
a dare man forte ai vigili urbani.

Lo spettacolo (soprattutto
nelle ore della mattina, le più
noiose) non manca mai, e le re-
pliche vanno avanti da più di
un mese. Il magazzeno dei vigili
urbani, in via della Gazzella, è
ormai colmo di merce seque-
strata. Ancora si racconta, sotto
gli ombrelloni, il «fattaccio» av-
venuto pochi chilometri a sud,
a Cattolica. «Io c’ero, una matti-
nata indimenticabile...». Succe-
de questo. Come ogni giorno, i
vigili arrivano, e bloccano qual-
che senegalese. Costoro - sono
le dieci del 12 luglio - si arrab-
biano. Sono stanchi di andare
ogni giorno in spiaggia, farsi se-
questrare tutto, tornare al ma-
gazzino dei fornitori (italiani)
comprare ancora merce e farsela
portare via di nuovo. «E sa allo-
ra cos’hanno fatto? Si sono am-
mutinati. Erano quaranta, ed
hanno sequestrato due pedalò.
Hanno caricato sopra la loro
merce, e sono entrati in acqua,
fino alla cintola». Scatta l’allar-
me grande e generale. Interven-
gono altri vigili, poliziotti, cara-
binieri, guardia di Finanza ed
anche - siamo in spiaggia - la
Capitaneria di porto. A coordi-
nare tanta operazione arrivano

addirittura il questore e il co-
mandante dei carabinieri di Ri-
mini.

Cordone di vigili all’altezza
della seconda fila di ombrelloni,
e dietro capitaneria e polizia.
«Sembrava la pubblicità della
pagine gialle. “Cosa volete? Tor-
nate a riva”. “Vogliamo tenere
la nostra merce, vogliamo lavo-
rare” ». Ore sotto il sole, con mi-
gliaia di curiosi che non si per-
dono un fotogramma. Forse per
paura che i senegalesi, a nuoto o
con i pedalò - ma sono quaranta
ed i mosconi soltanto due - fug-
gano a nuoto in Croazia, arriva-
no dal mare anche due motove-
dette. I mezzi ci sono, perchè
non usarli? C’è chi rinuncia al
pranzo, per non perdersi l’av-
ventura. Su ordine del questore,
alle 14, scatta la carica. Ma è dif-
ficile mantenere l’ordine pub-
blico fra le onde. I poliziotti in
mutande e con manganello si
avvicinano agli ammutinati, e
questi per difendersi lanciano
elefantini di legno. Chi ha fil-
mato la scena, ha fatto una for-
tuna. Dopo tre o quattro lanci i
senegalesi si arrendono, e si la-
sciano sequestrare tutto. Vengo-
no portati in questura, e «iden-
tificati dall’ufficio stranieri». I
clandestini vengono espulsi, gli
altri possono tornare a fare la fa-
me. I villeggianti possono tor-
nare all’hotel. «Scusi il ritardo,
signora Maria. Ma abbiamo vi-
sto una scena...». Non manche-
ranno occasioni. A Rimini e din

La tradizione è salva
Solite pensioni «tutto compreso»
solita spiaggia, solito mare
Ma il «Grand Hotel»
non è più quello di una
volta e su viale Vespucci
scorazza un trenino
con le ruote di gomma
Tutti coinvolti dalla moda
dell’estate 1997
«Dai all’extracomunitario
che ruba lavoro»
Dal bagnante al questore

C
HI LO CONOSCE da vi-
cino lo dipinge come
un uomo affabile,
pronto alla battuta,

amante della buona tavola. Un
«falco» sorridente. È Ehud Ol-
mert, sindaco di Gerusalem-
me, eletto nel novembre 1993
con il 59,38% dei voti alla gui-
da di una giunta municipale
dove è fortissima la presenza
degli ultraortodossi. Il suo pro-
gramma ha il pregio della
chiarezza. Un’idea praticata
con la delicatezza di un carro
armato: completare l’ebraizza-
zione di Gerusalemme, libe-
randola dalla ingombrante
presenza degli arabi. La Geru-
salemme di Ehud Olmert è una
città chiusa al dialogo, ingab-
biata in un fondamentalismo
religioso che sempre più per-
vade ogni atto municipale:
dalla concessione a ruota libe-
ra di licenze per realizzare
nuovi alloggi nella parte araba
della città, all’«attiva com-
prensione» con cui si guarda
alla richiesta degli ultrareligiosi
di «blindare» lo shabbat, il sa-
bato ebraico, chiudendo locali
pubblici e impedendo, anche
con la violenza, la circolazione
delle auto nelle arterie stradali
che lambiscono i quartieri a
predominanza religiosa.

La scalata al potere di Ehud
Olmert segna un cambio epo-
cale per Gerusalemme: l’uomo
forte del Likud, sponsorizzato
dal leader storico dei falchi
della destra Ariel Sharon, scal-
za dalla poltrona di sindaco
della Città santa
una «leggenda»
d’Israele: il laburi-
sta Teddy Kollek,
per decenni pri-
mo cittadino di
Gerusalemme.
Per oltre trent’an-
ni «zio Teddy» si
era battuto per
mantenere una
convivenza pacifi-
ca tra le comunità
che da secoli ani-
mano la città.
Amato dalla po-
polazione araba,
Kollek incarnava
gli ideali dei pio-
nieri sionisti: fare
di Israele un pae-
se «normale»,
preservare Geru-
salemme come
città del dialogo,

della tolleranza; capitale dello
Stato ebraico, certo, ma senza
chiudere le porte alla possibili-
tà di una cogestione ammini-
strativa con i palestinesi. «Dia-
logo» è una parola inesistente
nel vocabolario di Ehud Ol-
mert. La sua politica ha un
simbolo: la ruspa, e un credo:
quello di «Eretz Israel». Ritor-
niamo ai giorni che precedono
la scadenza elettorale, nel no-
vembre di quattro anni fa: i
sondaggi lo danno in svantag-
gio, ma lui non se ne cura. Per-
ché ha capito la cosa più im-
portante: la trasformazione so-
ciale, etnica, antropologica
che aveva segnato negli ultimi
anni Gerusalemme. Il laico Ol-
mert punta decisamente tutte
le sue carte sull’alleanza con i
partiti e i movimenti ultrareli-
giosi massicciamente radicatisi
in città. Promette cospicui fi-
nanziamenti municipali alle
scuole talmudiche, le yeshiva,
si fa fotografare a più riprese a
fianco dei rabbini ortodossi,
incrementa le sue visite al Mu-
ro del Pianto, giura che mai e
poi mai permetterà ai «terrori-
sti dell’Olp» di avere sedi di
rappresentanza nella città. Su
questo patto di ferro con la
destra religiosa costruisce il
suo «capolavoro» politico: l’al-
leanza dell’ultimora con la lista
degli «Ebrei uniti nella Torah»,
il cui leader Meir Porush corre-
va per la carica di sindaco. Ol-
mert lo convince a rinunciare,
in cambio di una valanga di
promesse, e a presentare una
lista comune «anti-laburisti». È
la mossa vincente. Soltanto il
25% degli ebrei laici si recano
alle urne (il 7% degli arabi, sei-
mila su 89mila). Sul fronte op-
posto, la partecipazione è
massiccia. Oltre l’85% dei reli-
giosi residenti a Gerusalemme
vergano sulla loro scheda il
nome di Olmert. Una «cam-
biale» che gli ultrareligiosi in-
tendono incassare.

Olmert è cordiale nei toni,
irremovibile nei suoi convinci-
menti. Uno per tutti: contra-
stare in ogni modo il processo
di pace avviato da Yitzhak Ra-
bin e Yasser Arafat. L’odio del-
la destra nei confronti di Rabin
è inarrestabile. Il vecchio ge-
nerale che aveva «osato» strin-
gere la mano al «capo dei ter-
roristi» diviene il nemico nu-

mero uno per l’Israele che non
crede nel dialogo. E Gerusa-
lemme si trasforma sempre
più in capitale dell’odio. In cit-
tà si succedono senza soluzio-
ne di continuità manifestazioni
di protesta contro il governo
dei «traditori» laburisti. I colo-
ni oltranzisti assediano gli uffi-
ci del primo ministro. Comin-
ciano a comparire manifesti
sprezzanti, in cui Rabin è effi-
giato in divisa da Ss o con il
capo avvolto nella keffiah pa-
lestinese. Per timore di atten-
tati, vengono rafforzate le mi-
sure di sicurezza attorno al
premier e agli altri esponenti
del governo. I cortei si conclu-
dono puntualmente sotto le fi-
nestre del municipio. Una del-
le manifestazioni più agguerri-
te avviene in una fedda notte
di fine ottobre ‘94. Gerusalem-
me è invasa da decine di mi-
gliaia di attivisti del Likud e
delle altre formazioni politiche
della destra oltranzista. Il clima
è incandescente, gli slogan
scanditi dalla folla sono impre-
gnati di violenza: «Morte agli
arabi», «Rabin traditore, sarai
giustiziato». Tra i partecipanti
c’è anche un giovane studente
dell’università Bar Ilan di Tel
Aviv. Si tiene un po’ in dispar-
te, non assume gli atteggia-
menti del capo. La sua mente
è già proiettata verso l’azione
che da lì a pochi giorni inorri-
dirà il mondo intero e porterà
il suo nome al centro dell’at-
tenzione internazionale: è Yi-
gal Amir, l’assassino di Yitzhak

Rabin. Si sentono
forti, i paladini
della «Grande
Israele». E non so-
lo per le graniti-
che certezze e i
disegni messianici
di cui si sentono
portatori. La loro
forza è nelle co-
perture politiche
che possono go-
dere. Per render-
sene conto, quella
notte bastava os-
servare il balcone,
quello del Munici-
pio, in cui erano
assiepate le perso-
nalità politiche
che avrebbero
concluso la mani-
festazione. C’era
l’immancabile
Sharon, i capi dei

partiti ultrareligiosi. Ma, so-
prattutto, c’erano i due ospiti
d’onore, quelli che la folla in-
vocava con maggiore intensi-
tà: Benjamin Netanyahu ed
Ehud Olmert. E fu proprio que-
st’ultimo ad arringare l’«avan-
guardia dell’eroico popolo di
Israele». L’abilità oratoria al
servizio delle vecchie argo-
mentazioni nazionalistiche.
«Israele è minacciato, noi tutti
siamo minacciati, Gerusalem-
me è minacciata», grida Ol-
mert. Le responsabilità di tutto
ciò ricadono sulle spalle di Ra-
bin e del suo «compare» Shi-
mon Peres. Alcuni manifestan-
ti danno il via ad una macabra
sceneggiata: una bara con su
scritto il nome dell’odiato pri-
mo ministro compare sotto il
balcone del municipio. La
gente applaude. È un chiaro
incitamento alla violenza. Sia
Olmert che Netanyahu assisto-
no a questo squallido spetta-
colo. Ma nessuno fa nulla, dice
nulla perché quella rappresen-
tazione di odio cessi. Pochi
giorni dopo, il 4 novembre
1995, Yitzhak Rabin verrà ucci-
so da uno dei fanatici che sere
prima aveva applaudito Ehud
Olmert. Le cronache sono tor-
nate più volte ad occuparsi del
sindaco-falco. È lui a vietare,
perchè «è una provocazione
politica», un concerto per la
pce di Sinéad O’Connor, ed è
sempre luiad aver insistito per-
ché Netanyahu desse il via li-
bera alla realizzazione dell’in-
sediamento ebraico di Har Ho-
mà, ed è ancora lui in questi
giorni ad aver di nuovo forzato
la mano annunciano l’avvio
dei lavori per la realizzazione
di altri 75 appartamenti desti-
nati ad ebrei ortodossi a Ras El
Amud, dove vivono 11mila
arabi. Le proteste palestinesi e
la minaccia di una nuova
esplosione di violenze non
scalfisce la sua sicurezza: «È
tempo che le questioni riguar-
danti Gerusalemme non ven-
gano definite sulla base delle
reazioni di Arafat», dichiara
Olmert. Stavolta, però, Benja-
min Netanyahu non lo segue e
blocca il progetto. Ma «Ehud il
testardo», non si arrende: ha
già pronti nuovi progetti edili-
zi per fare di Gerusalemme, di
tutta Gerusalemme, la «capita-
le degli ebrei».
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Caccia all’abusivo
La spiaggia d’Europa
ha trovato
una nuova attrazione
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