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Citta da leggere/1

Gli scrittori beat la elessero

a loro covo. E ora?

San Francisco: trasgressiva
e ancora contraddittoria

Incominciamo con una citazione
celebre, da Mark Twain: «L'inverno
piti freddo che ho mai sofferto é sta-
todurante un’estateaS. Francisco».
S. Francisco ¢ infattila citta del para-
dosso, il mondo alla rovescia dive-
nuto realta. Passa per la citta piti eu-
ropead’America, manon ¢ vero: Bo-
ston, ad esempio, ne ha maggior ti-
tolo.

Passa per una metropoli, ma a ri-
gore i suoi abitanti non arrivano a
ottocentomila. Passa per capitale
culturale dell’Ovest, ma questo pri-
matoleestatosoffiatodaSeattle. Se-
condo Ishmael Reed, il maggior au-
tore e polemista afroamericano vi-
vente, persino la prospiciente Oa-
kland ¢ oggi culturalmente piu vi-
vace (di sicuro la batte per tasso di
criminalita). Qualcunol’hadefinita
una «bella addormentata», e in un
certo senso ¢ vero: S. Francisco vive
da decenni della gloria che un tem-
po le porto la beat generation. In
questi anni ha intitolato strade e vi-
coli a Kerouac e Ferlinghetti identi-
ficandosi in quella che S. Francisco
Renaissance che Kennenth Rexroth
avevalanciatogianeglianni‘30eda
cui trassero ispirazione quasi due
decenni dopo quei beat che, per sua
stessa dichiarazione, non lo con-
vincevanoaffatto.

Installatisi nella zona di North
Beach (nome alquanto inesatto co-
merilevava nel 1893 Ambrose Bier-
ce,dalmomento chegiaalloracom-
prendeva alcuni moli ed € comun-
quesituataaNord-Est), ibeatlarese-
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piu amata

dagli intellettuali
oggi vive di ricordi

ro celebre come distretto bohe-
mien, eleggendo a loro covi i caffe
italiani cheavevanoincominciatoa
fiorire sin dalle prime ondate immi-
gratorie genovesidel 1860 (dal 1890
saranno invece gli italiani del meri-
dione ad affluire nell’area). La City
Lights Bookshop, Columbus Ave-
nue, la verde Columbus Tower al-
l'incrocio con Kearny (da anni sede
della Zoetrope di Francis Ford Cop-
pola) sono ormai luoghi notissimi
di questa plaga urbana che confina
con Chinatown. Ci si dimentica in-
vece di altre e non minori glorie lo-
calichenelpassatohannofattodisS.

Francisco la citta dell’Ovest piu
amata dagli intellettuali. Ci si di-
mentica che vi era nato Jack Lon-
don (1876), che ci vissero Mark
Twain, Bret Harte, Frank Norris,
Ambrose Bierce, Dashiell Ham-
mett, William Saroyan, Richard
Brautigan (il quale abitava nella
«strada dei fiori», Lombard Street),
che fu descritta da penne come
quelle di Kipling, (che ci halasciato
una bella testimonianza del suo in-
contro con O’Grady, l'inventore
del celebre «cable car», il tram a cre-
magliera), di Blaise Cendrars, di Ro-
bert Louis Stevenson, di Jacque Co-

cteau; ecisidimentica cheS. Franci-
sconon ¢ solo North Beach, ma an-
che quellostretto chiamato Golden
Gate - molto prima dell'inaugura-
zione del famoso «ponte rosso» nel
1937 - ammirato e celebrato nel
1835 dalmarinaio-scrittore Richard
Henry Dana, primaria influenza di
Melville, mentre bordeggiava la
verdeggiante zona militare a Nord
che gia alla fine del Settecento era
chiamata Presidio, sfiorando quel
piccolo spazio da dove, piu di 120
anni dopo, Kim Novak si sarebbe
gettata nella baia in La donna che
visse due volte di Hitchock.

Ma un’altra Hitchcock ha lega-
to il nome alla citta della baia:
nota come Firebelle Lillie e chiac-
chieratissima per le sue abitudini
mascoline (pantaloni, sigari, gio-
chi d’azzardo), nella seconda me-
ta dell’Ottocento, ad ogni allar-
me d’incendio, se ne andava cor-
rendo con 'auto dei pompieri, ai
quali avrebbe lasciato un terzo
delle sue fortune perché negli an-
ni ‘30 fosse costruito un monu-

In un libro di Don Herron tutti i luoghi resi celebri dai racconti del grande giallista

Gironzolando sulle tracce di Hammett

Una «mappa» preziosa per scoprire strade, vicoli, ristoranti, ma anche I’America che ¢ dentro di noi.

Se tu vai a San Francisco, prendi un
libro e portalo con te. Parafrasando
Scott McKenzie (dove il consiglio era
di portarsi «un fiore», ma sapete co-
m’¢, era la «<summer of love», tempo
di hippy e di rock psichedelico), ¢ il
consiglio d’obbligo per chivogliaim-
mergersinella citta californiana sulle
tracce degli scrittori preferiti. Se il li-
bro non I'avete, non preoccupatevi:
la vostra prima tappa in citta, prima
ancoradi Alcatraz o del Golden Gate,
sia la libreria City Lights, quella dei
beat, diretta da Ferlinghetti. Sisituaal
numero 261 di Columbus Avenue,
segnalata daun granderitratto mura-
le di Jack Kerouac, e a due passi dal
Caffe Vesuvio dove potrete bere una
birra (non un caffé! Non € un posto
italiano, nonostante il nome! Per I’e-
spresso cercate altrove, nei vicoli di
North Beach) circondati da «<memo-
rabilia» della Beat Generation. La li-
breria € una miniera. E i, ovviamen-
te, che abbiamo trovato il volume
checifaradaguidainquestoviaggio.

Nella foto di pagina 44, Don Her-
ron, il nostro autore, ha un cappello
con la tesa rigida identico a quello
che Dashiell Hammett indossa in co-
pertina. Un vezzo perdonabile. Don
Herron dev'essere qualcosa di pit di
un avido lettore del grande giallista.
Don Herron dev’essere una sorta di
reincarnazione. Dal 1977, questo si-
gnoresiaggiraperlevie diSan Franci-
sco, eindaga. Come Hammett, che fu
un vero «private eye», un vero inve-
stigatore perla Pinkerton. Certo, Her-
ron corremenotischi. Perché mentre
Hammett dava la caccia ai delin-
quenti, lui da la caccia a Hammett. Il
suo scopo di vita ¢ individuare tuttii
luoghi «reali» in cui il vecchio Dash

Un pomeriggio piovoso
nella casa di Turk Street

«Miera stato detto che l'uomo che cercavo vivevain un certo
isolato di Turk Street, ma il mio informatore non erastato in grado
di riferirmi anche il numero esatto. Cosi un pomeriggio piovoso sul
tardi miritrovari a perlustrare quell’isolato, suonando a tutte le
porte...». Cosiinizia «La casa di Turk Street», uno dei 7 racconti che
compongono «Continental Op», libro scritto da Hammett a San
Francisco poco dopo aver lasciato la Pinkerton. «Op» sta per
«operator» ed ¢ il detective protagonista, senzanome: un uomo
basso, non giovanissimo, un eroe molto diverso da Sam Spade ma
altrettanto abile nel frequentare il lato selvaggio della vita. Se
voleteimmergervi nella San Francisco di Hammett, «Continental
Op» e un libro essenziale almeno quanto il piu celebre «ll falcone
maltese». E stato appenaripubblicato da Guanda su licenza
Longanesi (250 pagine, 28.000 lire), nella collana dei Narratori
della Fenice, traduzione di Nicoletta Bianchi. A proposito: inutile
dire che troverete Turk Street anche nel libro di Herron di cui
parliamo in questa pagina. Hammett aveva una stanza al numero
408, per un motivo molto triste: la sua tubercolosi era gia grave e
doveva star lontano dalla moglie e dallafiglia. Per questo affitto
una stanza mentre la famiglia restava al numero 620 di Eddy Street.

ha ambientato le sue storie - imma-
ginarie», certo, ma estremamente
reali sia perché Hammett conosceva
benissimo lamalacittadina, sia perla
precisione topografica con cui lo
scrittore collocava fattie personaggi.
Il risultato di questa indagine ¢ un
librodi 145 pagine, il cuiformato ¢ si-
mile a quello di una mappa, intitola-
to «The Dashiell Hammett Tour»,
pubblicato appunto da City Lights.
Dopo un’asciutta, ma esauriente bio-

grafia del grande scrittore, a pagina
45 si parte. “Samuel Dashiell Ham-
mett arrivo a San Francisco verso il
giugno del 1921 e se ne ando nell’au-
tunno del 1929. Comincio a scrivere
in questa citta, portando a termine
tuttii racconti della serie «Continen-
tal Op» e il suo romanzo piti famoso,
«Il falcone maltese». Nel tour che vi
attende potrete vedere tutti i luoghi
fondamentali per ogni fan di Ham-
mett: le casedove e vissuto, i postido-

ve ha lavorato per la Pinkerton, e
molte ambientazioni del romanzosu
Sam Spade, compreso il vicolo cieco
dove il socio di Spade, Miles Archer,
viene ucciso; e il ristorante preferito
di Hammett, il John’s Grill”. E via co-
si.

Il tour comincia dall'incrocio tra
Larkin Street e McAllister. Notazione
topografica (ma anche psicologi-
ca...):aSan Francisco, unacitta picco-
laedalla pianta perfettamentea scac-
chiera come Torino, tutte le vie sono
lunghissime, e vanno da un capo al-
l'altro della penisola sulla qualel’abi-
tatosidistende. Per cui,unlocalenon
vidiramai «citroviamoalnumerota-
lediLarkin», perchéilnumerononvi
direbbe niente. Tutti, sempre, vi di-
ranno l'incrocio al quale dovete fare
riferimento: ¢ I'unico modo per indi-
viduare facilmente a quale altezza, di
queste chilometriche vie, dovete re-
carvi. Larkin e McAllister, quindi: al-
l'angolo sud-est (altra cosa tipica de-
gli americani, che manda al manico-
mio noi europei: non dicono mai de-
straosinistra, suogit, mausano sem-
pre i punti cardinali; devono avere
una bussola in testa, sara un’eredita
genetica dei pionieri), ¢'¢ un grande
edificiodi pietra grigia. Ela Biblioteca
cittadina, dove Hammett passava in-
tere giornate a leggere e a documen-
tarsi. Non sara un punto di partenza
particolarmente scenografico, ma
guardando quel portone, sappiate
cheilvostro giallista preferito c'é pas-
sato centinaia di volte. Un attimo di
reverenza, e proseguite.

Raccontarvi tutti i luoghi dove
Don Herron vi accompagna richie-
derebbe un articolo lungo quanto il
libro. Segnalato, com’e giusto, che in
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mento ai vigili del fuoco. Nacque
cosi la famosa Coit Tower (dal co-
gnome del mite marito), che as-
somiglia al segmento di un mani-
cotto di pompa e che troneggia
su Telegraph Hill, la piu elegante
- con Nob e Russian - fra le 42
colline della citta.

Personaggio sanfranciscano
esemplare, Lillie ¢ un po‘ I’epito-
me della follia cittadina, dello sti-
le di un luogo che ¢é riuscito ad

tata

Roberto Koch/Contrasto

essere originale anche nella tra-
sgressione attraverso un miscu-
glio di lecito e illecito, riflesso
della contaminazione architettu-
rale stessa di San Francisco. Si
pensi alla Cliff House, originaria-
mente luogo di malaffare situato
sull’oceano all’estremita di Gea-
ry; quindi acquistato nel 1881 dal
milionario Adolph Sutro come
fallimentare stabilimento terma-
le, visitato da Mark Twain, Sarah
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citta ¢’¢ anche una via intitolata a
Hammett (cosi fu ribattezzata, nel
1988, Monroe Street), voliamo diret-
tamente a pagina 92, perché il luogo
dove Miles Archer viene ucciso da
Brigid O’Shaughnessy ¢ il cuore del
nostro viaggio. E un vicolo che si
chiama Burritt, edal 1974 &segnalato
da una targa; ma gia nel ‘73 un fan
ignoto («Non sono stato io», giura
Herron) scrisse con lo spray, sul mu-
10, «Qui hanno sparato a Miles Ar-
cher». Il vicolo si trova vicinissimo a
Stockton Tunnel, in uno di quei pun-

tiin cuila topografia di San Francisco
impazzisce. E quella targa sintetizza
tutto il rapporto degli americani con
il loro Immaginario. La targa non di-
ce «qui Dashiell Hammett ambiento
una scena di...», 0 qualcosa del gene-
re. No. Dice, semplicemente, «In
questo luogo Miles Archer, socio di
Sam Spade, fu fatto fuori da Brigid
O’Shaughnessy». Si, «don in», non
killed o murdered: «fatto fuori» do-
vrebbe essere la traduzione piu fede-
le. Nessun riferimento al libro, o al
film con Bogart. Archer e Spade sono

Bernhardt e F. D. Roosevelt, e de-
stinato ad essere ricostruito per
ben tre volte dopo una serie di
incendi (vera piaga della citta,
molto piu dei terremoti).

Si pensi a Haight-Ashbury, vici-
no al Panhandle dell’enorme
Golden Gate Park, nella parte est,
meta di buone passeggiate bor-
ghesi alla fine del secolo scorso,
quindi sede di immigrati durante
la Depressione, infine luogo di
nascita del movimento hippie al-
la fine dei ‘60, e si pensi soprat-
tutto alla stratigrafia topografico-
culturale della zona, che porta
tracce di tutti questi cambiamen-
ti, talché le famose «painted la-
dies» - celebri casette vittoriane
dagli esterni di vario pastello - so-
no a un tiro di sasso da negozi
punk, laboratori di tatuaggio, sar-
torie e boutiques controculturali.

I giovani scrittori odierni di sti-
le non bohemien, tuttavia, risie-
dono oggi in quartieri di gusto
come Noe Valley e, appena piu a
nord, Castro, giusto ai piedi della
famosa collina abbellita dalle an-
tenne di Twin Peaks: quest’ulti-
mo ben noto come quartier gene-
rale gay, vivace e culturalmente
attivissimo sin dagli anni ‘70, ma
purtroppo intristito in seguito
dalla piaga dell’Aids. Pure, la zo-
na sud di Market Street, all'incro-
cio con Castro, € infinitamente
pit allegra di quella a nord, oggi
dominio degli homeless durante il
giorno e della criminalita durante
la notte, che, pur essendo a ridos-
so del Centro Civico (compren-
dente gli uffici del comune e del-
lo stato, da Davies Symphony
Hall, il Teatro dell’Opera e parec-
chie altre istituzioni), ¢ ormai piu
pericolosa di un altro quartiere
centrale, Tenderloin, tradizionale
ghetto nero, nella cui chiesa bat-
tista, tuttavia, ogni domenica si
riversa mezza citta-bene grazie al-
la notorieta del suo predicatore,
amico di Hillary Clinton e di al-
tre personalita politiche.

Si, San Francisco ¢ contraddit-
toria. Forse aveva ragione un’al-
tra gloria locale, il defunto scrit-
tore Jack Spicer, quando afferma-
va: «Noi siamo un popolo della
costa. Non c’¢ nient’altro laggiu
se non l'oceano. Afferriamo la
prima cosa che arriva».

E gli fa eco un uomo del sud,
Walker Percy, che, giunto in cit-
ta, ne coglie l'aria autunnale, la
tremula luminosita e «la tristezza
di essere arrivati alla fine dell’A-
merica».

Noi pero preferiamo chiudere
con la finissima scanzonatezza
del genio di Oscar Wilde nel Ri-
torno di Dorian Gray: «E strano,
ma si dice che tutte le persone
che scompaiono prima o poi ven-
gano viste a San Francisco. De-
v’essere una citta deliziosa e deve
possedere tutte le attrattive del-
l'altro mondo».

Franco La Polla

«personaggi storici»: un turista igna-
ro, passando di li, penserebbe di tro-
varsi di fronte al luogo di un vero
omicidio.

D'altronde, questa confusione fra
realta e finzione ¢ in qualche modo
giustificata da Hammett medesimo.
Per ambientare quell’assassinio, da
cui deriva tuttol'intrigo del «Falcone
maltese», lo scrittore avrebbe potuto
scegliere un luogo qualsiasi. Oinven-
tarselo. Nossignori. Forte delle sue
«indagini sul campo», scelse un vico-
lo perfetto, in una zona perfetta, e lo
descrisse con dovizia di particolari. E
questa perfezione cronachistica, in
fondo, a giustificareil lavoro che Her-
ron ha fatto su Hammett, e a fare di
questultimo lo scrittore americano
pereccellenza: il massimodi precisio-
ne, di dettagli, per ottenere il massi-
mo di finzione. Si chiama «iperreali-
smo» ed ¢ una chiave sommersa di
molta cultura americana, soprattut-
todiquell’apparenterealismo-caroa
Hammett eatuttoil vigorosocinema
americano degli anni ‘30 e ‘40 - che
tanto profondamentesie sedimenta-
tonel nostroImmaginario. Seguirele
tracce di Hammett per le vie di San
Francisco significa scoprire le tracce
dell’Americadentrodinoi.

E capire perché tutto € cosi falso
ma, al tempo stesso, cosireale; perché
San Francisco - come New York, co-
me Los Angeles - ¢ talmente «vista»
dadartilasensazione, quando ci arri-
vi, di esserci gia stato; ma anche cosi
emozionante da stupirti, ad ogni an-
golo, con cose che non avresti imma-
ginato nemmeno nei tuoi sogni piu
selvaggi.

Alberto Crespi



