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Incominciamo con una citazione
celebre, da Mark Twain: «L’inverno
più freddoche ho mai soffertoè sta-
to durante un’estate aS. Francisco».
S.Franciscoèinfatti lacittàdelpara-
dosso, il mondo alla rovescia dive-
nuto realtà. Passa per la città più eu-
ropead’America,manonèvero:Bo-
ston, ad esempio, ne ha maggior ti-
tolo.

Passa per una metropoli, ma a ri-
gore i suoi abitanti non arrivano a
ottocentomila. Passa per capitale
culturale dell’Ovest, ma questo pri-
matoleèstatosoffiatodaSeattle.Se-
condo Ishmael Reed, il maggior au-
tore e polemista afroamericano vi-
vente, persino la prospiciente Oa-
kland è oggi culturalmente più vi-
vace (di sicuro la batte per tasso di
criminalità).Qualcunol’hadefinita
una «bella addormentata», e in un
certo senso è vero: S. Francisco vive
da decenni della gloria che un tem-
po le portò la beat generation. In
questi anni ha intitolato strade e vi-
coli a Kerouac e Ferlinghetti identi-
ficandosi in quella che S. Francisco
RenaissancecheKennenthRexroth
avevalanciatogiàneglianni‘30eda
cui trassero ispirazione quasi due
decenni dopo quei beat che, per sua
stessa dichiarazione, non lo con-
vincevanoaffatto.

Installatisi nella zona di North
Beach (nome alquanto inesatto co-
me rilevava nel 1893 Ambrose Bier-
ce,dalmomentochegiàalloracom-
prendeva alcuni moli ed è comun-
quesituataaNord-Est),ibeatlarese-

ro celebre come distretto bohe-
mien, eleggendo a loro covi i caffè
italianicheavevanoincominciatoa
fiorire sindalleprimeondate immi-
gratoriegenovesidel1860(dal1890
saranno invece gli italiani del meri-
dione ad affluire nell’area). La City
Lights Bookshop, Columbus Ave-
nue, la verde Columbus Tower al-
l’incrocio con Kearny (da anni sede
della Zoetrope di Francis Ford Cop-
pola) sono ormai luoghi notissimi
di questa plaga urbana che confina
con Chinatown. Ci si dimentica in-
vece di altre e non minori glorie lo-
calichenelpassatohannofattodiS.

Francisco la città dell’Ovest più
amata dagli intellettuali. Ci si di-
mentica che vi era nato Jack Lon-
don (1876), che ci vissero Mark
Twain, Bret Harte, Frank Norris,
Ambrose Bierce, Dashiell Ham-
mett, William Saroyan, Richard
Brautigan (il quale abitava nella
«strada dei fiori», Lombard Street),
che fu descritta da penne come
quelle di Kipling, (che ci ha lasciato
una bella testimonianza del suo in-
contro con O’Grady, l’inventore
del celebre «cable car», il tram a cre-
magliera), di Blaise Cendrars, di Ro-
bert Louis Stevenson, di Jacque Co-

cteau;eci sidimenticacheS.Franci-
sco non è solo North Beach, ma an-
chequellostrettochiamatoGolden
Gate - molto prima dell’inaugura-
zione del famoso «ponte rosso» nel
1937 - ammirato e celebrato nel
1835dalmarinaio-scrittoreRichard
Henry Dana, primaria influenza di
Melville, mentre bordeggiava la
verdeggiante zona militare a Nord
che già alla fine del Settecento era
chiamata Presidio, sfiorando quel
piccolo spazio da dove, più di 120
anni dopo, Kim Novak si sarebbe
gettata nella baia in La donna che
visse due volte di Hitchock.

Ma un’altra Hitchcock ha lega-
to il nome alla città della baia:
nota come Firebelle Lillie e chiac-
chieratissima per le sue abitudini
mascoline (pantaloni, sigari, gio-
chi d’azzardo), nella seconda me-
tà dell’Ottocento, ad ogni allar-
me d’incendio, se ne andava cor-
rendo con l’auto dei pompieri, ai
quali avrebbe lasciato un terzo
delle sue fortune perché negli an-
ni ‘30 fosse costruito un monu-

mento ai vigili del fuoco. Nacque
così la famosa Coit Tower (dal co-
gnome del mite marito), che as-
somiglia al segmento di un mani-
cotto di pompa e che troneggia
su Telegraph Hill, la più elegante
- con Nob e Russian - fra le 42
colline della città.

Personaggio sanfranciscano
esemplare, Lillie è un po‘ l’epito-
me della follia cittadina, dello sti-
le di un luogo che è riuscito ad

essere originale anche nella tra-
sgressione attraverso un miscu-
glio di lecito e illecito, riflesso
della contaminazione architettu-
rale stessa di San Francisco. Si
pensi alla Cliff House, originaria-
mente luogo di malaffare situato
sull’oceano all’estremità di Gea-
ry; quindi acquistato nel 1881 dal
milionario Adolph Sutro come
fallimentare stabilimento terma-
le, visitato da Mark Twain, Sarah

Bernhardt e F. D. Roosevelt, e de-
stinato ad essere ricostruito per
ben tre volte dopo una serie di
incendi (vera piaga della città,
molto più dei terremoti).

Si pensi a Haight-Ashbury, vici-
no al Panhandle dell’enorme
Golden Gate Park, nella parte est,
meta di buone passeggiate bor-
ghesi alla fine del secolo scorso,
quindi sede di immigrati durante
la Depressione, infine luogo di
nascita del movimento hippie al-
la fine dei ‘60, e si pensi soprat-
tutto alla stratigrafia topografico-
culturale della zona, che porta
tracce di tutti questi cambiamen-
ti, talché le famose «painted la-
dies» - celebri casette vittoriane
dagli esterni di vario pastello - so-
no a un tiro di sasso da negozi
punk, laboratori di tatuaggio, sar-
torie e boutiques controculturali.

I giovani scrittori odierni di sti-
le non bohemien, tuttavia, risie-
dono oggi in quartieri di gusto
come Noe Valley e, appena più a
nord, Castro, giusto ai piedi della
famosa collina abbellita dalle an-
tenne di Twin Peaks: quest’ulti-
mo ben noto come quartier gene-
rale gay, vivace e culturalmente
attivissimo sin dagli anni ‘70, ma
purtroppo intristito in seguito
dalla piaga dell’Aids. Pure, la zo-
na sud di Market Street, all’incro-
cio con Castro, è infinitamente
più allegra di quella a nord, oggi
dominio degli homeless durante il
giorno e della criminalità durante
la notte, che, pur essendo a ridos-
so del Centro Civico (compren-
dente gli uffici del comune e del-
lo stato, da Davies Symphony
Hall, il Teatro dell’Opera e parec-
chie altre istituzioni), è ormai più
pericolosa di un altro quartiere
centrale, Tenderloin, tradizionale
ghetto nero, nella cui chiesa bat-
tista, tuttavia, ogni domenica si
riversa mezza città-bene grazie al-
la notorietà del suo predicatore,
amico di Hillary Clinton e di al-
tre personalità politiche.

Si, San Francisco è contraddit-
toria. Forse aveva ragione un’al-
tra gloria locale, il defunto scrit-
tore Jack Spicer, quando afferma-
va: «Noi siamo un popolo della
costa. Non c’è nient’altro laggiù
se non l’oceano. Afferriamo la
prima cosa che arriva».

E gli fa eco un uomo del sud,
Walker Percy, che, giunto in cit-
tà, ne coglie l’aria autunnale, la
tremula luminosità e «la tristezza
di essere arrivati alla fine dell’A-
merica».

Noi però preferiamo chiudere
con la finissima scanzonatezza
del genio di Oscar Wilde nel Ri-
torno di Dorian Gray: «È strano,
ma si dice che tutte le persone
che scompaiono prima o poi ven-
gano viste a San Francisco. De-
v’essere una città deliziosa e deve
possedere tutte le attrattive del-
l’altro mondo».

Franco La Polla

Città da leggere/1
Gli scrittori beat la elessero
a loro covo. E ora?
San Francisco: trasgressiva
e ancora contraddittoria

28CUL01AF03
4.0
19.0Frisco

la bella
addormentata

Roberto Koch/Contrasto

È stata la più amata
dagli intellettuali
oggi vive di ricordi

28CUL01AF01
2.0
28.0

In un libro di Don Herron tutti i luoghi resi celebri dai racconti del grande giallista

Gironzolando sulle tracce di Hammett
Una «mappa» preziosa per scoprire strade, vicoli, ristoranti, ma anche l’America che è dentro di noi.

Se tu vai a San Francisco, prendi un
libro e portalo con te. Parafrasando
Scott McKenzie (dove il consiglio era
di portarsi «un fiore», ma sapete co-
m’è, era la «summer of love», tempo
di hippy e di rock psichedelico), è il
consigliod’obbligoperchivogliaim-
mergersi nella cittàcalifornianasulle
tracce degli scrittori preferiti. Se il li-
bro non l’avete, non preoccupatevi:
la vostra prima tappa in città, prima
ancoradiAlcatrazodelGoldenGate,
sia la libreria City Lights, quella dei
beat,direttadaFerlinghetti.Sisituaal
numero 261 di Columbus Avenue,
segnalatadaungranderitrattomura-
le di Jack Kerouac, e a due passi dal
Caffè Vesuvio dove potrete bere una
birra (non un caffè! Non è un posto
italiano, nonostante il nome! Per l’e-
spresso cercate altrove, nei vicoli di
North Beach) circondati da «memo-
rabilia» della Beat Generation. La li-
breria è una miniera. È lì, ovviamen-
te, che abbiamo trovato il volume
checifaràdaguidainquestoviaggio.

Nella foto di pagina 44, Don Her-
ron, il nostro autore, ha un cappello
con la tesa rigida identico a quello
che Dashiell Hammett indossa in co-
pertina. Un vezzo perdonabile. Don
Herron dev’essere qualcosa di più di
un avido lettore del grande giallista.
Don Herron dev’essere una sorta di
reincarnazione. Dal 1977, questo si-
gnoresiaggiraperleviediSanFranci-
sco,e indaga.ComeHammett,chefu
un vero «private eye», un vero inve-
stigatoreperlaPinkerton.Certo,Her-
roncorremenorischi.Perchémentre
Hammett dava la caccia ai delin-
quenti, lui dà la caccia a Hammett. Il
suo scopo di vita è individuare tutti i
luoghi «reali» in cui il vecchio Dash

ha ambientato le sue storie - «imma-
ginarie», certo, ma estremamente
reali sia perché Hammett conosceva
benissimolamalacittadina, siaper la
precisione topografica con cui lo
scrittorecollocavafattiepersonaggi.

Il risultato di questa indagine è un
librodi145pagine, il cuiformatoèsi-
mile a quello di una mappa, intitola-
to «The Dashiell Hammett Tour»,
pubblicato appunto da City Lights.
Dopoun’asciutta,maesaurientebio-

grafia del grande scrittore, a pagina
45 si parte. “Samuel Dashiell Ham-
mett arrivò a San Francisco verso il
giugno del 1921 e se ne andò nell’au-
tunno del 1929. Cominciò a scrivere
in questa città, portando a termine
tutti i racconti della serie «Continen-
tal Op» e il suo romanzo più famoso,
«Il falcone maltese». Nel tour che vi
attende potrete vedere tutti i luoghi
fondamentali per ogni fan di Ham-
mett: lecasedoveèvissuto, ipostido-

ve ha lavorato per la Pinkerton, e
molteambientazionidel romanzosu
Sam Spade, compreso il vicolo cieco
dove il socio di Spade, Miles Archer,
viene ucciso; e il ristorante preferito
di Hammett, il John’s Grill”. Eviaco-
sì.

Il tour comincia dall’incrocio tra
Larkin Street e McAllister. Notazione
topografica (ma anche psicologi-
ca...):aSanFrancisco,unacittàpicco-
laedallapiantaperfettamenteascac-
chiera come Torino, tutte le vie sono
lunghissime, e vanno da un capo al-
l’altro dellapenisolasullaquale l’abi-
tatosidistende.Percui,unlocalenon
vidiràmai«citroviamoalnumerota-
lediLarkin»,perchéilnumerononvi
direbbe niente. Tutti, sempre, vi di-
ranno l’incrocio al quale dovete fare
riferimento: è l’unico modo per indi-
viduare facilmentea quale altezza, di
queste chilometriche vie, dovete re-
carvi. Larkin e McAllister, quindi: al-
l’angolo sud-est (altra cosa tipica de-
gli americani, che manda al manico-
mio noi europei: non diconomai de-
straosinistra,suogiù,mausanosem-
pre i punti cardinali; devono avere
una bussola in testa, sarà un’eredità
genetica dei pionieri), c’è un grande
edificiodipietragrigia.ÈlaBiblioteca
cittadina, dove Hammett passava in-
tere giornate a leggere e a documen-
tarsi. Non sarà un punto di partenza
particolarmente scenografico, ma
guardando quel portone, sappiate
cheilvostrogiallistapreferitoc’èpas-
sato centinaia di volte. Un attimo di
reverenza,eproseguite.

Raccontarvi tutti i luoghi dove
Don Herron vi accompagna richie-
derebbe un articolo lungo quanto il
libro. Segnalato, com’è giusto, che in

città c’è anche una via intitolata a
Hammett (così fu ribattezzata, nel
1988, Monroe Street), voliamo diret-
tamente a pagina 92, perché il luogo
dove Miles Archer viene ucciso da
Brigid O’Shaughnessy è il cuore del
nostro viaggio. È un vicolo che si
chiamaBurritt,edal1974èsegnalato
da una targa; ma già nel ‘73 un fan
ignoto («Non sono stato io», giura
Herron) scrisse con lo spray, sul mu-
ro, «Qui hanno sparato a Miles Ar-
cher». Il vicolo si trova vicinissimo a
StocktonTunnel, inunodiqueipun-

ti incui la topografiadi SanFrancisco
impazzisce. E quella targa sintetizza
tutto il rapporto degli americani con
il loro Immaginario. La targa non di-
ce «qui Dashiell Hammett ambientò
una scena di...», o qualcosa del gene-
re. No. Dice, semplicemente, «In
questo luogo Miles Archer, socio di
Sam Spade, fu fatto fuori da Brigid
O’Shaughnessy». Sì, «don in», non
killed o murdered: «fatto fuori» do-
vrebbe essere la traduzione più fede-
le. Nessun riferimento al libro, o al
film con Bogart. Archer e Spade sono

«personaggi storici»: un turista igna-
ro, passando di lì, penserebbe di tro-
varsi di fronte al luogo di un vero
omicidio.

D’altronde, questa confusione fra
realtà e finzione è in qualche modo
giustificata da Hammett medesimo.
Per ambientare quell’assassinio, da
cuideriva tutto l’intrigodel «Falcone
maltese», lo scrittore avrebbe potuto
scegliereunluogoqualsiasi.Oinven-
tarselo. Nossignori. Forte delle sue
«indagini sul campo», scelseunvico-
lo perfetto, in una zona perfetta, e lo
descrisse con dovizia di particolari. È
questa perfezione cronachistica, in
fondo,agiustificareil lavorocheHer-
ron ha fatto su Hammett, e a fare di
quest’ultimo lo scrittore americano
pereccellenza:ilmassimodiprecisio-
ne, di dettagli, per ottenere il massi-
mo di finzione. Si chiama «iperreali-
smo» ed è una chiave sommersa di
molta cultura americana, soprattut-
todiquell’apparenterealismo-caroa
Hammetteatuttoilvigorosocinema
americano degli anni ‘30 e ‘40 - che
tantoprofondamentesièsedimenta-
tonelnostroImmaginario.Seguirele
tracce di Hammett per le vie di San
Francisco significa scoprire le tracce
dell’Americadentrodinoi.

E capire perché tutto è così falso
ma,altempostesso,cosìreale;perché
San Francisco - come New York, co-
me Los Angeles - è talmente «vista»
dadarti la sensazione,quandociarri-
vi, di esserci già stato; ma anche così
emozionante da stupirti, ad ogni an-
golo, concosechenonavresti imma-
ginato nemmeno nei tuoi sogni più
selvaggi.

Alberto Crespi

Un pomeriggio piovoso
nella casa di Turk Street

«Mi era stato detto che l’uomo che cercavo viveva in un certo
isolato di Turk Street, ma il mio informatore non era stato in grado
di riferirmi anche il numero esatto. Così un pomeriggio piovoso sul
tardi mi ritrovari a perlustrare quell’isolato, suonando a tutte le
porte...». Così inizia «La casa di Turk Street», uno dei 7 racconti che
compongono «Continental Op», libro scritto da Hammett a San
Francisco poco dopo aver lasciato la Pinkerton. «Op» sta per
«operator» ed è il detective protagonista, senza nome: un uomo
basso, non giovanissimo, un eroe molto diverso da Sam Spade ma
altrettanto abile nel frequentare il lato selvaggio della vita. Se
volete immergervi nella San Francisco di Hammett, «Continental
Op» è un libro essenziale almeno quanto il più celebre «Il falcone
maltese». È stato appena ripubblicato da Guanda su licenza
Longanesi (250 pagine, 28.000 lire), nella collana dei Narratori
della Fenice, traduzione di Nicoletta Bianchi. A proposito: inutile
dire che troverete Turk Street anche nel libro di Herron di cui
parliamo in questa pagina. Hammett aveva una stanza al numero
408, per un motivo molto triste: la sua tubercolosi era già grave e
doveva star lontano dalla moglie e dalla figlia. Per questo affittò
una stanza mentre la famiglia restava al numero 620 di Eddy Street.


