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Il
cantante
Bruno
Martino

E tutti
la vollero
cantare

Bruno Martino è conosciuto
soprattutto per quel verso,
«odio l’estate», che diede il
volto al declinare degli anni
’50 in cui anche l’Italia
cominciava a detestare i suoi
miti di paglia. «Estate»,
questo il titolo di quella
celebre canzone, fu chiesta
al compositore da Miranda
Martino, cantante e attrice
in voga, per un film in cui era
una donna nel deserto in
attesa del suo amato che non
arriva. Martino, sull’onda di
un successo francese che
aveva fatto scalpore, «Odio
la domenica», pensò a quel
verso, che si fissò
nell’immaginario degli
italiani. Era circa il 1958. Il
pezzo, il cui testo è di
Brighetti, è stato ripreso nel
’78, all’insaputa di Martino,
da Joao Gilberto e ha vinto il
Grammy per la migliore
canzone straniera. «Credo
l’abbia ricostruita a
memoria, infatti ha allargato
l’armonia dell’inciso e ha
tolto proprio il celebre verso.
Ma l’ha veramente
abbellita». A tutt’oggi sono
circa 50 i jazzisti che l’hanno
incisa, tra cui Chet Baker,
Michel Petrucciani, Toots
Thielmans, Monty
Alexander. Stesso tema per
«E la chiamano estate»: «Di
quella avevo la musica e la
Ariston mi mandava dei testi
che non erano all’altezza.
Cercai tra quelli cestinati e
trovai questi versi scritti da
una certa signora Zanini.
Chiesi a Franco Califano di
sistemarlo e ne venne un
ottimo lavoro».

MILANO. Un romano atipico. È la
definizione che da di sé Bruno Mar-
tino. Cioè? Orgoglioso. L’autore di
Estate, Cos’hai trovato in lui, E la
chiamano estate, Rimpiangerai,
Raccontami di te, non si dilunga
in spiegazioni. Poche cose ma
buone, come il modo di suonare
il piano che aveva Nat King Cole,
mito di una generazione di giova-
ni usciti dalla seconda guerra
mondiale. E, certo, anche come
Bruno Martino, figlio di un tipo-
grafo e di una casalinga: «un’in-
fanzia disgraziatamente felicissi-
ma». Una fetta di storia della can-
zone italiana l’ha scritta con le
sue mani da pianista, giovane
pianista cresciuto sui metodi clas-
sici («ho studiato fino a 12 anni»)
ma innamorato di quel jazz che a
fatica filtrava tra le tende scure
del fascismo: «Noi figli di fami-
glie povere, del regime sfruttava-
mo le cose decenti, come l’Acca-
demia di Canto Corale o i cam-
peggi estivi. E qui, fregandocene,
parlavamo di musica e progetta-
vamo i primi grup-
petti. Ma a tutto
avrei pensato meno
che a fare il musici-
sta di professione». E
infatti, mentre l’Ita-
lia si imbarca nel pri-
mo anno di guerra, il
futuro «Re del
Night» si impiega al
Ministero dell’Aeronautica: «Cre-
do che la mia casa sia stata una
delle prime ad essere bombarda-
te. Dovevo lavorare, anche se già
ero diventato amico di Carlo Lof-
fredo ed Enrico Simonetti, da cui
andavo spesso a dormire. Una se-
ra, c’erano ancora i tedeschi, do-
vetti andarci per far posto a un
ospite che una vicina ci aveva
pregato di tenere per una notte.
Era Luigi Longo, mia madre lo ri-
conobbe solo dopo, vedendolo
sui giornali». L’anonima carriera
al ministero dura poco: «Dopo
l’arrivo degli americani, con Si-
monetti abbiamo messo su un’or-
chestrina. Lavoravamo in un club
canadese, il “Canadian Club”, a
via Nazionale. Suonavamo pome-
riggio e sera, ma soprattutto
mangiavamo. Ci davano un sac-
co da mangiare». Nel settembre
del ‘44 la prima grande occasio-
ne: «Mi chiama Piero Piccioni
nella sua orchestra “O13”, famo-
sissima, che lavorava alla radio.
Un’orchestra commerciale, che
mi ha fatto però molto comodo,
perché ci suonavano i migliori
musicisti di Roma». Dopo nean-
che sei mesi il giovane pianista è
pronto per mettersi in proprio e
diventa leader di un settetto che
suona classici americani e valzer,
insomma repertorio da ballare.
Musica senza molte pretese ma
fatta bene. «Ho cominciato a gi-
rare l‘ Italia e anche all’estero. E
intanto cominciavo a incidere a

Milano per La Voce del Padrone».
Bruno Martino, oggi, ci rispon-

de dalla Costa Azzurra, dove sta
trascorrendo con la famiglia le
vacanze e, tra un ricordo e l’altro,
ricostruisce la sua storia, esem-
plare e semplice, come le sue bel-
lissime canzoni, costruite con la
maestria del grande compositore
popular alla Burt Bacharach, e ar-
ricchite con testi sempre azzecca-
ti e accattivanti.

Quandohacominciato?
«È avvenuto per un incidente,

credonel1953.EravamoinGreciae
ilmiocantante litigòconilpadrone
del night-club in cui ci esibivamo.
Per farlabreverestaisenzacantante.
Allora ci provai io stesso, per la veri-
tà sostenuto dagliorchestrali, i qua-
lidicevanocheerobravo».

Sbagliooquel suomododican-
tare, suadente, con le vocali aper-
te,èpresodaNatKingCole?

.
«HorubatodaNatCole.Enonmi

sembra un gran reato, rubare da lui
cheera ilpiùbravo.Maancheilmo-

do di suonare, essenziale, con tutte
le cose al loro posto. Sa che è stato
OscarPetersonaspingereNatacan-
tare, perché così potevano suonare
insieme. Quando poi Nat Cole è
morto, Peterson ha fatto un disco
dove cantava, perché era bravissi-
moanchelui».

Ma a un certo punto ha iniziato
ascrivereleilesuecanzoni...

«Un giorno del 1958, tornando
da una tournée all’estero, trovo un
pezzo che cantavo in testa alle clas-
sifiche; era Kiss Me, Kiss Me, scritto
da Armando Trovajoli. Il mio ca-
chet è salito immediatamente. La
casa discografica ha cominciato a
spingere perché mi mettessi a
sfornare dischi. Allora con il mio
amico Bruno Brighetti, con cui
suonavo, ci siamo detti: perché
non scriviamo noi, non saremmo
certo peggio degli americani! Co-
sì ci siamo messi al lavoro e all’i-
nizio sono nate canzoni sul gene-
re divertente, tipo Nel 2000, o
un’altra che ebbe un successo
enorme, Dracula Cha Cha Cha.

Bruno veniva da me con un’idea,
io scrivevo la musica, lui le paro-
le, e nascevano i pezzi. Dopo so-
no nate le canzoni sentimentali,
romantiche; Estate, Cos’hai trova-
to in lui, Ed è subito sera, che han-
no avuto ancora più successo.
Forse perché la gente si è identifi-
cata di più con il Bruno Martino
romantico. Poi con Brighetti ci
siamo separati, lui è andato a vi-
vere in Kenya a fare l’imprendito-
re turistico. Ma io era già diventa-
to, come mi chiamavano allora, il
”Re del Night” o anche “Il can-
tante dell’estate”».

Senta,mailnight-clubcom’era
allora,moltodiversodaadesso?Si
ballava?

«Sì. E il night era un posto, dicia-
mo, chic. I posti con le donnine si
chiamavano Cabaret. Non era la
stessa cosa. C’era il Piccolo Bar di
Milano, ilVillaAltadiRiccione,egli
altri posti erano Ischia, Capri, Forte
deiMarmi».

Ma che pubblico era, e quanto
vasto, quello che veniva ad ascol-

tarevoi?
«Tra noi musicisti dicevamo che

quelli del giro erano circa tremila.
Le stesse facce le vedevi a Firenze e
poi a Forte de Marmi e poi magari a
Roma.FinoatuttiglianniCinquan-
ta, si può dire che il pubblico era di-
viso in due: noi ci rivolgevamo, e
uso una parola che non mi piace af-
fatto,adunaélite.Dopoil‘60lecose
sono un po‘ cambiate, si è più mi-
schiato. Una volta si lavorava nello
stesso posto per dei mesi. Il proprie-
tariodel localevenivadameemidi-
ceva, ‘Martino, la stagione l’affidoa
lei’. E oltre a suonare facevamo tut-
to, tipo sistemare la sala, la disposi-
zione dei tavoli. Adesso nella musi-
ca ci sono gli artisti. Invece noi era-
vamo dei lavoratori dello spettaco-
lo. I proprietari si fidavano di me,
avevol’occhiolungoesapevofarmi
rispettare».

Intantocontinuavaadincidere
dischi?

«Si, anche se la mia carriera, dal
punto divista discografico,èdurata
pochissimo, dal ‘58 circa al 1967/

’68. Non so perché. Io continuavoa
suonare moltissimo, ma i dischi
vendevano meno. Intendiamoci,
non che la cosa mi sia dispiaciuta
granché. Certo è un dispiacere ve-
dere come certe persone che prima
ti venivano ad adorare, poi ti saluti-
noquasiafatica.Macredochesiano
cose normali in questo ambiente.
Di sicuro peggioratoconl’andarde-
glianni».

Lei è stato uno tra i primi a por-
tare la musica sudamericana in
Italia, quando ancora non era
esplosainUsa.Comeiniziò?

«Si, ho cominciato nel’48/’49.
Suonavamo a Genova e veniva a
sentirci il console brasiliano, un ra-
gazzo di ventiquattro anni. Ci invi-
tava nella sua villa di Nervi e mette-
va su questidischi stupendi.E‘ stato
il nostro maestro, anche se non era
unmusicista».

Econisuoicolleghicherappor-
toc’era?

«Ci si incontrava di rado, più che
altro negli show televisivi. Ma
quando si girava ognuno faceva la

suavita.StimavomoltoJuliaDePal-
ma, Caterina Caselli, Umberto Bin-
di e Luigi Tenco, che ha scritto cose
irripetibili. Piùspessoinvececapita-
va di trovarci al tavolo per uno sco-
ponescientifico».

Come?
«Sa che ero quasi conosciuto più

per quello? Al Santa Lucia di Mila-
no,cheeraapertolanotte,tiravamo
mattina a giocare. Qualche volta
c’erano Mina, Renato Sellani, San-
dro Ciotti, tutti gran giocatori. Era
unaspeciedidopolavoro».

Non mi sembra però che rim-
piangaqueglianni.

«No, ho avuto tutto quello che
potessi desiderare. Adesso non po-
trei più lavorare come una volta, un
giorno qua un altro là. Quando cin-
queoseiannifahodecisodismette-
re, ho chiesto alla mia famiglia cosa
ne pensavano. Mi hanno risposto,
se è quello che vuoi, fai bene. Oggi
sono un ascoltatore, quello che mi
piacedipiù,musicaclassicaejazz».

Alberto Riva

Si definisce
«romano atipico»
cioè orgoglioso
Iniziò a comporre
per sbaglio
e a cantare per forza
Quando un solista
lo abbandonò

Odio
l’estate

Odio
l’estate

«Che bei tempi!
Prima di suonare
sistemavo i tavoli»

IL FESTIVAL Nel film si vede una fellatio: «ma non è porno», dice il giovane autore

«Corto» hard a Taormina. Ed è subito scandalo
Mentre sul versante violenza è passato il francese «Dobermann» con Monica Bellucci nei panni della pupa di un gangster sordomuta.

DALL’INVIATO

TAORMINA. Sesso & Violenza - pro-
prio come reciterà il titolo del nuovo
film di Pappi Corsicato - sugli scher-
mi del Taofest. Un binomio accatti-
vante che il direttore Ghezzi riveste
elegantemente di motivazioni tutte
cinefile. Ecco allora, piazzato al Tea-
tro Greco, il fragoroso Dobermann di
Jan Kounen che viene dalla Fran-
cia, dove ha polverizzato parecchi
record di incassi. Mentre, nella più
protetta fascia per «tiratardi» al Pa-
lazzo dei Congressi, è toccato, ieri
notte, allo scandaloso Qui, un cor-
tometraggio hard di Luca Guada-
gnino destinato a sollevare qual-
che polemica. E infatti, temendo
complicazioni, il direttore ha deci-
so di non mostrarlo anticipata-
mente ai critici. Ma ormai il tam-
tam sotterraneo s’era messo in mo-
to, finendo con l’ingigantire la
portata della «provocazione», che
riguarda 8 dei 16 minuti di proie-
zione. Che cosa si vede di tanto
proibito? Un rapporto orale com-

pleto, filmato in un unico piano
sequenza, cioè senza stacchi di
montaggio e ammorbidimenti.

Anche Bellocchio, all’epoca del
Il diavolo in corpo , aveva osato l’i-
nosabile, sfidando le leggi non
scritte del cinema «normale» che
vietano una rappresentazione così
realistica del sesso. Ma il venti-
seienne Luca Guadagnino, padre
siciliano e madre algerina, va oltre,
rischiando di attirarsi l’accusa di
pornografo. «Non mi riguarda. La
malizia sta solo negli occhi di chi
guarda e giudica. Io non ho fatto
un cortometraggio porno. Il porno
cerca di soddisfare il piacere, come
dire?, scopico dello spettatore, at-
traverso accorgimenti di ripresa e
montaggio. Nel mio film, invece,
il gesto “pornografico” è spogliato
di questo ruolo. Lo spettatore non
si identifica con l’attore, non vo-
glio eccitarlo. Il mio sguardo è, a
suo modo, casto; il mio film “per
tutti”».

A questo punto vorrete sapere
che cosa racconta Qui. Inutile, non

potendolo vedere, chiedere aiuto
al catalogo, dove si legge: «Due
persone, un pomeriggio, un luo-
go». Dal regista veniamo però a sa-
pere qualcosa di più. Ci sono una
lei (l’attrice Zita Donini) e un lui
(l’attore Claudio Gioè) in una casa.
Forse si amano, ma non si parlano.
La ragazza si avvicina all’uomo che
sta facendo una doccia e lo lava.
Poi li ritroviamo che dormono,
nudi, sul pavimento. Lei si risve-
glia, si china sul ventre di lui e co-
mincia a baciare il suo pene. Alla
fine della fellatio, lei si alza, si rive-
ste, si affaccia al balcone e se ne
va.

Furbizia o provocazione? Con-
trobatte il regista: «Volevo provo-
care continui spostamenti di senso
nello sguardo dello spettatore. So
bene, non faccio l’ipocrita, che
molti verranno incuriositi dallo
spettacolo hard, ma mi illudo che
sappiano cogliere la differenza.
Non do nessuna chance erotica al-
lo spettatore, mi interessa indagare
nella dinamica della sessualità,

evocare quei momenti di assoluto
mistero che si celano nell’intimi-
tà». Si spiegherebbe così anche la
scelta di ricorrere a due giovani in-
terpreti di teatro che non hanno
mai girato scene del genere prima:
«Il mondo del porno è triste, man-
ca di coscienza. Zita e Claudio li
ho scelti dopo vari provini. E ov-
viamente ho chiesto loro di recita-
re». Imbarazzo? «No, nessuno. Mo-
stro tutto, ma non è un documen-
tario. E devo dire che alle donne è
piaciuto, mentre gli uomini, ve-
dendolo, sono rimasti più sconcer-
tati».

Di altro tipo lo sconcerto che si
poteva leggere sui volti di alcuni
spettatori, ma solo in quelli di
mezza età, durante Dobermann. Si
può capirli. Nato da un personag-
gio inventato da Joel Houssin, il
film dell’olandese Jan Kounen
(viene dalla pubblicità) è un pu-
gno nello stomaco che applica l’e-
stetica del videoclip ad una violen-
za esagerata, irreale, adrenalinica
di tipo fumettistico. Come in una

versione survoltata di Killing Zoe,
ma senza la drammaturgia «alla»
Tarantino, assistiamo alla feroce
resa dei conti tra il superladro
Yann Lepentrec (detto «Dober-
mann») e l’ispettore capo Sauveur
Christini. Romantico e anarchico
il primo, crudele e incarognito il
secondo. In mezzo c’è Nat la Zin-
gara, la pupa del bandito, una bel-
la ragazza sordomuta esperta in
esplosivi & affini. «Un western ur-
bano»: così Kounen definisce il
suo film. Girato con tutti i crismi
sul piano dell’impaginazione della
violenza, ma a corto di ironia, no-
nostante le dichiarazioni di princi-
pio e la scontata presa in giro dei
Cahiers du cinéma (usati in una sce-
na come carta igienica). Vincent
Cassel fa il buono, Tcheky Karyo il
cattivo e Monica Bellucci, che da
Taormina ha polemizzato con la tv
italiana «ammazzacinema», la bel-
la. Ne riparleremo quando uscirà
in Italia distribuito dalla Medusa.

Michele Anselmi
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Una scena di «Qui» di Luca Guadagnino


