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«Ho conquistato gli Stati
Uniti. Sono un Principe,
l’unico Principe,
nonostante i porconi». Chi
scrive è Giuseppe
Ungaretti, e i porconi sono
i critici letterari. È un
estratto di una curiosa
lettera inedita del grande
poeta, inviata nel ‘69
all’amico Leone Piccioni
che, in quel periodo, stava
curando un’imponente
raccolta di poesie di
Ungaretti per i Meridiani.
Piccioni, sapendo che il
poeta aveva voglia di
togliersi diversi sassolini
dalla scarpa, l’aveva
amichevolmente
«provocato», e poi aveva
conservato la lettera fino
ad oggi.
I temi della lettera sono
sostanzialmente due: il
rapporto con la critica
italiana, che continuava a
preferirgli i Nobel Montale
e Quasimodo, e il suo
discusso rapporto con il
fascismo. Sul primo,
Ungaretti la prende con
una certa ironia: si
autoassegna l’alloro di
miglior poeta italiano,
raccontando appunto i
suoi successi negli Usa, e
lamentando come la sua
opera fosse più apprezzata
all’estero che in Italia:
«Sono diventato l’idolo di
Harvard e del New England
- scrive -. Mi faranno l’anno
venuto dottore honoris
causa, come mi farà la
Sorbona, e l’avrebbe già
fatto senza i moti degli
studenti. Ho fatto il giro
dell’università, ovunque
accolto come il primo dei
poeti di oggi viventi.
Accolto come tale, senza
l’ombra del dubbio. A
momenti mi portavano in
trionfo».
Sul fascismo, Ungaretti
rivendica un’assoluta
indipendenza, nonostante
la nota e controversa
prefazione di Mussolini
all’edizione 1923 della
raccolta «Il porto sepolto».
In realtà, Ungaretti
conosceva il dittatore
addirittura dai tempi in cui
dirigeva l’«Avanti!». E
scrive: «Non so perché, ma
gli ero apparso, e anche
dopo, come un mito del
disinteresse, della
credulità, se si vuole, o
d’una sincerità negli slanci
dell’animo senza mai
calcoli... In seguito, ai
tempi del fascismo, non
m’iscrissi a quel partito,
non ne conobbi i gerarchi.
Perché dovrei nascondere
qualcosa della mia vita? È
pura come un cristallo,
coraggiosa come quella di
un leone».

Ungaretti,
i «porconi»
e il fascismo
Una lettera

Piccolo viaggio nel mondo delle librerie antiquarie. Un «mercato« sommerso. E molto, molto particolare

Bibliofili a caccia di rarità
fra quei libri che non hanno prezzo
Quanto vale un volume vecchio e prezioso? Mistero. Come si ottengono i cataloghi? Mistero. E come si consultano? Miste-
ro. L’editoria antica è un «articolo» che sfugge alle normali leggi di mercato. Alcune istruzioni per orientarsi.

MILANO. «Negli anni scorsi anche
un operaio hacompratodanoimolti
incunaboli, pagandoli a rate. È uno
chesa tutto sulle tipografiedel ‘400».
La frase,buttata lìquasi condistacco,
arrivaallafinediunadensaconversa-
zione con Umberto Pregliasco, che
oggiconduceaTorino,aduepassidal
famoso Palazzo Campana, una delle
più prestigiose librerie antiquarie ita-
liane. C’è da rimanere sorpresi. Co-
me, un operaio che si appassiona di
incunaboli? Ebbene sì, pare che gli
scaffali delle librerie antiquariecosti-
tuiscano una sorta di territorio inter-
classista, dove si muovono libera-
mente l’industriale e il lavoratore
manuale, ilprofessoreuniversitarioe
ilcommerciante, il ricercatorebiblio-
graficoeilsemplicecollezionista.

Che pianeta è mai questo, che se-
gno assume questa massa cartacea
corposa e concreta, oggi, nell‘ era del
microprocessore,deinuoviorizzonti
informatici, del CD Rom, dell’iperte-
sto, ecc.? «Beh, io considero i libri co-
me giacimenti dello spirito oggetti-
vo,o, sesivuole,delsapereoggettiva-
to.Tantopiù i libri antichi»,diceRaf-
faeleSbardella.Èunlibraioparticola-
re, Sbardella. Da pochi anni opera in
questostranomercato,madasempre
ha accumulato per sé libri vecchi e
nuovi, non solo per passione, ma per
un‘ inesauribilevogliadiconoscenza
e di comprensione dei processi e dei
mutamenti del presente e del passa-
to. Il suo «giacimento» si trova a Ro-
ma, in uno slargo delizioso vicinissi-
moaPiazzaVenezia,etuttaviaappar-
tato, lontanissimo dai suoi clangori.
Non è un vero e proprio negozio-li-
breria, è piuttosto un deposito dalle
cui pareti incombono migliaia di vo-
lumi. Sbardella lavora prevalente-
mentepercorrispondenza,stampan-
do periodicamente un catalogo, I
Quaderni di Capestrano. Chiamarlo
catalogo, però, è letteralmente ri-
duttivo. Ogni libro è corredato di
una scheda bibliografica, essenzia-
le e stringata quando è il caso, più
spesso minuziosa, rigorosa nell’in-
dicazione delle varianti, precisa
nella descrizione delle condizioni
del volume, e non di rado com-
mentata dal curatore, cioè da Sbar-
della stesso.

Fermiamoci qui, reprimendo la
voglia di riportare, a titolo di
esempio tra le centinaia, le schede
di un Beccaria, un Destutt De Tra-
cy, un eccezionale Grotius della
metà del ‘700, un Trendelemburg
del 1946, per non dire di numerosi
altri. Questi Quaderni di Capestrano
sono, in sintesi, libri di sofisticata
fattura, che rischiano di diventare
presto repertori ineludibili per stu-
diosi, bibliofili e bibliomani vari.
Un repertorio fondamentale è cer-
tamente il catalogo dedicato da
Pregliasco alla storia del Risorgi-
mento, compilato nel 1978, del
quale nessuno storico della mate-
ria può fare a meno. Come lo è
quello della biblioteca risorgimen-
tale appartenuta a Bottai, appron-
tato dalla Libreria Antiquaria Ma-
resca, di Roma. Allo stesso altissi-

mo livello sono i cataloghi dedica-
ti, sempre da Pregliasco, a Manzo-
ni, D’annunzio, Pascoli, Carducci,
Vincenzo Monti e Dante Alighieri.
Che tali repertori esisbiscano una
rigorosa schedatura bibliografico-
letteraria, va da sé: i Pregliasco so-
no una autentica dinastia di librai:
l’opera del decano, Arturo, ora è
proseguita dal figlio Umberto.
Qualche libraio, peraltro, tenta an-
che un percorso editoriale-com-
merciale propriamente detto. La
Libreria Malavasi di Milano, per
esempio, oltre a piccoli cataloghi
periodici (per lo più monografici)
ha pubblicato lo scorso anno una
Bibliografia delle guide di Milano,
curata da Luigi Villa.

Comunque, non tutti coloro che
si muovono in questo universo si
prendono la briga di dare una si-
stemazione così scrupolosa alla lo-
ro «merce», forse per incuria, forse
per incapacità. Eppure si tratta di
una merce un po‘ speciale. In fin
dei conti, dice Umberto Pregliasco,
«il libraio antiquario ha soprattut-
to una funzione di ricircolo della
cultura», insomma, non è riducibi-

le alla categoria del bottegaio. Giu-
liano Bonfanti, titolare della Libre-
ria Giuridica Antiquaria di Milano,
concorda. I suoi cataloghi forni-
scono agli studiosi della storia del
diritto un quadro filologicamente
completo, tanto più quando si
tratta di lontani autori poco noti.
Avendo a che fare soprattutto con
il latino, Bonfanti è costretto a un
minuzioso lavoro di «decrittazio-
ne», dato che la stampa dei secoli
scorsi è pur sempre di non facile
impatto per i nostri occhi moder-
ni. Bonfanti, peraltro, si diletta
nella «decodificazione» dei capi-
lettera, cioè di quelle illustrazioni
allegoriche che costituivano l’inci-
pit dei testi giuridici antichi.

Quel che appare chiaro, navi-
gando in questo straordinario
oceano oberato dal piombo tipo-
grafico, si può sintetizzare in po-
che parole. I librai antiquari si di-
vidono grosso modo in due cate-
gorie: quelli culturalmente attrez-
zati, e cioè altamente qualificati, e
quelli che semplicemente tengono
bottega. Anzi, no, c’è anche una
seconda divisione, che investe le

«fonti» di approvvigionamento:
c’è il libraio «cacciatore», che va
continuamente in esplorazione,
non disdegnando i depositi degli
stracciaroli e dei rigattieri; e c’è il
libraio «passivo», quasi sedentario,
che aspetta di venire a sapere, per
esempio, quale lascito si sia reso
disponibile, e in quale luogo si tro-
vi, per poi piombare come un fal-
co, senza prenderne in minima
considerazione il valore storico-
culturale, attento solo al puro va-
lore pecuniario. D’altra parte, se-
condo Raffaele Sbardella, se Bene-
detto Croce avesse fatto il libraio
sarebbe stato il più grande. La sua
bibliografia vichiana - pubblicata
da Ricciardi - è tuttora il miglior
catalogo mai compilato. Insomma,
ci sono librai intellettuali e ci sono
semplici venditori di libri, più o
meno antichi. «Molti librai non
collazionano affatto», conferma
Giuliano Bonfanti. Eppure l’indi-
viduazione delle varianti (non solo
editoriali) di un testo è uno dei da-
ti cruciali che permettono di arri-
vare alle famose edizioni critiche.
È anche uno degli elementi che
possono farne levitare il prezzo.

Già, il prezzo. Come si stabilisce
il prezzo di un libro d’antiquaria-
to, quali sono le componenti che
concorrono a costituirlo? Qui le fa-
mose leggi del mercato valgono re-
lativamente, e solo quando l’og-
getto-libro cade nel gioco del col-
lezionismo speculativo. Pare di ca-
pire che in questo periodo il Nove-
cento - letterario e artistico - sia
entrato, appunto, in un vortice af-
faristico. I materiali dei futuristi
impazzano. Una copia degli Ossi di
seppia di Eugenio Montale, editata
da Piero Gobetti, è stata venduta
per 12 milioni di lire. Per circa 4
milioni, una copia di Lavorare stan-

ca di Cesare Pavese, naturalmente
nella prima edizione (sul Novecen-
to, e sui futuristi in particolare, è
comunque qualificatissima la Li-
breria Derbiljus di Milano). Un
prezzo serio e riflessivo, bisogna
costruirlo. «Oltre alla tradizione
che sta alle spalle del libraio, alla
base di tutto c’è una solida compe-
tenza filologica», dice Pregliasco.

È lampante, comunque, che il
prezzo è un ostacolo. Appare non
facilmente praticabile, per esem-
pio, l’acquisto di una copia dei
Saggi sul Petrarca pubblicati a Lon-
dra da Ugo Foscolo. Questo testo
foscoliano è stato editato la prima
volta in soli 12 esemplari. Si aveva
notizia di versi - gli unici in inglese
- scritti dal poeta e dedicati a Caro-
lina Russell, uno dei suoi tanti
amori. Si sapeva, anche, che quei
versi dovevano trovarsi in uno so-
lo dei dodici volumetti. Ebbene,
Pregliasco è riuscito a metterci so-
pra le mani. Bel colpo. Quanto va-
le questo libro? Al libraio torinese
non sembra interessare: gli basta
l’«aura» che lo accompagna. Forse
il prezzo può interessare a qualcu-
no dei bizzarri personaggi dall’aria
leggermente parvenue che hanno
cominciato a battere le librerie an-
tiquarie come fossero saloni di au-
tomobili d’epoca: chissà mai che il
libro antico, con la sua polverosa fi-
sicità, non diventi un investimen-
to redditizio. Scuote la testa Raf-
faele Sbardella: «È per questo che
preferisco fare riferimento alle isti-
tuzioni, lavorare per le bilbliote-
che, per la conservazione. Una bi-
blioteca è come un mosaico cui
mancano delle tessere, che vanno
aggiunte una per una». Sembra in-
credibile, ma spesso il libraio cerca
di «difendersi» dai suoi clienti.

Nondimeno ci sono anche ac-
quirenti un po‘ anomali, le cui
motivazioni fanno quasi tenerez-
za. Come quel signore - non esat-
tamente un cultore di discipline
umanistiche - che si è presentato a
più riprese da Giuliano Bonfanti e
gli ha comprato, a sua totale di-
screzione, una trentina di libri sei-
centeschi. Il libraio milanese ha
poi scoperto che si trattava di un
venditore di ricambi d’auto, il qua-
le con orgoglio esibiva l’intero
blocco di tomi ingialliti ai suoi
amici commercianti, stupefatti che
lui conoscesse il latino. Non lo co-
nosceva, infatti: aveva imparato a
memoria le schede bibliografiche e
la traduzione dei frontespizi che
Bonfanti gli aveva pazientemente
approntato. Tutt’al contrario di
quel gruppo di anarchici che sape-
vano tutto di un introvabile opu-
scolo stampato durante la Guerra
Civile Spagnola, che Raffaele Sbar-
della aveva scovato. Lo volevano
assolutamente per la biblioteca del
proprio circolo, ma non gli basta-
vano i soldi. Erano profondamente
avviliti. Che poteva fare, Sbardel-
la? Glielo ha regalato.

Enrico Livraghi
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Un antico volume stampato a Kiev, nell’ex Unione Sovietica

Quaderni
in corpo
Garamond

Per avere un’idea del mondo
che si muove attorno alle
librerie antiquarie, i
«Quaderni di Capestrano»
editi dal libraio romano
Raffaele Sbardella. La
copertina è color paglierino, il
carattere tipografico è il
Garamond 2, oggi quasi
introvabile. Niente colla, ma
cuciture a regola d’arte. Le
pagine sono naturalmente da
separare con un tagliacarte.
L’edizione n. 3, ad esempio, è
introdotta da uno scritto, del
tutto sconosciuto, del fisico e
matematico Enrico Betti, il
«Capitolo inedito della
teorica delle forze
newtoniane», del 1865.

Archivio Verga
Sarà «donato»
a Catania

Riproposta a Modena la mostra sulla Modotti curata dall’associazione Cinemazero di Pordenone

Cuore, occhio, cervello: e Tina fotografò il mondo
La inaugura Walter Veltroni: sarà anche alla festa provinciale dell’Unità. Un’artista che anche il cinema sta per riscoprire.

CATANIA. L‘ amministrazione co-
munale di Catania vuole riacquisire i
mobili, i libri e i documenti degli ere-
di di Giovanni Verga, pignorati e
venduti per poco più di due milioni
di lire ad un privato. Oggi si terrà una
conferenzadeiserviziperformalizza-
re le procedure di una «donazione»
deibeni da parte dell’acquirente, l’ex
assessore regionale Dc Raffaele Lom-
bardo, che il 13 marzo scorso aveva
dato lapropriadisponibilità.Lapros-
sima settimana un’altra conferenza
dei servizi, con rappresentanti del-
l’AssessoratoregionaleaiBeniCultu-
rali, Università, Archivio Storico,
Provincia e Fondazione Verga, met-
terà apuntoun intervento peracqui-
stare l’appartamento al piano supe-
rioredellacasadiVerga,anch’essopi-
gnorato. Il sindaco Bianco ha am-
messo una «sottovalutazione» del-
l’importanza dell’archivio, la cui na-
tura non fu segnalata dall’Economa-
to all’assessorato ai Beni Culturali.
Bianco infine non ha escluso che la
Sovrintendenza si faccia avanti per
esercitareundirittodiprelazione.

MODENA. Per fare fotografia ci vo-
glionocuore,occhioecervello,soste-
neva Henri Cartier-Bresson. E come
non pensarci davanti al lavoro di Ti-
na Modotti. Cuore, occhio e cervel-
lo... non c’è che dire. Cuore nei volti
segnati delle donne messicane, negli
occhi dei bambini, nel sudore degli
operai. Occhio nelle nature morte,
nei dettagli. E cervello, nella grande
capacitàdi leggere larealtà,di tradur-
reiconcettiinimmagini.

Il velo di oblio che per mezzo seco-
lo ha tagliato fuori la figurae il lavoro
diTinaModottisièsquarciato.Eque-
sto grazie all’associazione Cinema
Zero di Pordenone, che ha messo in-
sieme il nucleo dell‘ esposizione in
mostra fino all’11 agosto alla Festa
nazionale delle donne di Bosco Al-
bergati (Modena). Ma grazie anche a
un ristretto gruppo di «illuminati»
tra cui Uliano Lucas e Berengo Gar-
din che, nel ‘79, diedero alle stampe
la prima pubblicazione italiana sulla
Modotti apparsa nella collana «Il fat-
toelafoto»direttadaLucas.

Labellamostra, che ripercorre l’in-

tera vita della fotografa friulana (e
chedal29agostoal22settembresarà
alla Festa provinciale dell’Unità di
Modena), sarà inaugurata stasera dal
ministro dei Beni culturali, Walter
Veltroni. Oltre duecento immagini,
documenti originali e video per co-
gliere l’essenza di questa donna dai
molti volti. È difficile
infatti definire Tina
Modotti. Donna fatale,
attrice, fotografa, rivo-
luzionaria? Una cosa è
certa. Dentro di lei bril-
lava il fuoco della pas-
sione,unapassioneper
tutte le cose in cui cre-
deva.

Si può dire che Tina
Modottiarriviallafoto-
grafia per amore. Gio-
vane immigrata socia-
lista nella California d’inizio secolo,
incontra il grande Edward Weston.
Sarà infatti lui ad avvicinarla alla fo-
tografia, a regalarle la Graflexconcui
Tina realizzerà le sue immagini più
belle:ipalideltelegrafo,ladonnacon

labandiera,gliscaricatori, lemanisul
badile. Ma se Weston è un bucolico
legato fondalmentalmente all’in-
quietudine della cultura americana,
perTina fotografare significa indaga-
re, documentare la vita facendosi in-
terprete dei sentimenti popolari. È
così che Tina scopre il reportage so-

ciale.Èsocialeciòchelei
vede, fotografa, docu-
menta e a cui continua-
mente si ispira. E il Mes-
sico,doveleieWestonsi
rifugiano, è una fucina
continua di ispirazione.
L’abbraccio caldo del
Messico post-rivoluzio-
nario cheattrae intellet-
tuali dall’America e dal-
l’Europa. E dove Tina
matura la sua passione
rivoluzionaria. Gli anni

messicani, gli anni ‘20, saranno solo
unaparentesidellasua turbolentavi-
ta. Dopo l’assassinio del suo compa-
gno Julio Antonio Mella, la Modotti
viene accusata di terrorismo, arresta-
ta, espulsa. Sarà l’Europa, lasciata da

bambina come emigrante ad acco-
glierla nuovamente. Come scrisse a
Weston:«Adessovadoversol’Europa
eversounanuovavita...»(1930).

Prima tappa fu la Germania, dove
Tina cercò di inserirsi nel mondo del
fotogiornalismo. Ma incontrò enor-
mi difficoltà dovute soprattutto al ti-
po di macchina fotografica con cui
lavorava, quell’ingombrante scato-
lone della Graflex quando inGerma-
nia tutti i reporter usavano ormai le
Leica 35mm. Del periodo berlinese
nonrimangonocheunadecinadifo-
to. Nessuna raggiunge però i risultati
formali della produzione messica-
na.È così che laModotti lasciadefini-
tivamente la fotografia per l’impe-
gno politico. Ad accoglierla questa
volta è la Russia, dove sarà instanca-
bile attivistadel SoccorsoRosso.Da lì
passerà in Spagna. E alla fine sarà di
nuovo in Messico dove accarezzerà
l’ideadiunritornoallafotografia.So-
lo un progetto purtroppo. Tina Mo-
dottimoriràsolainuntaxi,unanotte
d’invernodel‘42.A46anni.

La mostra propone oltre 200 im-

magini stampatedanegativiorigina-
li, gran parte opera della Modotti, un
nucleo di fotografie che le scattò
Edward Weston e altre tratte dalle se-
quenze di The tiger coat, il film più
noto della sua breve esperienza
hollywoodiana. Documenta so-
prattutto gli anni tra il ‘23 ed il
’29, quelli in cui la Modotti espres-
se al meglio il suo grande talento
fotografico. Sono gli anni delle na-
ture morte, di Rose (che la pop star
Madonna, che presto vestirà i pan-
ni di Tina in un film, si è aggiudi-
cata ad un’asta per 165mila dolla-
ri...), dei ritratti, delle mani. Mani
che lavorano, che reggono badili,
che lavano panni, che muovono
marionette, che portano secchi,
sacchi, pietre. Come scrisse il poe-
ta Rafael Alberti dopo la sua mor-
te: «Ti vidi appena, Ma mi basta ri-
cordarti sapendo ciò che eri: l’u-
mano fervore delle fotografie, tristi
visi del Messico, paesaggi, occhi
d’amore per fissare cose».

Marina Leonardi

TinaModotti
Modena
fino all’11 agosto alla fe-

sta delle donne di Bosco

Albergati, dal 29 alla fe-

sta provinciale dell’Unità


