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ROMA. «Non bevi, non fumi, non
scopi. Ma perché cazzo mi hai volu-
to conoscere?», chiese Neal Cassa-
dy, compagno di vagabondaggio di
Jack Kerouac, a Fernanda Pivano,
mentre la riaccompagnava a casa.
Ma la «Nanda», che ha festeggiato
ottant’anni la scorsa settimana, è
semprestatacosì,allegra,spensiera-
ta, amica di cinque generazioni di
scrittori americani: «Se avessi fatto
la puttana, adesso sarei ricca e ri-
spettata dagli uomini, invece di do-
verstarequiancoraalavorare»,dice
conunasmorfia,scuotendolatesta,
facendoci credere di rimpiangere
davvero una vita dedicata a far co-
noscere tanti scrittori, molto spesso
senzaricevereneanche un grazie da
loro. Ma lei continua indefessa-
mente a sfornare libri sui suoi amici
scrittori, da Altri Amici, Altri Scrit-
tori (Mondadori) a Diario Ameri-
cano (Frassinelli) fino a Viaggio
Americano (Bompiani); e spera di
scoprire ancora nuove stelle del
firmamento a stelle e strisce.

«Qualche scoperta però fatela
anche voi», esortava il suo pub-
blico di ammiratori a Positano,
dove la scorsa settimana ha inau-
gurato la rassegna «Positano, so-
le, mare e cultura». Per Gerardo
Marotta, presidente dell’Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici, la
Pivano non ci ha dato solo sem-
plici episodi della cultura ameri-
cana, ma il cuore e l’anima del-
l’America, i giovani testimoni di
un’Altra America. Ed è per questo

che Fernanda Pivano è stata la
prima ad essere insignita del pre-
mio per la saggistica, istituito dal
prestigioso istituto che vede nel
suo consiglio due premi Nobel.
Chissà che dopo questo premio,
ricevuto con i lacrimoni agli oc-
chi come una bambina, la «Nan-
da» non ci riservi per il futuro al-
tre scoperte.

«Iniziai a tradurre Spoon River
quand’ero ancora sui banchi del
liceo, senza sapere neanche che
esistesse il mestiere di traduttrice.
Fu Cesare Pavese, mio professore
al D’Azeglio, che quando sentì
che volevo fare una tesi di lettera-
tura inglese, mi propose quella
americana. Mi portò quattro li-
bri: Spoon River di Lee Masters,
Addio alle armi di Hemingway,
Foglie d’erba di Whitman e l’Auto-
biografia di Sherman Anderson.
Mi innamorai di Masters perché
ero un’adolescente e tutti si inna-
morano di quel libro, un po‘ co-
me del Piccolo Principe, e poi Pa-
vese mi prese il manoscritto e lo
fece pubblicare». La Nandina ini-
ziò così a diffondere un mondo
proibito sotto il regime, lei anco-
ra bambina, ancora «fattrice della
patria». Quando i beni del padre
verranno confiscati e dovrà ab-
bandonare un po‘ la vita agiata
alto borghese, avrà comunque un
mestiere in mano, quello di tra-
duttrice e, man mano, di promo-
ter culturale di quella letteratura,
in un’Italia che detestava gli ame-

ricani.
Il passo è breve, dalla Resisten-

za in Italia e l’esperienza del car-
cere, all’amore per i poeti della
beat generation che, in America,
promuovevano la «resistenza»
contro il neofascismo di McCar-
thy. Ma cosa attirava una signori-
na dell’alta borghesia ligure verso
i «ragazzacci americani» della
beat generation? «I loro sogni
erano anche i miei, dalla libera-
zione sessuale a quella della don-
na, a quella omosessuale (centra-
le naturalmente per Allen Gin-
sberg, l’autore de L’Urlo) fino alla
liberazione razziale e delle etnie
sopraffatte come gli indiani d’A-
merica. I beat parlavano anche di
buddhismo come pacificazione,
fine delle guerre e rinuncia al ve-
leno del denaro. Furono i primi a
discutere di ecologia e della defo-
restazione dell’Amazzonia sui lo-
ro giornaletti underground».

Ecco cosa univa la Pivano ai
suoi amici Ginsberg, Burroughs,
Ferlinghetti e Kerouac: peccato

che nel nostro paese non nascerà
mai una corrente letteraria di
scrittori che «schiacciavano la vi-
ta come un mozzicone di sigaret-
ta», ma arriverà solo il mito gio-
vanilistico e postsessantottino di
jeans, sacco a pelo e autostop alla
On the road. Per gli italiani, anche
Hemingway era «un gaglioffo che
parla solo di puttane e toreri».
«Tutta colpa del nostro legame
con la letteratura francese e la
forte tradizione della prosa d’ar-
te». Negli Stati Uniti nasce però
una nuova letteratura stimolante
che non parla dei sentimenti in-
teriori, ma che è pura azione. «Il
personaggio è azione: l’azione è
personaggio», diceva Fitzgerald.
L’attenzione di Nanda sarà pro-
prio puntata su questi scrittori,
sugli americani doc. Il primo è
Malcom Cowley, grazie al quale
la letteratura americana si eman-
cipa da quella inglese e non è più
«un’insopportabile imitazione
degli europei»: «Senza di lui Jack
Kerouac, che era diventato alco-

lizzato perché nessuno gli pubbli-
cava i suoi libri, sarebbe rimasto
un perfetto sconosciuto».

E solo per il piacere di far pub-
blicare scrittori che parlavano
della fine della guerra, dei suoi
sogni di ragazzina, la Pivano di-
venta loro compagna di viaggio e
di battaglie in un’Italia dove le
pubblicazioni «diventano sempre
più provinciali», come ha detto
Gore Vidal, il quale riconosce alla
scrittrice di «aver fatto da ponte
sopra ai corpi morti o moribondi
degli editors». L’antimilitarismo è
un pilastro del Pivano pensiero,
uno dei temi capaci di farla com-
muovere, di farla tremare di sde-
gno. «In Italia metteremo la ban-
diera su ogni edificio pubblico?
Anche gli americani, appena
messo piede sulla luna, hanno
piantato la bandiera. Bandiera,
esercito, guerra, sempre guer-
ra...». Per il buddhismo, invece,
tanta curiosità ma non la passio-
ne di Allen Ginsberg che si con-
verti al buddhismo tibetano

(quello che propugna l’idea della
compassione, dell’accettazione) e
che ogni giorno faceva medita-
zione ed offriva offerte al Bud-
dha.

Ai beat seguirono i postmoder-
ni, influenzati dal nouveau roman
francese, ai quali reagiranno i mi-
nimalisti, quelli che raccontano
la vita quotidiana senza lirismi ed
eloquenza, «tagliando non fino
all’osso, ma fino al midollo», co-
me diceva Raymond Carver. An-
che questi appassionano la Piva-
no, perché proprio come i beat
che vivevano con i sussidi gover-
nativi per gli scrittori, non aveva-
no ambizioni professionali, ac-
contentandosi di avere ogni gior-
no «una bottiglia di latte sul ta-
volo e i soldi per l’affitto». Svolta
la loro funzione, il minimalismo
si è concluso, lasciando il posto ai
grandi degli anni ‘80, da McIner-
ney (il quale sta terminando un
nuovo romanzo che presenterà il
prossimo anno in Italia) a Bret
Easton Ellis, l’autore di American
Psyco e Less than Zero.

Anche questi scrittori, così co-
me i loro predecessori, sono spes-
so vittime dell’alcolismo. «Sui lo-
ro volti avanzavano certe ombre
che li scavavano fin nell’anima»,
ricorda la Nanda, alla quale He-
mingway rimproverava di essere
astemia, lui che nel ‘23 faceva os-
servare che gli piaceva vedere tut-
ti ubriachi. Ma la Nanda è sempre
stata così come è oggi, gentile e
gioviale, furba e vivacissima, con
lo sguardo che si allarga in un
sorriso ad ogni ricordo dei suoi
amici scrittori. Condividere tante
avventure e tanti viaggi con gli
scrittori americani non ha signifi-
cato, per lei, cadere nei vicoli cie-
chi e nei burroni nei quali pur-
troppo tanti amici sono finiti.
«Gli scrittori americani hanno
iniziato a bere come reazione al
proibizionismo, poi sono diven-
tati alcolizzati. A quel punto è na-
ta l’immagine dello scrittore alco-
lista, per cui chi iniziava a scrive-
re doveva bere. Su nove Nobel
americani, sette erano alcolizzati,
da Hemingway a Steinbeck, a
Faulkner».

Prima di abbandonare l’appar-
tamento trasteverino di Fernan-
do Pivano, mentre fuori già suo-
na la banda dei vigili urbani per
la festa in onore di Claudio Villa,
a cui sarà dedicata la strada dove
abita la scrittrice, ci resta un’ulti-
ma domanda. Lei che ama tanto i
giovani, che consiglio darebbe a
un giovane scrittore? «Se vuole
diventare nazionalpopolare, deve
scrivere un romanzo d’azione,
come fanno Crichton, Grisham e
Clancy negli Stati Uniti, ma noi
non ne siamo capaci. Altrimenti
deve avere delle idee e... scappare
dalla scuola il più presto possibi-
le».

La lezione sempre valida da ri-
prendere, per la Pivano, è quella
di Hemingway, che ha rivoluzio-
nato il modo di scrivere «influen-
zando la letteratura trionfalistica
e guerrafondaia di allora», parole
semplici, storie semplici, così co-
me sognava Cechov senza riusci-
re però a portare a termine il suo
sogno. Sul futuro della cultura in
Italia, Nanda si sente rassicurata
dall’attuale ministro dei Beni
Culturali: «Ammiro tantissimo
Walter Veltroni: finalmente un
politico che parla le lingue, legge
i libri ed è capace di parlarne con
competenza e passione».

Gabriele Salari

E gli intellettuali
la candidano al Senato
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Una beat al Senato? Un gruppo di intellettuali, tra i quali figurano
Bernardo Bertolucci, Dacia Maraini, Enzo Biagi, Lucio Villari e
Piera Degli Esposti, chiedono al Presidente della Repubblica di
nominare Fernanda Pivano senatore a vita. «La scrittrice e
celebre traduttrice - scrivono nell’appello - ha contribuito a far
conoscere la cultura e la letteratura americana, valorizzando
autori altrimenti sconosciuti in Italia e a qualificare la cultura
italiana in America. Considerata in tutto il mondo un simbolo
della cultura italiana, riteniamo sia doveroso riconoscerle questi
altissimi meriti che hanno illustrato la nostra patria». La
candidatura suona quasi come un regalo di compleanno.
Fernanda Pivano ha infatti da pochi giorni compiuto 80 anni. Ma
la «Nanda» ha ancora energia da vendere: dopodomani
parteciperà insieme a Jovanotti a un incontro-dibattito sulla Beat
Generation. Fianco a fianco leggeranno brani di Kerouac e
compagni di strada in piazza Leopardi a Recanati: lei da
testimone di quell’epoca, lui da giovane d’oggi con il compito di
fare da «trait d’union» fra il pubblico e la Beat generation.

Ognuno scopra
la sua America
Ognuno scopra
la sua America
Fernanda Pivano
«Cerchiamo tutti
i nuovi Faulkner»

Una Fernanda Pivano molto «americana» in un’insolita foto giovanile

Il primo amore?
«Spoon River»,
grazie a Pavese
Poi Hemingway
e i beat fino
ad arrivare
ai minimalisti
e ai cyberpunk:
il percorso
intellettuale
di una «traduttrice»
che forse arriverà
a Palazzo Madama

In libreria «Papà respiro addio» di Ginsberg e «La leggenda di Duluoz» di Kerouac

I suoi amici eternamente «riletti» dai giovani
Miti che non tramontano, insieme alle loro utopie: gli scrittori della Beat Generation vengono periodicamente pubblicati e antologizzati.

«Sognavano la pace, l’amicizia: in
cambio hanno ricevuto insulti e of-
fese. Sognavano di salvare l’ecolo-
gia del mondo: hanno visto legran-
di foreste amazzoniche distrutte, i
fiumi inquinati, i mari ricoperti di
petrolio. Sognavano di fermare le
guerre, i massacri inutili, mentre su
tutti i prati delmondo i corpi di gio-
vani innocenti venivano abbando-
nati amorire. Ma questi, cheeranoi
sogni dei Beat erano dei sogni tal-
mente immortali che hanno conti-
nuatoavivere».Èperquesto,secon-
do Fernanda Pivano, che in Italia i
giovani «riscoprono» gli autori del-
la Beat generation e tornano a leg-
gerli con passione. Si tratta di una
scoperta periodica e di una altret-
tanto periodica loro riproposta da
parte delle nostre case editrici. Al-
menountitolol’anno.

Eancheinquestoperiodolelibre-
rie offrono occasioni di lettura, e ri-
lettura, degli «amici della Pivano».
Due,adesempio,leantologiedapo-
co pubblicate: Papà respiro addio,
di Allen Ginsberg, edita da Il Sag-

giatore (859 pagine, lire 49.000) e
La leggenda di Duluoz di Jack Ke-
rouac, Mondadori (480 pagine, li-
re 32.000). La prima è un’antolo-
gia «d’autore», la seconda tenta
di esserlo. Ci spieghiamo meglio.
Papà respiro addio è, praticamen-
te, l’antologia di se stesso, una
raccolta curata dallo stesso Gin-
sberg poco prima di morire. La
leggenda di Duluoz (titolo che ri-
manda a Vanità di Duluoz o al
Duluoz sotto le cui spoglie Ke-
rouac si cela anche in Big Sur e Gli
angeli della desolazione) è invece il
tentativo di realizzare l’opera che
Kerouac voleva fare in vita (una
sorta di personale ricerca del tem-
po perduto) ma che non è mai
riuscito a fare: si tratta infatti di
una raccolta anto-cronologica dei
suoi testi, curata da Ann Charters
seguendo le indicazioni lasciate
dallo stesso Kerouac.

Papà respiro addio è anche, ine-
vitabilmente, il testamento di Al-
len Ginsberg, morto il 5 aprile
scorso a 70 anni. L’ultima opera

della sua opera. Una raccolta che
rimanda indietro nel tempo, ai
tempi raccontati e «tradotti» dal-
la Pivano. (Che la Pivano non
traduce più; Ginsberg, ad esem-
pio, è ora tradotto da Luca Fonta-
na). Quelli di una generazione di
scrittori perduti nell’utopia di un
mondo da cambiare e un mondo
migliore da costruire. «Beati» e al-
lo stesso tempo «battuti» (questi i
due significati di beat, a parte
«battito») perché la loro utopia, i
loro sogni, rimbalzavano sul mu-
ro di gomma di un’America (e
quindi di un mondo) perduta
dietro a sogni che sogni non era-
no: la guerra, il consumismo, il
profitto. L’eterno ritorno dei beat
tra le letture delle giovani genera-
zioni ci dice che il mondo ha
continuato a viaggiare su questi
binari e che le utopie rimangono
ancora tali. È tutto da dimostrare,
invece, che il mondo viaggi «be-
ne» e che le utopie siano sogni
sbagliati. O peggio notalgiche
memorie. Le memorie, quelle de-

gli «amici della Pivano», riman-
gono. I tempi cambiano.

Le commemorazioni non sono
mai piaciute ai superstiti. Valga
ricordare, a proposito, il disap-
punto appassionato e la critica
serrata che Ginsberg e Burroughs
levarono contro la vasta mostra
che il Withney Museum di New
York ha dedicato l’anno scorso
alla Beat Generation (da quella
mostra, comunque, è nato il bel-
lissimo cd-rom The beat experien-
ce, Voyager). Ma gli onori che pe-
riodicamente vengono tributati a
Ginsberg, Kerouac e compagni di
strada se non altro hanno aiutato
a sancire la grandezza di molti di
loro. Primo fra tutti Jack Kerouac
(un classico, insieme a Ginsberg e
Burroughs), scrittore straordina-
rio che, peraltro, viene più cele-
brato come un mito che com-
mentato come autore. Col risul-
tato che diminuisce il Kerouac
scrittore e cresce il Kerouac perso-
naggio. In citazioni, film, ma-
gliette. La sua scrittura, invece,

ha ancora da dire, il suo stile sen-
za respiro e la sua energia riversa-
ta nella scrittura ancora, parados-
salmente, da scoprire.

Il sogno stilistico di Kerouac
era portare sulla pagina lo stile e
le improvvisazioni del be-bop
(sull’argomento la Piccola biblio-
teca Modadori ha pubblicato
l’anno scorso Scrivere bop. In cata-
logo c’è un altro saggio di Ke-
rouac, questo dedicato al buddi-
smo, Il sogno vuoto dell’universo);
il mondo del rock «illuminato»
gli ha recentemente dedicato un
bellissimo disco antologico. Nella
lunga lista di credits di Kerouac.
Kicks Joy Darkness (Rykodisc,
1997), venticinque brani tratti
dagli scritti di Kerouac, cantano e
suonano, tra i molti, artisti come
Michael Stipe, Lydia Lunch, Jeff
Buckley, John Cale, Johnny
Depp, Patti Smith, Joe Strummer.
E questo ci pare l’omaggio mi-
gliore che gli è stato reso.

Stefania Scateni
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Fernanda Pivano e Allen Ginsberg Gianni Pinnizzotto


