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Updike in rete
«Concludete
voi il mio
racconto»

John Updike fara scrivere un
«suo» racconto dai suoi
lettori, via Internet, dopo
averne messeinretele
prime 30righe. Intitolato
«Murder Makes the
Magazine», la prima parte,
quella gia scritta da Updike,
raccontadiunadonnache
entrain un appartamento e
nota che «c’é qualcosa di
strano». | lettori avranno 45
giorni per continuare la
storia e sviluppareil plot. E
ogni giorno lo staff della
libreria virtuale Amazon
scegliera, tra tutte le
proposte, quellaritenuta
piu adatta per «dare
impulso e sviluppo» alla
trama.

L'autore del paragrafo
prescelto ricevera un
premio di mille dollari. Mai
«comuni mortali» non
potranno scrivere la parola
fine. Altermine dei
quarantacinque giorni di
scrittura multipla, saralo
stesso Updike a concludere
ilracconto con una pagina
finale. Ameta settembre
tutti coloro che hanno
contribuito al racconto o
chessi sono collegati al sito
Internet di Updike potranno
partecipare alla estrazione
di un super-premio di 100
mila dollari.

Il concorso é stato ideato
«per dimostrare, in modo
divertente, la potenzialita di
questo processo creativo
interattivo e per forgiare
una comunita di
appassionati di letteratura»,
ha spiegato un portavoce
dellaAmazon. Un
esperimento che i «vecchi
naviganti» di Internet,
soprattutto i teorici della
fine del copyright, a partire
dal teorico del cyberpunk
Bruce Sterling, spesso
fanno: in rete si puo
prendere qualsiasitestoe _
modificarlo a piacimento. E
laprimavolta, invece, che
uno scrittore «istituzionale»
come Updike tenta
I'avventurain rete. Nato nel
‘32in Pennsylvania, Updike
esordi nella scrittura al
«New Yorker», dove entro
giovanissimo, con poesie e
racconti che vennero poi
raccoltiin due libri. Il suo
romanzo piu famoso,
pubblicato nel 1960, &
«Corri coniglio», nel quale lo
scrittore sifaceva cronista
dell’America dei consumie
dei suoi vuotiideologici. Nel
peronaggio di Coniglio si
riconobbe un’intera
generazione, divisafrala
rassegnazione e larivolta
anarchica.

Capita spesso, e non da ieri, di assi-
stere a dibattiti intellettuali feroci o
quasi intorno ad eventi editoriali di
pochissimo rilievo. Molto meno
spesso capita invece di registrare
eventi editoriali sicuramente signifi-
cativi, ma che non provocheranno
nessuna discussione. I che non
esclude, si badi bene, che essi possa-
no ottenere grandi attenzioni dal
pubblico. Credo propriochelarecen-
te ristampa di due libri di Brunella
Gasperinirientrinel secondocaso.

Questa mia convinzione ( e spero
vivamente di essere cattivo profeta) si
spiega facilmente: la Gasperini pare
fatta apposta per mettere in imbaraz-
zoi critici letterari, perche siportaad-
dosso un piccolo, divertente para-
dosso.

Da un lato, infatti, essa si presenta
senz’altro, almenoin primaapprossi-
mazione, come una scrittrice di ro-
manzi «rosa», appartenenti cio€ a un
genere letterario ultrapatetico, irri-
mediabilmente popolare e, come se
non bastasse, destinato al pubblico
femminile. E tuttavia nei suoi libri il
«rosa» appare corretto in modo di-
screto e profondo, cosi da restare per-
fettamente riconoscibile e da diven-
tare allo stesso tempo tutt’altra cosa.

Un ricordo: guando Eugenio Montale intervenne alla cerimonia per il bambino di Carla Fracci

Al battesimo di Francesco, con i frati
e quel poeta di nome «Eusebio»

L'amore per I'opera e per la musica, il gusto per la cucina del convento: un ritratto del poeta al di fuori delle polemiche di
questi giorni, legate alla dubbia autenticita dei «Diari postumi» pubblicati da Mondadori.

So che si puo vivere

non esistendo

emersi da una quinta, da un
fondale,

da un fuori che non c’e se mai
nessuno

I’ha veduto.

So che si puo esistere

non vivendo,

con radici strappate da ogni ven-
to

se anche non muove foglia e non
un soffio increspa

lacqua su cui s’affaccia il tuo
salone...

... La poesia o come si dice la
Lirica... s'intitola Il primo gen-
naio ed ¢ datata 4 gennaio
1970... e pensare che, quel «pri-
mo di gennaio 1970» il poeta
Eusebio (cosi noi si chiamava al-
lora Montale senza rendersi
conto perché) era salito con noi
fino dai frati della Verna per il
battesimo di mio figlio France-
sco.Erano stati i frati a tanto in-
sistere. Beppe, mio marito,
avrebbe voluto farlo battezzare
in piazza da Don Mazzi il prete
rivoluzionario dell'Isolotto... ma
i buonissimi frati miracolosa-
mente informati chissa da chi
intervennero: dovete venire
quassu, il vostro ragazzo si chia-
mera Francesco, dove meglio
che nei luoghi del Santo per bat-
tezzarlo? E Beppe, allora, «va be-
ne». Il primo gennaio...

So che non c’é magia

di filtro o d’infusione

che possano spiegare come di te
s’azzuffino

dita e capelli, come il tuo riso
esploda

nel suo ringraziamento

al minuscolo dio a cui ti affidi,

d’ora in ora diverso, e ne diffi-
di...

Caro Eusebio... viene con
noi?... Francesco lo battezzere-
mo a La Verna «Il primo gen-
naio»!...

So che mai ti sei posta

il come - il dove - il perché,

pigramente indisposta

al disponibile,

distratta rassegnata al non im-
porta,

al non so quando o quanto, as-
sorta in un oscuro

germinale di larve e arborescen-
ze...

Noleggiammo un grande pul-
Iman e alle 13 in punto di quel
primo di gennaio partimmo da
Firenze per su verso La Verna.
Non faceva tanto freddo. Mon-
tale mi sedeva vicino nella pri-
ma fila e io portavo in braccio
sulle ginocchia Francesco di due
mesi e ventisei giorni, rinvoltato
nelle lane. Il pullman era stipato
da tanti amici assonnati come se

fosse prima mattina. Eravamo
stati tutti insieme alla festa di fi-
ne d’anno a Palazzo Capponi da
Annamaria Papi e anche Euse-
bio aveva passato con noi la
mezzanotte. Auguri! Auguri! E
capodanno! Stappate il rosso
Capezzana... un gran casino di
«salute, salute»... Finalmente!
«Il primo gennaio».

So che quello che afferri

oggetto o mano, penna o porta-
cenere

brucia e non se n’accorge

né te n’avvedi tu animale inno-
cente

inconsapevole

di essere un perno e uno sfacelo,
un’ombra

e una sostanza, un raggio che si
oscura...

Montale quella mattina era fe-
lice, sbarbato di fino, sciarpa di
lana grigia nuova di zecca, ca-
pelli argentati lavati di fresco e
colorati con un filin di turchi-
netto leggero leggero... insom-
ma un gran bel poeta seducente
e curato come si curano gli uo-
mini innamorati. Oh Goethe!
Oh Ulrikel...

Dopo Pontassieve all’attacco
della prima salita comincio a
nevicare. In pullman ormai tutti
gli amici, quasi tutti melomani,
erano svegli grazie anche a dei
grandi thermos di caffé che pas-
savano da uno all’altro e I'uno
dopo l'altro cominciarono con
garbo a cantare... Opera, natu-
ralmente... piu le arie erano
sperdute e lontane dal reperto-
rio, piu facevano piacere al poe-
ta Eusebio, e fu una gara bellissi-
ma tra Eusebio e gli altri. Ad
ogni suo attacco baritonale e al-
le sue parole con il significato
scolpito a tutto tondo, il mio
piccolissimo  figliolo fremeva,
penso, di felicita indecifrata. In-
tanto il pullman continuava a
salire e la neve va a fioccare.

Arrivammo a La Verna che era
gia quasi sera,
una sera chia-
rissima. Scen-
demmo in
mezzo alla ne-
ve. lo portavo
Francesco tut-
to imbacucca-
to e sebbene la
signorina Lui-
sa, che gia
d’allora era in
famiglia, mi
sorreggesse,
sprofondavo
nella neve che
cominciava a
gelare. Gli
amici tutti belli e tutti sprofon-
dati anche loro nella neve ese-
guivano la piu bella coreografia
del mondo e cantavano, canta-
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Carla Fracci con il marito eil figlio. Sotto, Eugenio Montale

La Cima: «Se il diario
e falso, e una truffa»

«Seil diario postumo di Eugenio Montale fosse
falso, la prima a essere truffata sarei proprio io»:
sulla polemica montaliana, é intervenutaierila
poetessa Annalisa Cima, curatrice della raccolta
montaliana, in una sua nota con la quale risponde
all’ultimo di una serie di articoli pubblicati sul
«Corriere della sera», nei quali viene messain
dubbio (anche da esperti come Dante Isella)
I'autenticita dellaraccolta stessa. «<Sarebbe tempo
- affermala poetessa-cheiclan letterarieiloro
filler smettessero di lanciare frasi che sporcano le
pagine, travisando la verita. Sono paragonabili ai
lanciatori di sassi dai cavalcavia». Non civa
leggera, come vedete, la Cima. E aggiunge: «Per
fortunal'ipotesi é falsa, perché altrimentila Mondadori e Bianca

Montale dovrebbero aver paura. Infatti sarei stata truffata. Da
loro e da Montale». Sul poeta, ospitiamo in questa pagina un
ricordo personale di Carla Fracci.

vano, in previsione del grande
pranzo cucinato dai frati che sa-
rebbe seguito al battesimo:
«Con Francesco e la sua Mamma
mangeremo pane e manna...

So che si puo vivere

nel fuochetto di paglia dell’emu-
lazione

senza che dalla tua fronte di-
spaia il segno timbrato

da Chi volle tu fossi... e se ne
penti...

Montale, il piu bello fra tutti,
ci seguiva penultimo. Beppe lo
sorreggeva insieme a Joseph
Whisky, soprannominato da Eu-
sebio «Melomanissimo, 1'impre-
sario delle birbe». Joseph porta-
va anche una grande scatola
bianca con scritto: «Biki». Con-
teneva il vestitino di battesimo
della figlia di Luciana Novaro,
che gentilmente me lo aveva
prestato per Francesco. A quel
tempo fra ballerine madri que-
ste cose succedevano... a pensar-
ci mi si riempiono gli occhi di
lacrime e fra le lacrime vedo
Beppe, Eusebio e Melomanissi-
mo che, passo dopo passo, spro-
fondano sempre pit nella ne-
ve... e vedo affondare anche
Spizzichino, che reca fra le mani
una grande ruota di pane raffer-
mo di Montespertoli, il regalo
che Montale preferiva... Roma-
no Spizzichino «l’aggiusta tele-
foni» glielo aveva portato per fe-
steggiare «il primo gennaio».

Ora

uscita sul terrazzo, annaffi i fio-
ri, scuoti

lo scheletro dell’albero di Nata-
le,

ti accompagna
mangianastri,

torni dentro, allo specchio ti di-
spiaci,

ti getti a terra, con lo straccio
scrosti

dal pavimento le orme degl’in-
trusi.

Erano tanti e il piti impresenta-
bile

di tutti perché gli altri almeno
parlano

io, a bocca chiusa.

in sordina il

Quel primo di gennaio 1970
continuo bello, caldo, tenero,
allegro. Dopo il Battesimo, sotto
le grandi terracotte dei Della
Robbia, andammo tutti in refet-
torio per il lungo pranzo fino a
notte fonda. Poi, calmi e sazi
tutti in pullman git verso Firen-
ze. Montale sedeva al suo posto.
Taciturno. Io accanto a lui con
Francesco ora cristiano profon-
damente addormentato tra le
mie braccia. Ero felice. Eusebio,
no, non era felice. Restava... a
bocca chiusa.

Carla Fracci

Con «L'estate dei bisbigli» e «Piti botte che risposte» tornano a essere pubblicati i libri di Brunella Gasperini

Sono soltanto romanzi «rosa», ma parlano di noi

La scrittrice curava la posta del cuore di «Annabella» e uso il genere ultra-popolare per delineare, con ironia, nuovi modelli femminili.

Cercando di sintetizzare la contrad-
dizione in un formula brutale ma for-
se efficace: i romanzi rosa della Ga-
sperini dovrebbero essere dei brutti
libri in quanto romanzi rosa, manon
sono affatto brutti, pur essendo in-
dubbiamente romanzirosa.

E il caso, in particolare, di L’estate
dei bisbigli, pubblicato a puntate su
«Annabella», fra il dicembre 1954
e il marzo 1955, poi in volume nel
1956 da Rizzoli, e ora riproposto
da Baldini & Castoldi (pagg 196,
L.10.000) come primo assaggio di
quella che si presenta addirittura
come una riedizione completa del-
le opere della Gasperini.

L'operazione editoriale appare
per alcuni aspetti un’astuzia non
da poco: basta infatti fare qualche
empirico sondaggio per rendersi
conto che la brava Brunella ha an-
cora schiere di convinti tifosi, par-
don, tifose, che non si faranno
sfuggire 1'occasione. Ma d'altro
canto non ¢ facile calcolare come
reagira il pubblico di oggi a testi
che comunque hanno ormai qual-
che decennio. Io, tanto per comin-
ciare, suggerirei agli insegnanti
delle medie di far leggere ai propri
studenti L’estate dei bisbigli, che ¢

pressoché perfetto per far crescere
senza traumi lettori fragili e ine-
sperti. E giusto peraltro ricordare
come la Gasperini fosse del tutto
consapevole di compire un’opera-
zione, in senso lato, di didattica
della lettura:

«Sono molte le lettrici che vor-
rebbero emanciparsi
anche in letteratura,
pur non essendo al-
l'altezza di una lettu-
ra difficile o troppo
impegnata.  Lettrici
che avrebbero fame,
dico fame, di libri
semplici, ma intelli-
genti, scritti con chia-

I L’estate

rezza, scorrevoli, se
possibile divertenti, o pp. 196
commoventi, ma fre- lire 10.000

schi, nuovi, reali, che

trattino i problemi

per quello che sono».

(Qualche ipotesi sulla narrativa «ro-
sa». Conversazione con Brunella Ga-
sperini, in «Pubblico 1977», a cura
di V. Spinazzola).

La riproposta dei libri della scrit-
trice milanese implica pero anche
una piccola provocazione ideolo-
gica, soft ma tutto sommato perce-

dei bisbigli
diBrunella Gasperini
Baldini & Castoldi

pibile. Ne fa fede il secondo volu-
me della ristampa gasperiniana,
Piii botte che risposte (pagg 263,
L.26.000), con una lucida prefazio-
ne di Anna Del Bo Boffino. Appar-
so per la prima volta nel 1981, due
anni dopo la precoce scomparsa
della Gasperini (che era nata nel
1918) Piu botte che ri-
sposte € una raccolta,
ordinata per grandi te-
mi, composta da poco
pitt di un centinaio
delle  innumerevoli
lettere ricevute dalla
scrittrice quando tene-
va la posta del cuore di
«Annabella», nonche
delle sue repliche, la
cui franchezza ha evi-
dentemente suggerito
ai curatori lo spiritoso
titolo. Scritte fra il
1954 e il 1979, queste
Pitt botte che risposte sono una no-
tevole testimonianza, dal punto di
vista della vita familiare quotidia-
na, della tormentosa, difficilissima
navigazione della societa italiana
negli anni del boom e del consu-
mismo prima, poi della contesta-
zione e del femminismo. E un'Ita-
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lia che fa una tremenda fatica a li-
berarsi dalla morale patriarcale, e
in cui la brava Brunella si affanna
con grande intelligenza a ridise-
gnare a vista una rotta attraverso
la tempesta suscitata dallo scontro
fra vecchi valori, sempre pitl ina-
deguati, e nuovi modelli di com-
portamento ancora poco definiti e
consapevoli. Il che vuol dire, né
pitt né meno, che la Gasperini ha
dato un contributo tutt'altro che
trascurabile, visto anche I'ascolto
di cui godeva, alla nascita di un'l-
talia piu laica e piu libera. E, a chi
avanzasse riserve sul riformismo
troppo moderato della scrittrice,
ricordero la nettezza con cui essa si
schierd a favore dell’aborto, e gli
attacchi che gliene vennero.

Un po’ tutta I'opera della Gaspe-
rini, anche quella narrativa, si
muove in direzione di una morale
che accetta l'istituzione familiare,
ma la subordina a una ricerca di
intima autenticita individuale.
Non a caso in V'Estate dei bisbigli i
protagonisti , e i portatori di valori
positivi, sono proprio gli spostati,
gli emarginati, i «diversi» di allora,
il figlio di un rapinatore, la figlia di
una prostituta. «Poi, siccome quel-

la parola non si poteva scrivere -
dice l'autrice -la cambiai in “balle-
rina”». Proprio coloro che, secon-
do l'aggressivo perbenismo della
morale comune (i «bisbigli» del ti-
tolo), dovrebbero essere destinati a
una brutta fine, sono in grado non
soltanto di crescere, ma di far cre-
scere anche gli altri: qui, in parti-
colare, il gruppo di amici, in eta
universitaria, che ¢ al centro della
storia. Con il che andiamo a tocca-
re un altro aspetto essenziale. L’e-
state dei bisbigli ¢ infatti si un ro-
manzo d’amore, ma € anche un ro-
manzo di formazione. Fondamen-
tale ¢ la scelta di costruire una vi-
cenda in cui i personaggi non so-
no mossi da sublimi, irrefrenabili e
incomprensibili «passioni», ma da
«sentimenti», magari violenti, e
perd capaci di porsi in relazione
con la coscienza, la ragione, la ca-
pacita di scegliere. La ferma mora-
le laica di Brunella Gasperini trova
un evidente riscontro stilistico nel-
I'impiego sistematico dell'ironia:
che ¢ una delle ragioni profonde
della piena godibilita dei suoi ro-
manzi.

Gianni Turchetta

Perriera,
uno scrittore
fra Sicilia
e Gruppo ‘63

Lo devo confessare: pur
occupandomi
accanitamente, e da anni, di
letteraturasiciliana, finoa
un mese fa non mi ero mai
accostato ad un libro di
Michele Perriera. Sapevo
che prima o poi sarebbe
accaduto: mamiteneva
lontano una certa
diffidenza, il fatto che
Perriera era stato, a
Palermo, fraifondatori del
Gruppo ‘63. Qualche tempo
fa, pero, pero miaveva
parlato benissimo della
«Spolainfinita» (1995)
Franco Cordelli: di tale
apprezzamento trovo
traccia apagina 310 del
diario di Perriera, «Con
quelleidee da canguro.
Trentasei anni di note ai
margini» (Sellerio, pp 316,
L. 28.000»). Lo dico come
risarcimento: si tratta diun
libro davvero bello, uno
zibaldone densissimo e
pieno diriflessioni tra vita e
letteratura che agglutinano
spesso in aforismi, un
documento straordinario di
piu di trent’anni di storia
siciliana ed italiana, una
crestomazia di cronache che
definirei antimondane, un
cordiale e lucidorritratto di
Palermo.

Dicevo dei trascorsi
neoavanguardistici di
Perriera. Devo ammettere
chele pagine dedicate agli
incontri palermitani del ‘63
sono gustosissime,
tutt’altro che fanatiche:
Perriera e gia consapevole
diuno deivizi diorigine di
quell’esperienza, la «perfida
relazione fra processo
creativoribellee
accademia». E mivieneil
sospetto cheil
neoavanguardismo di
Perriera sia da ascrivere
semplicemente aun
giovanile sogno di
avventura e aun sentimento
diinsofferenzaper certa
stagnazione culturaledi
queglianni: nulla di piu. E lui
stesso, d'altra parte, a
confessarci vera allergia per
ogni sorta di consorteria,
specie se letteraria: «Quanto
ame, ognivoltache penso a
un gruppo penso a tutti
quelli che lascia fuori».
Sono molte le citazioni che
potrebbero
emblematizzare questo
libro. Preferisco
concentrami sul sentimento
molto siciliano, direi pure
palermitano, che lo
informa, la sua condizione,
per cosidire,
trascendentale. Leggo a
pagina 276: «Quello che
manca agli attivisti
dell'ambizione del successo
eilgrande dono dell’ozio.
Eppure soltanto nei giardini
dell’ozio cresconoleidee ei
sentimenti che meritano
una sana attivita. Senzail
bene dell’ozio gli ambiziosi
pit instancabili sono - sotto
false spoglie - i forsennati
cavalieri della pigrizia
mentale».

Soltanto chi haamato «Gli
anni perduti» di Brancati,
che ne ha estratto il nocciolo
utopico dentro il guscio
neghittoso e velleitario, puo
capire afondo tali parole di
Perriera. L'ozio di cui egli
parla e tutto I'opposto della
pigriziamentale, di quella
scarsa disposizione al lavoro
che cogliamo negli
stereotipi leghisti sul
meridione. L'ozio che qui si
celebra é unafervorosa
modalita del conoscere, un
contravveleno al cinismo
degli opportunisti: una
qualita molto aristocratica
dell'intelligenza.loI'ho
ritrovata tuttain un altro
libroincantevole di Perriera,
e come moltiplicata dalla
personalita del personaggio
che visiracconta. Siintitola
«Marcello Cimino. Vitae
morte di un comunista
soave» (1990). Non vi dico
altro: leggetelo subito.

Massimo Onofri



