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Updike in rete
«Concludete
voi il mio
racconto»
John Updike farà scrivere un
«suo» racconto dai suoi
lettori, via Internet, dopo
averne messe in rete le
prime 30 righe. Intitolato
«Murder Makes the
Magazine», la prima parte,
quella già scritta da Updike,
racconta di una donna che
entra in un appartamento e
nota che «c’è qualcosa di
strano». I lettori avranno 45
giorni per continuare la
storia e sviluppare il plot. E
ogni giorno lo staff della
libreria virtuale Amazon
sceglierà, tra tutte le
proposte, quella ritenuta
più adatta per «dare
impulso e sviluppo» alla
trama.
L’autore del paragrafo
prescelto riceverà un
premio di mille dollari. Ma i
«comuni mortali» non
potranno scrivere la parola
fine. Al termine dei
quarantacinque giorni di
scrittura multipla, sarà lo
stesso Updike a concludere
il racconto con una pagina
finale. A metà settembre
tutti coloro che hanno
contribuito al racconto o
che si sono collegati al sito
Internet di Updike potranno
partecipare alla estrazione
di un super-premio di 100
mila dollari.
Il concorso è stato ideato
«per dimostrare, in modo
divertente, la potenzialità di
questo processo creativo
interattivo e per forgiare
una comunità di
appassionati di letteratura»,
ha spiegato un portavoce
della Amazon. Un
esperimento che i «vecchi
naviganti» di Internet,
soprattutto i teorici della
fine del copyright, a partire
dal teorico del cyberpunk
Bruce Sterling, spesso
fanno: in rete si può
prendere qualsiasi testo e
modificarlo a piacimento. È
la prima volta, invece, che
uno scrittore «istituzionale»
come Updike tenta
l’avventura in rete. Nato nel
’32 in Pennsylvania, Updike
esordì nella scrittura al
«New Yorker», dove entrò
giovanissimo, con poesie e
racconti che vennero poi
raccolti in due libri. Il suo
romanzo più famoso,
pubblicato nel 1960, è
«Corri coniglio», nel quale lo
scrittore si faceva cronista
dell’America dei consumi e
dei suoi vuoti ideologici. Nel
peronaggio di Coniglio si
riconobbe un’intera
generazione, divisa fra la
rassegnazione e la rivolta
anarchica.

Un ricordo: quando Eugenio Montale intervenne alla cerimonia per il bambino di Carla Fracci

Al battesimo di Francesco, con i frati
e quel poeta di nome «Eusebio»
L’amore per l’opera e per la musica, il gusto per la cucina del convento: un ritratto del poeta al di fuori delle polemiche di
questi giorni, legate alla dubbia autenticità dei «Diari postumi» pubblicati da Mondadori.

Perriera,
uno scrittore
fra Sicilia
e Gruppo ‘63
Lo devo confessare: pur
occupandomi
accanitamente, e da anni, di
letteratura siciliana, fino a
un mese fa non mi ero mai
accostato ad un libro di
Michele Perriera. Sapevo
che prima o poi sarebbe
accaduto: ma mi teneva
lontano una certa
diffidenza, il fatto che
Perriera era stato, a
Palermo, fra i fondatori del
Gruppo ‘63. Qualche tempo
fa, però, però mi aveva
parlato benissimo della
«Spola infinita» (1995)
Franco Cordelli: di tale
apprezzamento trovo
traccia a pagina 310 del
diario di Perriera, «Con
quelle idee da canguro.
Trentasei anni di note ai
margini» (Sellerio, pp 316,
L. 28.000»). Lo dico come
risarcimento: si tratta di un
libro davvero bello, uno
zibaldone densissimo e
pieno di riflessioni tra vita e
letteratura che agglutinano
spesso in aforismi, un
documento straordinario di
più di trent’anni di storia
siciliana ed italiana, una
crestomazia di cronache che
definirei antimondane, un
cordiale e lucido ritratto di
Palermo.
Dicevo dei trascorsi
neoavanguardistici di
Perriera. Devo ammettere
che le pagine dedicate agli
incontri palermitani del ‘63
sono gustosissime,
tutt’altro che fanatiche:
Perriera è già consapevole
di uno dei vizi di origine di
quell’esperienza, la «perfida
relazione fra processo
creativo ribelle e
accademia». E mi viene il
sospetto che il
neoavanguardismo di
Perriera sia da ascrivere
semplicemente a un
giovanile sogno di
avventura e a un sentimento
di insofferenza per certa
stagnazione culturale di
quegli anni: nulla di più. È lui
stesso, d’altra parte, a
confessarci vera allergia per
ogni sorta di consorteria,
specie se letteraria: «Quanto
a me, ogni volta che penso a
un gruppo penso a tutti
quelli che lascia fuori».
Sono molte le citazioni che
potrebbero
emblematizzare questo
libro. Preferisco
concentrami sul sentimento
molto siciliano, direi pure
palermitano, che lo
informa, la sua condizione,
per così dire,
trascendentale. Leggo a
pagina 276: «Quello che
manca agli attivisti
dell’ambizione del successo
è il grande dono dell’ozio.
Eppure soltanto nei giardini
dell’ozio crescono le idee e i
sentimenti che meritano
una sana attività. Senza il
bene dell’ozio gli ambiziosi
più instancabili sono - sotto
false spoglie - i forsennati
cavalieri della pigrizia
mentale».
Soltanto chi ha amato «Gli
anni perduti» di Brancati,
che ne ha estratto il nocciolo
utopico dentro il guscio
neghittoso e velleitario, può
capire a fondo tali parole di
Perriera. L’ozio di cui egli
parla è tutto l’opposto della
pigrizia mentale, di quella
scarsa disposizione al lavoro
che cogliamo negli
stereotipi leghisti sul
meridione. L’ozio che qui si
celebra è una fervorosa
modalità del conoscere, un
contravveleno al cinismo
degli opportunisti: una
qualità molto aristocratica
dell’intelligenza. Io l’ho
ritrovata tutta in un altro
libro incantevole di Perriera,
e come moltiplicata dalla
personalità del personaggio
che vi si racconta. Si intitola
«Marcello Cimino. Vita e
morte di un comunista
soave» (1990). Non vi dico
altro: leggetelo subito.

Massimo Onofri

So che si può vivere
non esistendo
emersi da una quinta, da un

fondale,
da un fuori che non c’è se mai

nessuno
l’ha veduto.
So che si può esistere
non vivendo,
con radici strappate da ogni ven-

to
se anche non muove foglia e non

un soffio increspa
l’acqua su cui s’affaccia il tuo

salone...

... La poesia o come si dice la
Lirica... s’intitola Il primo gen-
naio ed è datata 4 gennaio
1970... e pensare che, quel «pri-
mo di gennaio 1970» il poeta
Eusebio (così noi si chiamava al-
lora Montale senza rendersi
conto perché) era salito con noi
fino dai frati della Verna per il
battesimo di mio figlio France-
sco.Erano stati i frati a tanto in-
sistere. Beppe, mio marito,
avrebbe voluto farlo battezzare
in piazza da Don Mazzi il prete
rivoluzionario dell’Isolotto... ma
i buonissimi frati miracolosa-
mente informati chissà da chi
intervennero: dovete venire
quassù, il vostro ragazzo si chia-
merà Francesco, dove meglio
che nei luoghi del Santo per bat-
tezzarlo? E Beppe, allora, «va be-
ne». Il primo gennaio...

So che non c’è magia
di filtro o d’infusione
che possano spiegare come di te

s’azzuffino
dita e capelli, come il tuo riso

esploda
nel suo ringraziamento
al minuscolo dio a cui ti affidi,
d’ora in ora diverso, e ne diffi-

di...

Caro Eusebio... viene con
noi?... Francesco lo battezzere-
mo a La Verna «Il primo gen-
naio»!...

So che mai ti sei posta
il come - il dove - il perché,
pigramente indisposta
al disponibile,
distratta rassegnata al non im-

porta,
al non so quando o quanto, as-

sorta in un oscuro
germinale di larve e arborescen-

ze...

Noleggiammo un grande pul-
lman e alle 13 in punto di quel
primo di gennaio partimmo da
Firenze per su verso La Verna.
Non faceva tanto freddo. Mon-
tale mi sedeva vicino nella pri-
ma fila e io portavo in braccio
sulle ginocchia Francesco di due
mesi e ventisei giorni, rinvoltato
nelle lane. Il pullman era stipato
da tanti amici assonnati come se

fosse prima mattina. Eravamo
stati tutti insieme alla festa di fi-
ne d’anno a Palazzo Capponi da
Annamaria Papi e anche Euse-
bio aveva passato con noi la
mezzanotte. Auguri! Auguri! È
capodanno! Stappate il rosso
Capezzana... un gran casino di
«salute, salute»... Finalmente!
«Il primo gennaio».

So che quello che afferri
oggetto o mano, penna o porta-

cenere
brucia e non se n’accorge
né te n’avvedi tu animale inno-

cente
inconsapevole
di essere un perno e uno sfacelo,

un’ombra
e una sostanza, un raggio che si

oscura...

Montale quella mattina era fe-
lice, sbarbato di fino, sciarpa di
lana grigia nuova di zecca, ca-
pelli argentati lavati di fresco e
colorati con un filin di turchi-
netto leggero leggero... insom-
ma un gran bel poeta seducente
e curato come si curano gli uo-
mini innamorati. Oh Goethe!
Oh Ulrike!...

Dopo Pontassieve all’attacco
della prima salita cominciò a
nevicare. In pullman ormai tutti
gli amici, quasi tutti melomani,
erano svegli grazie anche a dei
grandi thermos di caffè che pas-
savano da uno all’altro e l’uno
dopo l’altro cominciarono con
garbo a cantare... Opera, natu-
ralmente... più le arie erano
sperdute e lontane dal reperto-
rio, più facevano piacere al poe-
ta Eusebio, e fu una gara bellissi-
ma tra Eusebio e gli altri. Ad
ogni suo attacco baritonale e al-
le sue parole con il significato
scolpito a tutto tondo, il mio
piccolissimo figliolo fremeva,
penso, di felicità indecifrata. In-
tanto il pullman continuava a
salire e la neve va a fioccare.

Arrivammo a La Verna che era
già quasi sera,
una sera chia-
rissima. Scen-
demmo in
mezzo alla ne-
ve. Io portavo
Francesco tut-
to imbacucca-
to e sebbene la
signorina Lui-
sa, che già
d’allora era in
famiglia, mi
sorreggesse,
sprofondavo
nella neve che
cominciava a
gelare. Gli
amici tutti belli e tutti sprofon-
dati anche loro nella neve ese-
guivano la più bella coreografia
del mondo e cantavano, canta-

vano, in previsione del grande
pranzo cucinato dai frati che sa-
rebbe seguito al battesimo:
«Con Francesco e la sua Mamma
mangeremo pane e manna»...

So che si può vivere
nel fuochetto di paglia dell’emu-

lazione
senza che dalla tua fronte di-

spaia il segno timbrato
da Chi volle tu fossi... e se ne

pentì...

Montale, il più bello fra tutti,
ci seguiva penultimo. Beppe lo
sorreggeva insieme a Joseph
Whisky, soprannominato da Eu-
sebio «Melomanissimo, l’impre-
sario delle birbe». Joseph porta-
va anche una grande scatola
bianca con scritto: «Biki». Con-
teneva il vestitino di battesimo
della figlia di Luciana Novaro,
che gentilmente me lo aveva
prestato per Francesco. A quel
tempo fra ballerine madri que-
ste cose succedevano... a pensar-
ci mi si riempiono gli occhi di
lacrime e fra le lacrime vedo
Beppe, Eusebio e Melomanissi-
mo che, passo dopo passo, spro-
fondano sempre più nella ne-
ve... e vedo affondare anche
Spizzichino, che reca fra le mani
una grande ruota di pane raffer-
mo di Montespertoli, il regalo
che Montale preferiva... Roma-
no Spizzichino «l’aggiusta tele-
foni» glielo aveva portato per fe-
steggiare «il primo gennaio».

Ora
uscita sul terrazzo, annaffi i fio-

ri, scuoti
lo scheletro dell’albero di Nata-

le,
ti accompagna in sordina il

mangianastri,
torni dentro, allo specchio ti di-

spiaci,
ti getti a terra, con lo straccio

scrosti
dal pavimento le orme degl’in-

trusi.
Erano tanti e il più impresenta-

bile
di tutti perché gli altri almeno

parlano
io, a bocca chiusa.

Quel primo di gennaio 1970
continuò bello, caldo, tenero,
allegro. Dopo il Battesimo, sotto
le grandi terracotte dei Della
Robbia, andammo tutti in refet-
torio per il lungo pranzo fino a
notte fonda. Poi, calmi e sazi
tutti in pullman giù verso Firen-
ze. Montale sedeva al suo posto.
Taciturno. Io accanto a lui con
Francesco ora cristiano profon-
damente addormentato tra le
mie braccia. Ero felice. Eusebio,
no, non era felice. Restava... a
bocca chiusa.

Carla Fracci
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Carla Fracci con il marito e il figlio. Sotto, Eugenio Montale

La Cima: «Se il diario
è falso, è una truffa»

«Se il diario postumo di Eugenio Montale fosse
falso, la prima a essere truffata sarei proprio io»:
sulla polemica montaliana, è intervenuta ieri la
poetessa Annalisa Cima, curatrice della raccolta
montaliana, in una sua nota con la quale risponde
all’ultimo di una serie di articoli pubblicati sul
«Corriere della sera», nei quali viene messa in
dubbio (anche da esperti come Dante Isella)
l’autenticità della raccolta stessa. «Sarebbe tempo
- afferma la poetessa - che i clan letterari e i loro
filler smettessero di lanciare frasi che sporcano le
pagine, travisando la verità. Sono paragonabili ai
lanciatori di sassi dai cavalcavia». Non ci va
leggera, come vedete, la Cima. E aggiunge: «Per

fortuna l’ipotesi è falsa, perché altrimenti la Mondadori e Bianca
Montale dovrebbero aver paura. Infatti sarei stata truffata. Da
loro e da Montale». Sul poeta, ospitiamo in questa pagina un
ricordo personale di Carla Fracci.

Con «L’estate dei bisbigli» e «Più botte che risposte» tornano a essere pubblicati i libri di Brunella Gasperini

Sono soltanto romanzi «rosa», ma parlano di noi
La scrittrice curava la posta del cuore di «Annabella» e usò il genere ultra-popolare per delineare, con ironia, nuovi modelli femminili.

Capita spesso, e non da ieri, di assi-
stere a dibattiti intellettuali feroci o
quasi intorno ad eventi editoriali di
pochissimo rilievo. Molto meno
spesso capita invece di registrare
eventi editoriali sicuramente signifi-
cativi, ma che non provocheranno
nessuna discussione. Il che non
esclude, si badi bene, che essi possa-
no ottenere grandi attenzioni dal
pubblico.Credopropriochelarecen-
te ristampa di due libri di Brunella
Gasperinirientrinelsecondocaso.

Questa mia convinzione ( e spero
vivamentediesserecattivoprofeta)si
spiega facilmente: la Gasperini pare
fatta apposta per mettere in imbaraz-
zo icritici letterari,perchèsiportaad-
dosso un piccolo, divertente para-
dosso.

Da un lato, infatti, essa si presenta
senz’altro,almenoinprimaapprossi-
mazione, come una scrittrice di ro-
manzi «rosa», appartenenti cioè a un
genere letterario ultrapatetico, irri-
mediabilmente popolare e, come se
non bastasse, destinato al pubblico
femminile. E tuttavia nei suoi libri il
«rosa» appare corretto in modo di-
screto eprofondo, cosìdarestareper-
fettamente riconoscibile e da diven-
tare allo stesso tempo tutt’altra cosa.

Cercando di sintetizzare la contrad-
dizioneinunformulabrutalemafor-
se efficace: i romanzi rosa della Ga-
sperini dovrebbero essere dei brutti
libri in quantoromanzi rosa,manon
sono affatto brutti, pur essendo in-
dubbiamenteromanzirosa.

È il caso, in particolare, di L’estate
dei bisbigli, pubblicato a puntate su
«Annabella», fra il dicembre 1954
e il marzo 1955, poi in volume nel
1956 da Rizzoli, e ora riproposto
da Baldini & Castoldi (pagg 196,
L.10.000) come primo assaggio di
quella che si presenta addirittura
come una riedizione completa del-
le opere della Gasperini.

L’operazione editoriale appare
per alcuni aspetti un’astuzia non
da poco: basta infatti fare qualche
empirico sondaggio per rendersi
conto che la brava Brunella ha an-
cora schiere di convinti tifosi, par-
don, tifose, che non si faranno
sfuggire l’occasione. Ma d’altro
canto non è facile calcolare come
reagirà il pubblico di oggi a testi
che comunque hanno ormai qual-
che decennio. Io, tanto per comin-
ciare, suggerirei agli insegnanti
delle medie di far leggere ai propri
studenti L’estate dei bisbigli, che è

pressoché perfetto per far crescere
senza traumi lettori fragili e ine-
sperti. È giusto peraltro ricordare
come la Gasperini fosse del tutto
consapevole di compire un’opera-
zione, in senso lato, di didattica
della lettura:

«Sono molte le lettrici che vor-
rebbero emanciparsi
anche in letteratura,
pur non essendo al-
l’altezza di una lettu-
ra difficile o troppo
impegnata. Lettrici
che avrebbero fame,
dico fame, di libri
semplici, ma intelli-
genti, scritti con chia-
rezza, scorrevoli, se
possibile divertenti, o
commoventi, ma fre-
schi, nuovi, reali, che
trattino i problemi
per quello che sono».
(Qualche ipotesi sulla narrativa «ro-
sa». Conversazione con Brunella Ga-
sperini, in «Pubblico 1977», a cura
di V. Spinazzola).

La riproposta dei libri della scrit-
trice milanese implica però anche
una piccola provocazione ideolo-
gica, soft ma tutto sommato perce-

pibile. Ne fa fede il secondo volu-
me della ristampa gasperiniana,
Più botte che risposte (pagg 263,
L.26.000), con una lucida prefazio-
ne di Anna Del Bo Boffino. Appar-
so per la prima volta nel 1981, due
anni dopo la precoce scomparsa
della Gasperini (che era nata nel

1918) Più botte che ri-
sposte è una raccolta,
ordinata per grandi te-
mi, composta da poco
più di un centinaio
delle innumerevoli
lettere ricevute dalla
scrittrice quando tene-
va la posta del cuore di
«Annabella», nonchè
delle sue repliche, la
cui franchezza ha evi-
dentemente suggerito
ai curatori lo spiritoso
titolo. Scritte fra il
1954 e il 1979, queste

Più botte che risposte sono una no-
tevole testimonianza, dal punto di
vista della vita familiare quotidia-
na, della tormentosa, difficilissima
navigazione della società italiana
negli anni del boom e del consu-
mismo prima, poi della contesta-
zione e del femminismo. È un’Ita-

lia che fa una tremenda fatica a li-
berarsi dalla morale patriarcale, e
in cui la brava Brunella si affanna
con grande intelligenza a ridise-
gnare a vista una rotta attraverso
la tempesta suscitata dallo scontro
fra vecchi valori, sempre più ina-
deguati, e nuovi modelli di com-
portamento ancora poco definiti e
consapevoli. Il che vuol dire, né
più né meno, che la Gasperini ha
dato un contributo tutt’altro che
trascurabile, visto anche l’ascolto
di cui godeva, alla nascita di un’I-
talia più laica e più libera. E, a chi
avanzasse riserve sul riformismo
troppo moderato della scrittrice,
ricorderò la nettezza con cui essa si
schierò a favore dell’aborto, e gli
attacchi che gliene vennero.

Un po‘ tutta l’opera della Gaspe-
rini, anche quella narrativa, si
muove in direzione di una morale
che accetta l’istituzione familiare,
ma la subordina a una ricerca di
intima autenticità individuale.
Non a caso in l’Estate dei bisbigli i
protagonisti , e i portatori di valori
positivi, sono proprio gli spostati,
gli emarginati, i «diversi» di allora,
il figlio di un rapinatore, la figlia di
una prostituta. «Poi, siccome quel-

la parola non si poteva scrivere -
dice l’autrice -la cambiai in “balle-
rina”». Proprio coloro che, secon-
do l’aggressivo perbenismo della
morale comune ( i «bisbigli» del ti-
tolo), dovrebbero essere destinati a
una brutta fine, sono in grado non
soltanto di crescere, ma di far cre-
scere anche gli altri: qui, in parti-
colare, il gruppo di amici, in età
universitaria, che è al centro della
storia. Con il che andiamo a tocca-
re un altro aspetto essenziale. L’e-
state dei bisbigli è infatti sì un ro-
manzo d’amore, ma è anche un ro-
manzo di formazione. Fondamen-
tale è la scelta di costruire una vi-
cenda in cui i personaggi non so-
no mossi da sublimi, irrefrenabili e
incomprensibili «passioni», ma da
«sentimenti», magari violenti, e
però capaci di porsi in relazione
con la coscienza, la ragione, la ca-
pacità di scegliere. La ferma mora-
le laica di Brunella Gasperini trova
un evidente riscontro stilistico nel-
l’impiego sistematico dell’ironia:
che è una delle ragioni profonde
della piena godibilità dei suoi ro-
manzi.

Gianni Turchetta

L’estate
deibisbigli
diBrunellaGasperini
Baldini & Castoldi
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