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«È una storia
di vita, amore
e angoscia che
coinvolge tre
generazioni
Anni di perdita
e di un’ultima
piccola speranza»
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nube
su
Buenos Aires
DALL’INVIATA

BUENOS AIRES. «In castigliano di-
ciamo “Vida jovida” e vuol dire “pio-
ve, mi piove addosso”, o se preferisce
”ho una nube intesta”.Maèuname-
tafora, perciò lasciamone intatti
l’ambiguità e il mistero: per alcuni il
tempo della nube è favoloso,peraltri
è una catastrofe...» spiega Fernando
Solanas.Dopocinqueannidiattività
politica, il regista argentino torna al
cinema: La nube è il titolo del film
le cui riprese cominceranno l’11
agosto, - frutto di una coproduzio-
ne tra Argentina, Francia, Germa-
nia e l’italiana «Bim» - settimo di
questo cineasta sessantunenne.

Chiedere a Solanas di raccontare
il soggetto di un suo film compor-
ta scivolare lungo una catena di
immagini, sprazzi, intuizioni: per
il regista dell’Ora dei forni, Tangos,
Sur, Il viaggio, il cinema infatti è
pittura, è musica, è digressione, è
antitesi della vita. Benché, dal
punto di vista tematico, sia un ci-
nema «impegnato». Il «benché» è
per noi italiani, abituati dal cine-
ma degli anni Settanta al fatto che
impegno faccia rima con realismo.

Ai muri dell’appartamento che
ospita la società di produzione del
regista argentino, la «Cinesur»,

campeggiano le affiches dei film di
un altro ribelle dalla vena onirica,
il russo Tarkovskij. Accanto, i ma-
nichini che in Tangos simboleggia-
vano i «desaparecidos». In stile
iberico, i soffitti bianchi sono isto-
riati, il pavimento è di azulejos.
Solanas è un uomo ancora piacen-
te, capelli bianchi, maglione dol-
cevita azzurro. Parla a mitraglia:
«Raccontare un film è come dover
descrivere a parole un quadro»
continua. «Per capire La nube im-
magini la Buenos Aires di oggi, col
suo cielo fosco, immagini una vita
carica di pioggia. Il film parla di un
tempo in cui i personaggi hanno
perduto qualcosa di importante,
anni di perdita, di un tempo che
sopraggiunge ed è sempre peggio,
di un sentimento di rassegnazione
e di un’ultima speranza, una pic-
cola fiducia. I personaggi reagisco-
no con dignità, sono persone vive
e mantengono degli ideali, anche
se i principi sono andati persi».

Mentre la aspettavamo, in anti-
camera abbiamo visto arrivare, a
coppie, degli attori non più che
ventenni con le fotografie in ma-
no, come per un provino: una ra-
gazza bella, con la pelle candida e
un tic nervoso alla bocca e un ra-
gazzo basso con l’aria altera e un

basco nero sui capelli; un altro con
enormi sopracciglia e la sua com-
pagna dagli occhi fulgidi. La nube
parla di giovanissimi? «È una sto-
ria di vita, amore e angoscia tra
commedia e dramma, è un film su
tre generazioni. Ci sono un vec-
chio attore, un vecchio danzatore
di tango e un avvocato che s’inte-
ressa di diritti umani e di pensio-
nati. Sa che a Buenos Aires, ogni
mercoledì, i vecchi che prendono
150 dollari al mese di pensione si
riuniscono davanti al Congresso e
protestano? Nel film, l’avvocato
consuma la vita dietro questa cau-
sa, che non finirà mai. Ha un figlio
biologo, ma con lui non comunica
perché è sovraffatto dal lavoro. E
spende il poco tempo libero con la
nuova moglie, un’attrice che ha
un teatro indipendente e che è la
passione che gli è scoppiata all’im-
provviso nella vita, arrivato alla
mezza età. È la storia di un teatro
che lo Stato vuole demolire o met-
tere in vendita, di un teatro in de-
cadenza, in un paese dove la cultu-
ra non riceve sovvenzioni. Ci sono
i più giovani, la figlia del direttore
del locale che cerca lavoro e un as-
sistente che mette insieme qualche
soldo facendo il dog-sitter. A Bue-
nos Aires è l’ultima trovata anti-di-

soccupazione...» Sì, li
abbiamo visti, sui
prati dell’Avenida Li-
bertador: sono ragaz-
zi, ma anche uomini
adulti, trascinati dal-
l’husky, l’alano, il pa-
store tedesco, il brac-
co, il cocker, il setter.

«La nube», abbia-
mo capito, incombe
dunque proprio su
questa città. Solanas
racconterà l’Argenti-
na versione 1997, do-
po otto anni di gover-
no di Menem. Lo de-
finirebbe un film po-
litico? «L’uomo di ci-
nema deve avere uno
sguardo storico e deve avere etica,
come il giornalista, altrimenti di-
venta pericoloso. Chi maneggia i
media non può dire “io non sape-
vo”, come possono fare un operaio
o un contadino. In questa punta
sud dell’America io mi impegno
per la libertà, l’umanesimo, la giu-
stizia e la pace: è un programma
minimo» risponde.

L’Argentina del ‘92 ce la raccon-
tava nel Viaggio, film farsesco sul
«Presidente Rana» che camminava
con le pinne in una Buenos Aires

invasa dalla merda: «Era un film
premonitore, all’epoca ero il pri-
mo a denunciare la corruzione, og-
gi ne parlano tutti i giornali» dice.
In questi cinque anni Fernando
Ezequiel Solanas (qui tutti però lo
chiamano «Pino») ha visto da vici-
no la politica. Tornato dall’esilio,
trascorso a Parigi, nel ‘91, dopo
aver accusato Carlos Menem di es-
sere diventato «un peronista che
difende pochi conservatori», si è
ritrovato, sotto querela, in tribuna-
le. Il giorno dopo l’udienza, «igno-

ti» gli hanno scaricato sulle gambe
un caricatore di revolver e l’hanno
costretto per sei mesi in sedia a ro-
telle. Era il primo attentato dopo
la fine della dittatura, Solanas de-
cise di convertire la popolarità che
gliene derivò in moneta politica: si
candidò alle elezioni del ‘93 come
segretario di una coalizione di sini-
stra, il Frente grande, riuscendo a
ottenere il 10% dei voti, una cifra
cospicua in un paese che, tradizio-
nalmente, ha allergia all’«izquier-
da». Ha fatto il deputato e ha par-
tecipato alla commissione Energia
della Camera -al centro della cam-
pagna per le privatizzazioni- si è
battuto contro la vendita della più
grossa diga argentina, quella di Ya-
ciretà. Alle presidenziali del ‘96 ha
deciso di correre da solo, lasciando
i compagni come Chacho Alvarez
che, a suo parere, erano venuti a
patti col menemismo, e ha incas-
sato 70.000 voti: pochi, ormai sim-
bolici.

Nel ‘92, intanto, usciva appunto
Il viaggio. Da parte di Menem non
è stato un gesto di tolleranza, la-
sciare che sugli schermi di Buenos
Aires lo si vedesse nei panni grot-
teschi del presidente Rana? «La ve-
rità è un’altra. Si è tenuta apposta
una riunione del consiglio dei mi-
nistri per valutare se fosse il caso di
censurarlo, e decisero di no, per
evitare l’incidente diplomatico, vi-
sto che era invitato al festival di
Cannes. Nei cinema gli esercenti
corredavano le locandine con un
comunicato di contropropaganda,
in cui affermavano che non condi-
videvano il contenuto del film.
Mettere i politici in caricatura,
d’altronde, è una nostra vecchia
abitudine. Il politico intelligente
s’inquieta se non viene preso in gi-
ro...» controbatte. Capita, da que-
ste parti, di sentire toni apocalitti-
ci, e sembrano l’altra faccia di certi
discorsi gonfi di orgoglio naziona-
listico. Ma un paese dove si svolgo-

no elezioni e in libreria si trovano
pamphlet di denuncia come quel-
lo sui delitti della polizia della pro-
vincia di Buenos Aires, album sati-
rici come la «Finta agenda del pre-
sidente Menem», Solanas, non è
migliore dell’Argentina dei massa-
cri e dei militari? «Il paragone è
impossibile. Ma è democratico un
paese dove il 35% della popolazio-
ne è condannato a una disoccupa-
zione totale o parziale, e non ha
neppure il dollaro per arrivare qui
in città e manifestare?» ribatte il
regista. «Menem sta inventando
una forma più strisciante di totali-
tarismo, il terrorismo sociale. Gli
operai non scioperano perché
hanno paura di perdere il posto. I
sindacalisti sono diventati impren-
ditori e guadagnano dalle privatiz-
zazioni. I giudici più combattivi
sono stati promossi e al loro posto
ci sono dei corrotti. I giornalisti
che denunciano tutto questo fini-
scono male: Pablo Lanoce, per i
suoi articoli sulla mafia, è stato ag-
gredito col coltello insieme con le
sue sorelle; Lopez de Echegne, per
un libro sul futuro candidato presi-
denziale, il governatore Dualde, è
stato picchiato. E io mi sono preso
nove proiettili nelle gambe».

Dopo cinque anni di vita da de-
putato, però, torna al cinema, alla
metafora, si dedica agli attori ar-
gentini giovanissimi e anziani, alle
scenografie e alle musiche della
Nube. Si dichiara sconfitto? «Non
sono stato distrutto, bensì istruito,
dalla politica. Credo che a tutti,
prima o poi, si debba chiedere di
sacrificare per il proprio paese un
pezzo della propria vita. Ma, per-
ché questo sia possibile, bisogna
che l’impegno richiesto sia a sca-
denza. Non credo nei professioni-
sti della politica: il mio tempo po-
litico è scaduto, torno a parlare la
mia vera lingua, il cinema».

Maria Serena Palieri
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Solanas torna dietro la cinepresa
«Rovine e dignità nell’era Menem»

Fernando Solanas

Arriva in edicola 25 anni dopo, senza mai essere passata per il cinema, la scandalosa storia di Linda Lovelace

Quando l’hard era soft, ritorna «Gola profonda»
Il film in edizione originale è in vendita da oggi a 19.900 lire. Tra violenze e soprusi le «strabilianti» performance della Marciano.

Il compleanno della «Quercia austriaca»

Schwarzenegger, 50 anni
interpretati pericolosamente

MILANO. Ci sono voluti venticin-
que anni perché Gola profonda arri-
vasse nelle edicole oltretutto senza
mai essere passato per i cinema.
Allegato a una rivista di settore
(Video Impulse) e in edizione origi-
nale è in vendita da oggi a 19.900
lire. Niente in confronto agli inve-
stimenti di venticinque anni fa,
quando andare in Svizzera o in
Francia per vederlo in una sala ci-
nematografica era diventata una
moda. Forse anche uno schiaffo al-
la morale. Sicuramente un salasso
per il portafoglio.

Ma molte cose sono cambiate.
La morale, il comune senso del pu-
dore, l’idea che andare a Mendri-
sio, Svizzera ticinese, rappresentas-
se una botta di vita. Perfino Linda
Marciano, in arte Lovelace, che al
film di Gerard Damiano deve quel-
l’unico briciolo di notorietà che è
riuscita a strappare alla mensa del-
la vita, è diventata un’altra. Ades-
so, dopo che un destino canaglia
gliene ha combinate di tutti i colo-
ri, si è trasformata - non senza ra-

gione - in una suffragetta anti-por-
no. Anche Gerard Damiano, par-
rucchiere trash di Los Angeles, ci-
neasta senza arte né parte, non è
stato più lui. E cerca di sopravvive-
re, spremendo quello che ancora
può dal mito degli anni Settanta,
impantanato in filmetti porno che
mettono addosso tristezza. Come
sono lontani i giorni in cui Mike
Nichols, il regista di Conoscenza
carnale, ne consigliava la visione a
Truman Capote; Frank Sinatra lo
proiettava, in forma strettamente
privata, al vice presidente Agnew;
e Bernstein e Woodward chiama-
vano Gola Profonda l’informatore
misterioso che dispensava notizie
riservate sullo scandalo Watergate.
Più che un film, Deep Throat era di-
ventato quasi una leggenda metro-
politana. Forse anche un modo di
essere, sospesi sulla sottile linea di
confine che separava i pochi “elet-
ti” che l’avevano visto dal baratro
dei molti che, senza averlo mai in-
crociato, raccontavano delle stra-
bilianti performance di Linda Lo-

velace: la ragazza con il clitoride in
gola. Ovvero, l’espediente narrati-
vo sul quale si reggeva lo strimin-
zito canovaccio del film (58 minu-
ti), che qualcuno allora si ostinava
a credere verità clinica acquisita.

Che la povera Lovelace dovesse
passare per un fenomeno da barac-
cone, era quasi scontato. E lei, vo-
lente o nolente, ci aveva messo del
suo: «È stato un mangiatore di spa-
de a spiegarmi come si poteva in-
goiare la lama fino all’elsa. Mi so-
no allenata per giorni e, quando
mi sono sentita pronta, ho speri-
mentato la mia tecnica con un
amico». Folgorato dal “miracolo”,
un altro amico, il manager Chuck
Traynor - un maneggione legato
alla mafia -, l’aveva costretta a pu-
gni e calci a replicare davanti alla
macchina da presa. Quanto alla
mafia, i fratelli Perainos cacciaro-
no i 25 mila dollari necessari alla
produzione. Nel giro di pochi mesi
ne guadagnarono 25 milioni. Ma il
”miracolo” di Linda finì anche per
sconvolgere una quieta massaia in-

glese, che nel tentativo di imitarla
rischiò di soffocare. Portato il film
in giudizio, per gravi lesioni perso-
nali, perse la causa. «Chi cerca di
imitare quello che succede sullo
schermo, senza avere la prepara-
zione di un attore, lo fa a suo ri-
schio e pericolo», sentenziò il giu-
dice. Non senza un pizzico di cru-
dele humour anglosassone. Crude-
le e senza humour, invece, è stata
la vita con Linda Marciano, in arte
Lovelace. E chissà se il prossimo
film di Ron Howard sulla sua vita
le renderà giustizia.

Congelato nella sua piccola sto-
ria di soprusi e violenze, invece,
Gola profonda si è vendicato con gli
interessi. Fino a diventare Storia.
Già, perché c’è poco da fare, nelle
19.900 lire del prezzo della casset-
ta, rivista inclusa, finirete per por-
tarvi a casa (se vorrete) anche un
frammento di passato. Che il buio
del tempo ha ingoiato. Fino all’el-
sa.

Bruno Vecchi
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ROMA. Gli americani lo chiama-
no la «Quercia austriaca». La sua
ultima sfida è stata quella di af-
frontare, con successo, un’opera-
zione a cuore aperto. L’ultima av-
ventura, invece, calarsi nei panni
di MrFreeze, il cattivissimo nemi-
co di Batman nell’imminenteBat-
man &Robin. Ma i primi 50 anni
di Arnold Schwarzenegger, com-
piuti proprio oggi, sono ricchi di
tante altre avventure.

Partendo dalla cittadina au-
striaca di Graz, dove è nato il 30
luglio del 1947, «Schwarzy» è
diventato una star da 20 milioni
di dollari a film di cachet. A
Hollywood è arrivato grazie al
body building in virtù dei suoi
cinque titoli di Mr. Universe e i
sei di Mr. Olympia conquistati
tra il ‘65 e il ‘75. Dopo l’esordio
al cinema con Ercole a New
York, «Schwarzy» ha insistito
per un po‘ con il genere musco-
loso (tra gli altri Conan il barba-
ro e Red Sonja) per poi sbancare
i botteghini con titoli come Ter-

minator, Gemelli, Total Recall,
Terminator 2, Last action hero e
True lies.

Sposato con Maria Shriver, ni-
pote del presidente Kennedy,
che gli darà il quarto figlio a set-
tembre, l’attore ha però sempre
usato il cervello oltre ai muscoli
(con Stallone e Bruce Willis ha
aperto i ristoranti Planet Holly-
wood in tutto il mondo), e an-
che il suo celebre senso dell’u-
morismo. Subito dopo l’opera-
zione al cuore subita qualche
mese fa, ha detto: «Mi sento be-
ne, anche dopo aver letto il con-
to per l’operazione. Mia moglie
è molto felice, perché ha scoper-
to che ho un cuore». Per Bat-
man & Robin ha dovuto indos-
sare un costume in lattice blu
del peso di 25 chili. A proposito
di cervello, l’università del Wi-
sconsin, dove Schwarzenegger
ha studiato economia, gli ha
conferito la laurea ad honorem.
L’attore è anche cittadino italia-
no dall’83.Linda Lovelace


