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Un confronto fra la letteratura delle due nazioni nei secoli fino agli scrittori contemporanei

Irlandesi e inglesi, perché così nemici ?
Leggete i loro libri e capirete perché
Oggi gli scrittori dell’isola non sono solo la romantica espressione di un popolo. Nella nuova letteratura una vena
«anazionale». Gli esempi di McLiam Wilson e Colm Toibin. La violenza in «Resurrection man» di Eoin McNamee

Il nuovo Daeninckx

Resistenza
francese,
che cattiva
memoria

La questione irlandese è parados-
salmentesiaalcentrocheallaperi-
feria dei problemi inglesi e anche
europei. La cronaca diquasi trenta
anni di sangue ha messo in luce
motivazioni arcaiche, come il na-
zionalismo dell’Ira o l’anticattoli-
cesimo Orangista degli unionisti,
mescolati ad attualissime ridefini-
zioniditerritorieistituzioninazio-
nali che la globalizzazione e l’Eu-
ropa provocano ovviamente an-
che qui. Culturalmentepoi laque-
stioneirlandeseèdavverocentrale
aquantonelcontinentesi intende
perbritannico.

Gli ultimi vent’anni di attività
editoriale in Inghilterra sono stati
caratterizzati daltentativo di dar
voce a tutto il mondo anglofono:
sefinoaglianniSessantaiprotago-
nisti erano John Osborne, Kin-
gsley Amis, Angus Wilson o Philip
Larkin, negli ultimi tempi a domi-
nare la scena letteraria sono stati
Salman Rushdie, Ben Okri, V.S.
Naipaul, Michael Ondatjie, Nadi-
ne Gordimer o Doris Lessing. Sia-
mo nell’epoca del feed-back del-
l’impero, un effetto-eco dell’in-
fluenza che la Gran Bretagna ha
avuto sulle colonie che ha dato
un accento decisamente cosmo-
polita, antiromantico e antina-
zionalista alla letteratura inglese
contemporanea.

A fianco a questa situazione,
la letteratura irlandese appare
spesso distante, ancora romanti-
ca e nazionalista. Se però si con-
sidera la letteratura inglese in
una prospettiva storica la tradi-
zione degli scrittori irlandesi co-
stituisce, se non statisticamente
almeno per la qualità, una buo-
na metà del cuore britannico.
Da Jonathan Swift a Oscar Wil-
de, da George Bernard Show a
Joyce o a Beckett l’importanza
dell’Irlanda non è regionale; si
può dire piuttosto che incarna
l’anima sovversiva, repubblica-
na, il contrasto.

Le due mentalità si fronteg-
giano attribuendosi a vicenda
una lunga serie di luoghi comu-
ni che finiscono col costituire
un’identità complessa, in un
certo modo simbiotica. L’inglese
medio di fronte all’irlandese di-
venta un difensore delle scelte
di Enrico VIII ed Elisabetta I,
grato alla corona per avergli ri-
sparmiato gli orrori della Con-
troriforma e l’oscurantismo che
si diffondono in Italia o in Spa-
gna dopo i rispettivi rinasci-
menti e secoli d’oro. Nessun in-
tellettuale inglese dimentica
mai le pressioni su Galileo o
quel Giordano Bruno, qui accol-
to nei circoli elisabettiani oltre
che a Oxford e che in Italia fini-
sce sul rogo. Da Shakespeare agli
scrittori contemporanei, la pro-
testa degli inglesi verso il loro
sovrano è quasi sempre tempe-
rata dalla consapevolezza di una
libertà dall’influenza cattolica.
Questa diventa anzi la libertà,

un principio profondo nella co-
scienza anglosassone che ha la
sua più piena espressione nella
famosa lettera di John Locke
sulla tolleranza. Gli scrittori in-
glesi, come gli altri sudditi della
corona, ironizzano sulle proprie
istituzioni ma senza mai voler
distruggere (per questa ragione
il comunismo è sempre stato un
movimento marginale in Gran
Bretagna).

Secondo la celebre battuta di
Oscar Wilde, in Inghilterra si
può dire tutto, purché non si
spaventino i cavalli. E Wilde, da
buon irlandese, i cavalli li terro-
rizzava. Chi riveda una comme-
dia apparentemente lieve come
L’importanza di chiamarsi Ernesto
sapendo che Wilde la scrisse al
culmine della passione per Bosie
e a un passo dalla galera, non
può non sentire in fondo al sor-
riso per i manierati progetti ma-
trimoniali eterosessuali dell’ari-
stocrazia londinese l’energica
protesta contro il perbenismo
ipocrita che sta per condannar-
lo. Con intonazioni diverse gli
scrittori irlandesi fanno regolar-
mente, come Wilde, una grande
paura ai cavalli inglesi. Per ra-
gioni politiche o private o lette-
rarie, entrano immancabilmen-
te in un contrasto di qualche ge-

nere con la norma e misurano i
limiti della libertà inglese.

L’inglese è un suddito, non
un cittadino; paradossalmente,
la straordinaria libertà indivi-
duale che si gode nel regno di
Elisabetta II, che ancora oggi ha
pochi paragoni in Europa, deri-
va in gran parte dal fatto che il
sovrano risparmia alla società la
politicizzazione del potere. Che
i teatri, la scienza, lo sport, le
università e insomma la nazione
non siano oggetto di scambio
tra i diversi gruppi di potere che
si affermano nella politica, per-
mette agli inglesi di disinteres-
sarsi olimpicamente di parla-
mentari e ideologie. Un nuovo
governo non cambia il governo
della televisione pubblica o le
università, non ridistribuisce
poltrone prestigiose. Ci sono dei
privilegiati, per nascita o per
censo, c’è un Establishment, na-
turalmente, ma le diverse istitu-
zioni hanno sufficiente robu-
stezza per resistere agli assalti
che pure sono tentati, ad esem-
pio dalla Thatcher contro la
Bbc. L’inglese si interessa mode-
ratamente di politica senza pen-
sare che le cose cambieranno
mai troppo, con un fiducia nei
propri amministratori non ne-
cessariamente dovuta a dabbe-

naggine, piuttosto a una pro-
fonda indifferenza.

L’irlandese è invece uno spiri-
to critico, ha un talento lettera-
rio e poetico spesso marcato po-
liticamente e uno spirito causti-
co, polemico, che penetra nelle
buone maniere della discussio-
ne inglese mostrandone limiti e
confini. Cosa c’entra d’altra par-
te il protestantesimo, ad esem-
pio, con il senso della storia dei
cattolici o la pratica della con-
fessione che abolisce la colpa in-
dividuale, con l’irrequietezza
sensuale e poetica di Molly
Bloom, le divagazioni di Estra-
gone o Vladimiro che travolgo-
no il common sense britannico.

Per quanto immersa nei luo-
ghi comuni con cui irlandesi e
inglesi si guardano, questa di-
versità è eloquente; supera, nel-
la letteratura, la miopia che dal-
l’una e dall’altra parte hanno ca-
ratterizzato la storia dei conflitti
politici di cattolici e protestanti.
Niente altro se non la letteratura
riesce davvero ad articolare la
diversità e l’accanimento reci-
proco di inglesi e irlandesi; forse
perché la questione religiosa
coinvolge principi morali così
profondi che anche quando
gran parte della popolazione in-
glese è non credente e certo non

praticante, il sospetto nei con-
fronti del cattolicesimo sembra
essere rimasto inalterato, anni-
dato in un rancore silenzioso, di
fondo che si sente minacciato
da Roma nonostante nei secoli
l’influenza politica del Papa sia
enormemente diminuita. La di-
stanza tra i due gruppi si è del
resto ridotta in un contesto in
cui si vive fianco a fianco con
musulmani, induisti, buddisti.

Sarebbe tuttavia riduttivo par-
lare degli autori irlandesi di ieri
e di oggi come romantica
espressione di un popolo. Se fos-
sero semplicemente scrittori ir-
landesi, non ci importerebbe un
granché di Beckett o Joyce. Al
contrario, è perché hanno dav-
vero superato per la letteratura
europea il mito ottocentesco
della tradizione letteraria nazio-
nale che sono così centrali nel
nostro Novecento. Come ri-
sponde Stephen Dedalus al na-
zionalista Davin: «Voi mi parla-
te di nazionalità, lingua, religio-
ne, io proverò a volar via da
quelle reti».

Questa vena «anazionale» rie-
merge talvolta anche nella lette-
ratura irlandese contempora-
nea. Le pagine di McLiam Wil-
son (Ripley Bogle, pubblicato
l’anno scorso dalla Garzanti)
sull’Irlanda, nonostante la de-
scrizione drammatica del con-
flitto, non si lasciano lusingare
dal nazionalismo. Lo stesso vale
per uno scrittore come Còlm
Toibin (proposto alcuni anni fa
da Panta, che con Barcelona ha
ripercorso lo stesso itinerario di
disambientamento). O per Tom
Paulin, tra i più energici e pun-
genti, che combina talenti di-
versi nella scrittura, dalla critica
alla poesia.

Al contrario, nel romanzo di
Eoin Mcnamee Resurrection Man
appena pubblicato da Einaudi
(p. 255, lit. 26mila) il protagoni-
sta, Victor Kelly, è un protestan-
te irlandese con un nome catto-
lico. Insomma siamo in tutto e
per tutto nella prospettiva di
una letteratura nazionale e dello
spirito, per quanto lacerato, che
ne discende. La violenza, non
solo quella delle azioni terrori-
stiche ma tutta, dominante nei
rapporti erotici, nelle discussio-
ni, in ogni angolo del libro, è
l’Irlanda dell’autore. Qui più
che negli altri libri citati è evi-
dente il pesantissimo prezzo dei
trent’anni di guerra. Una guerra
per giunta che appare, da lonta-
no, del tutto anacronistica. A
volte si ha tuttavia la sensazione
che in tempi così violenti (come
del resto è accaduto in Italia per
il terrorismo, almeno negli anni
subito a ridosso dei fatti di san-
gue) quello che è stato scritto si
sia limitato a documentare, sen-
za davvero riuscire a raccontare.

Enrico Palandri
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Inpiùdiun’occasione, lecronache
recenti - in Italiacomeinaltripaesi -
ci hanno ricordato quanto sia diffi-
cile guardare i tragici fatti della se-
conda guerra mondiale e della Resi-
stenza con gli occhi del presente.
Spesso infatti si rischia di dimenti-
care il drammatico contesto in cui
quegli avvenimenti sono nati. Si
trattadiunerrore incui sidevestare
anoncadere,anchesecertociònon
deve impedire di riconsiderare in
maniera più oggettiva tutta quella
storia, liberandola dalle facili mito-
logie e dalle semplificazioni mani-
chee.

Tutte queste problematiche co-
stituiscono il cuoredelbel romanzo
dello scrittore francese Didier Dae-
ninckx, La morte non dimentica
nessuno, la cui trama affronta un
episodio della resistenza francese
nel 1944 e le conseguenze che es-
so provoca negli anni del dopo-
guerra. Come nella maggior parte
dei suoi romanzi, Daeninckx co-
struisce la vicenda come un’in-
chiesta (motivo per cui i suoi libri
sono di solito classificati nel ge-
nere poliziesco o noir). Solo che
qui l’investigatore è un giovane
storico che, a quasi cinquant’an-
ni di distanza, cerca di ricostruire
la storia poco chiara di un nucleo
partigiano che ha operato per
qualche mese nel Nord della
Francia. Egli ascolta paziente-
mente il lungo racconto di Jean
Ricouart, che di quel gruppo fu
uno dei protagonisti e che in se-
guito per quella vicenda ha mol-
to sofferto. All’epoca aveva appe-
na diciassette anni, ma non esitò
a schierarsi, partecipando diretta-
mente alla lotta contro nazisti e
collaborazionisti.

Grazie alle parole del vecchio
partigiano che ricorda la sua diffi-
cile giovinezza, il libro ricostrui-
sce il clima di quel periodo: la

lotta clandestina, la guerra senza
esclusione di colpi, gli atti eroici,
ma anche la paura, gli errori e le
meschinerie. La resistenza propo-
sta da Daeninckx non è per nulla
agiografica. Anzi, come al solito,
lo scrittore francese cerca in ogni
modo di scostarsi dalla «storia uf-
ficiale», per indagare dietro le ap-
parenze e cercare di far emergere
tutto ciò che di solito viene oc-
cultato.

Ma La morte non dimentica nes-
suno non si limita a raccontare
l’esperienza della resistenza. In
realtà, gran parte del romanzo
ruota attorno a quel che accade
negli anni successivi, quando la
giustizia francese - qui rappresen-
tata da alcuni vecchi notabili che
in precedenza si erano arresi agli
occupanti nazisti senza alcuna
opposizione - decide di processa-
re il piccolo commando partigia-
no, accusandolo di alcuni delitti
comuni. Anche in questo caso
Daeninckx è abile a restituire il
clima di rancori e vendette che la
Francia ha conosciuto in quegli
anni. Il vecchio partigiano rac-
conta allora al giovane storico il
profondo senso di ingiustizia che
egli ha provato ritrovandosi sul
banco degli imputati, scoprendo
all’improvviso che la sua parteci-
pazione alla lotta, la prigionia e
la deportazione non erano più
considerate un merito, ma un de-
litto. Nel suo racconto c’è però
qualcosa che non si spiega. Lo
storico prova allora a scavare più
in profondità, cercando di rimet-
tere insieme tutti i tasselli di
quell’ambigua vicenda. Alla fine,
di rivelazione in rivelazione, egli
porterà alla luce una torbida veri-
tà che era rimasta nascosta per
quasi mezzo secolo. Così facen-
do, Daeninckx ci ricorda quanto
sia difficile per i più umili fare in-
tendere la loro voce o la loro vi-
sione della storia.

Fabio Gambaro

Bambini in bicicletta in una via di Belfast. In alto, Oscar Wilde Sladky/Ar

I romanzi
di Dublino
e dintorni

È un momento d’oro per la
letteratura irlandese in Italia.
Oltre ai libri di McNamee e di
Collins che recensiamo in
questa pagina, altre uscite
vanno segnalate. In primo
luogo «Moran tra le donne»
di John McGahern (Einaudi),
uno scrittore che in Irlanda è
enormemente popolare.
Poi, ovviamente, «Uno
splendido isolamento» di
Edna O’Brien, forse la
maggiore scrittrice irlandese
vivente (pubblicato da
Feltrinelli). Curioso anche il
romanzo «Verso casa» di
Dermot Bolger (Fazi
Editore). Infine, di Roddy
Doyle (lo scrittore dublinese
reso famoso da film come
«The Commitments», «The
Snapper», «The Van»)
Guanda ha appena
pubblicato «La donna che
sbatteva nelle porte».

Lamortenondimentica
nessuno
diDidierDaeninckx
Feltrinelli
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Il personaggio Appena pubblicata in Italia una raccolta di scritti dell’eroe irlandese

La strada della libertà di Michael Collins
Un cuore da rivoluzionario e un cervello da capo di Stato. Al di là della figura romantica proposta dal cinema.

Vincitore a Venezia nel 1996, Mi-
chael Collins ha perso, invece, a
Dublino un mese fa. In altre paro-
le, il film su questo eroe irlandese,
presentato lo scorso anno al Festi-
val di Venezia e premiato con il
Leone d’oro, ha avuto un discreto
successo, mentre il Fine Gael, il
partito fondato da Collins nel
1923, è stato sconfitto alle recenti
elezioniinIrlanda.

La notorietà di Collins, consa-
crata dall’omonimo film di Neil
Jordan, sembra ormai andare al di
làdeiconfinidell’isoladiSanPatri-
zio, tantocheunaraccoltadeisuoi
scritti La strada per la libertà, è
stata appena pubblicata in Ita-
lia.

Si tratta di analisi politiche e
discorsi pronunciati a caldo ne-
gli anni della firma del Trattato
e della legge sulla «partizione»,
che ha privato l’Irlanda delle sei
contee dell’Ulster dell’Est, la «te-
sta dell’orsacchiotto», come dice
una canzone dei Wolfe Tones.
Guardando la carta geografica,

l’Irlanda assomiglia infatti a un
orsacchiotto, con le sei contee a
formarne la testa.

«Per dividere il popolo irlan-
dese e tenerlo separato è stato
fatto tutto il possibile - scriveva
Collins - Se fosse
possibile credere di
essere gli uni nemi-
ci degli altri, si tra-
scurerebbe il nemi-
co vero. Molto tem-
po fa mettere capo
contro capo servì a
fornire la scusa ne-
cessaria per dire che
avevamo rinuncia-
to alle nostre terre.
Seguì un insedia-
mento di agenti
britannici e gli uomini liberi
d’Irlanda divennero servi sulle
terre dei loro padri. L’Irlanda
venne convertita in una stalla
britannica: quando, grazie alla
forza dei mutamenti e delle cir-
costanze questi mezzi si sono
esauriti, si è continuato a otte-

nere buoni risultati mettendo
religione contro religione...».
Nel libro Collins espone la poli-
tica britannica del «divide et im-
pera», mostrandosi fiducioso
che solo l’opposizione di De Va-

lera al Trattato ostacolasse il
processo di unione del paese,
ineluttabile perché «quelle quat-
tro o sei contee non sono della
Gran Bretagna, sono irlandesi».
La storia non darà ragione a
Collins, perché ancora oggi,
quando anche Hong Kong è tor-

nato alla Cina, l’Ulster rimane
sotto il dominio inglese, l’ulti-
ma colonia in Europa.

La storia, salvo revisioni cine-
matografiche, sarà anche inge-
nerosa con Collins, ritenendolo
il precursore, con le «bande del-
la morte» dell’Ira da lui create,
del terrore che dal 1960 insan-
guina il paese. Gli irlandesi sono
ancora divisi in due grandi par-
titi, entrambi conservatori: il
Fianna Fail, fondato da Famon
De Valera, statista machiavelli-
co, che era contrario alla stipula
del Trattato con l’Inghilterra,
che sancì l’Indipendenza irlan-
dese, perché troppo filobritanni-
co e il Fine Gael, quello di Col-
lins.

Per Collins, «l’approvazione
del Trattato dava la maggiore li-
bertà raggiungibile in quel mo-
mento, non la libertà ultima per
la quale sperano e combattono
tutte le nazioni, ma la libertà di
raggiungere questo scopo». Ciò
che a De Valera non andava giù,

era l’associazione con il Com-
monwealth britannico, ma so-
prattutto che Michael Collins,
suo ministro delle Finanze, rivo-
luzionario fino al midollo, riu-
scisse a concludere con successo
il Trattato con la Gran Bretagna,
dimostrando una notevole lun-
gimiranza politica e venendo
così eletto presidente del gover-
no provvisorio. «Il Trattato si di-
fende da sé - scrive Collins - Chi
è rimasto in possesso del campo
di battaglia ha vinto». Peccato
però che un pezzetto del campo
di battaglia, l’Ulster, sia ancora
in mano al «nemico» ed alcuni
storici revisionisti affermino che
senza la rivoluzione di Pasqua e
le squadre della morte del gene-
rale Collins, l’Irlanda si sarebbe
«emancipata» pacificamente. «È
stata dunque inutile - si chiede
Giulio Giorello, nella prefazione
al libro - l’ambigua passione di
Collins per la libertà?».

La risposta non c’è, quel che è
certo è che Collins dimostra in

questi scritti doti di analisi poli-
tico economica che vanno al di
là del coraggio e dell’ardore del
patriota che conosciamo. «Qua-
si tutte le nostre industrie posso-
no espandersi - scrive subito do-
po l’indipendenza - si possono
migliorare ed estendere tutte le
seguenti...». Ed elenca tra le al-
tre «birra e distillati» e «produ-
zione e lavorazione del pesce»:
pensava forse alla Guinness che
avrebbe invaso il mondo? O al
whisky Jameson? Oppure, infi-
ne, al salmone affumicato?

«L’Irlanda dovrebbe diventare
un grande mercato di scambio
tra l’Europa e l’America», scrive
infine Collins: non è forse quan-
to sta avvenendo oggi con le
multinazionali americane che,
attratte dalle agevolazioni fisca-
li, scelgono l’Irlanda come loro
avamposto in Europa? Rivolu-
zionario sì, ma con il cervello di
un capo di Stato.

Gabriele Salari

Resurrection
Man
diEoinMcNamee
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per la libertà
diMichaelCollins
Raffello Cortina
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