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GLI SPETTACOLI Sabato 2 agosto 1997l’Unità27
Quasi un evento
a Recanati
con il musicista
e la scrittrice
a «cantare» i versi
di Kerouac, Corso
e Ginsberg
tra una folla
di ragazzi
E per tanti è stata
una scoperta...
DALL’INVIATO

RECANATI. Battenovevolte, lacam-
pana della torre. «Viene il vento re-
cando il suon dell’ora - le parole di
Giacomo Leopardi sono scritte lì su
una lapide - dalla torre del borgo. Era
conforto / questo suon, mi rimem-
bra, alle mie notti». Novedella sera,e
centinaia di ragazze e ragazzi (ma an-
che bambini) venuti ad aspettare
«l’evento», in piazza dal primo po-
meriggio, quando il sole picchiava e
facevaapriregliombrelli.«Echesono
sette ore di attesa? Arriva Lorenzo, e
noiperluifacciamotutto».

Sì, arriva Lorenzo Jovanotti, e con
lui ci saràancheunasignoraanziana,
unacertaFernandaPivano,eassieme
parleranno della beat generation, ed
anche se nessuno dei ragazzi-bam-
bini sa cosa sia, va bene ugualmen-
te, perché se «Lorenzo dice che è
una cosa importante, noi siamo
qui». «Dolce e chiara è la notte e
senza vento» e porta sollievo. Sot-
to il portico del Comune ragazzine
arrivate da sole si scolano un botti-
glione di vino Cavicchioli, altre
guardano dentro le vetrine dell‘
«Associazione Beniamino Gigli»,
cercando di capire chi sia quel si-
gnore ritratto nelle copertine della
Domenica del Corriere.

La serata, organizzata da Musi-
cultura, vuole «trasmettere l’ani-
ma più vera della beat generation.
Un’occasione unica per rivivere
quel sogno ideale, presente sia nei
giovani di ieri che in quelli di oggi,
che è la Libertà». «Ragazzi - urlano
gli altoparlanti - dovete fare un
passo indietro». «Nooo», risponde
la piazza. «Ragazzi, allora mettete-
vi seduti». «Nooo», risponde un
grido che sembra una schioppetta-
ta. Per loro, Libertà è non spostarsi
di un millimetro dal posto conqui-
stato sul porfido, in sei in un me-
tro quadro.

Cartoni animati, musica, pubbli-
cità dello sponsor, poi quando la
campana della torre ha battuto il
quarto dopo le dieci, ecco l’«even-
to». Lorenzo Jovanotti - berretto di
lana fatto all’uncinetto, maglietta
rossa sotto la camicia a righe - ap-
pare sotto le luci del palco assieme
a Fernanda Pivano, giacca e panta-
loni neri. Nella piazza ora buia, ra-
gazzine si illuminano la faccia con
le torce elettriche sperando che da
lassù «Lorenzo» le veda.

«Questa è una sera di poesia - at-
tacca Jovanotti - ma non spaventa-
tevi: non c’entra con la scuola. La
poesia ha il potere di liberarci, di
farci stare assieme, non di divider-
ci. Parleremo di poeti che hanno
fatto la beat generation, gente paz-
zesca. Questa è Fernanda, ed è un
mito. È lei che ci ha fatto conosce-

re i grandi scrittori americani. Fra
me e lei ci sono cinquant’anni di
differenza, ma siamo coetanei. Fer-
nanda, il mito».

Se Lorenzo dice che Fernanda è
un mito, ecco perché lei sta sul
palco assieme a lui. «Fer - nan - da,
Fer - nan - da», gridano adesso i ra-
gazzi-bambini. E lei, la prima volta
che prende il microfono, dice che
«Jovanotti è un mito anche per
una vecchietta come me». Applau-
si, urla, fischi, e il cantante deve
dire ai suoi che «è vero che non
siamo a scuola, ma non interrom-
pete sempre. Io sono abituato ai

concerti, ai casini, la Fernanda no.
E poi io ragazzi non so un cazzo di
beat generation, ma poi ho letto Sul-
la strada di Jack Kerouac, ed è un
libro bellissimo. Ho letto Allen
Ginsberg, Gregory Corso. Ragazzi,
dovete leggerli anche voi, perché
in quei libri si scopre la libertà.
C’era il Vietnam, allora. C’erano le
bombe. L’America ha ucciso que-
sta generazione in tanti modi, an-
che con la droga. Ma senza la beat
generation non esisterebbero i Nir-
vana, non esisterebbe il rap. Co-
m’era Kerouac, Fernanda?». «Ave-
va gli occhi azzurri, era bellissimo.

È stato il più grande perché dentro
aveva una grande felicità di vive-
re».

Jovanotti e Fernanda Pivano leg-
gono brani di Kerouac, Ginsberg,
Corso. Con chi essere gentile, di Al-
len Ginsberg, diventa un rap. «Sii
gentile col tuo io, è soltanto uno /
e indistruttibile / dei tanti del pia-
neta, tu sei quell’uno». La bomba,
L’urlo, ed i ragazzi applaudono tut-
to. «Fernanda, che senso ha, per
un ragazzo di oggi, leggere i libri
della beat generation?». «Dicono
che i ragazzi di oggi sono frustrati,
delusi. Ne avrebbero ragione, per-
ché abbiamo visto al governo gen-
te che è stata in galera o sta per en-
trarci, e abbiamo un esercito che
uccide i prigionieri somali. C’è
gente che dorme su materassi im-
bottiti di lingotti d’oro, rubati ai

malati che soffrono negli ospedali.
Ma stasera io vedo voi pieni di so-
gni e di speranze e so che sarete
voi a salvare questo Paese».

La torre batte gli undici rintoc-
chi, quando Jovanotti prende la
chitarra. «O Signore dell’univer-
so...Io voglio andare a casa». Poe-
sie e ancora musica. «Sogno un
universo dove molta differenza sia
la base per essere amici». Racconti
di viaggi americani, con scatolette
di fagioli e di maccheroni al for-
maggio scaldate ad un fuoco sulla
spiaggia. «Ragazzi, oggi ad essere
messi in scatola sono i vostri viag-
gi. Siate liberi. Prendete una tenda,
un sacco a pelo, ed andate in giro
per il mondo». «Questo è l’ombeli-
co del mondo... dove le regole non
esistono, esistono solo le eccezio-
ni». È l’ultima canzone, e ad ac-

compagnare Jovanotti, con le
«maracas», è Fernanda Pivano, fe-
lice come una bambina.

Poliziotti e guardaspalle portano
via il cantante, mentre la scrittrice
si ristora con acqua e Coca Cola in
una stanza del Comune. Jovanotti
l’ha presentata ai suoi come «un
mito», e lei ricambia, dicendo di
avere vissuto «una serata indimen-
ticabile». «Sono sbalordita e felice:
ho provato una grande emozione,
a sentire questo giovane genio. Le
sue poesie - sì, le sue canzoni sono
poesie - sono belle e cariche d’a-
more. Un genio davvero, e poi è
anche bello, simpatico, ha un sor-
riso meraviglioso, ed è scaltrissi-
mo: furbo come un diavolo» .

Non c’erano solo ragazzini, in
piazza. Ci sono studenti, donne e
uomini, che sono arrivati a Reca-
nati per ascoltare lei, la scrittrice e
traduttrice di Faulkner, Hemin-
gway, Fitzgerald... Ora fanno la fi-
la, per un autografo o una dedica.
Gli elogi per Lorenzo Jovanotti so-
no soltanto all’inizio. «Un’emozio-
ne come questa di stasera l’ho pro-
vata solo nel 1965, quando per la
prima volta ascoltai Bob Dylan.
Era il primo spettacolo, e fu la rea-
zione definitiva ad Elvis Presley,
che cantava anche con il bacino.
Dylan restava immobile, aggrappa-
to all’armonica ed allo spinello.
Quella sera sono nati gli hippies,
con i ragazzi che avevano messo la
giacca da generale trovata in soffit-
ta e le ragazze con i vestiti con il
collo alto, aperto dalla cintola in
giù. Jovanotti è l’incarnazione del
primo Bob Dylan. È straordinario
poter offrire ai giovani uno come
lui, che parla di amore, di vera non
violenza. Io non lo conoscevo, poi
un’amica mi ha fatto ascoltare le
sue cassette, ed un’altra mi ha re-
galato il libro con le sue poesie. È
un poeta completo, così come lo è
Fabrizio De André. L’ho incontrato
solo una mezz’ora prima dello
spettacolo, ed ho capito che ha
una cultura straordinaria».

Chi l’accompagna, vorrebbe che
Fernanda Pivano «non si stancas-
se», ma la signora appare indistrut-
tibile. «Jovanotti è un poeta, e par-
la della pace. Io sarò antiquata, ma
sogno ancora di fare finire ogni
guerra. Quando trovo uno come
lui, mi emoziono. Uno che, come
nella bellissima America degli anni
’60 , dice ai giovani che bisogna
sognare, perché dai sogni può na-
scere qualcosa. E non li invita a so-
gnare il denaro, perché fare soldi
forse è la cosa più facile. Io, stase-
ra, mi sono davvero divertita.
Quando mi mettono su un palco,
mi fanno sempre fare la seriosa. Jo-
vanotti è capace di ricostruire le
coscienze».

Il cantante rap potrà presto dire
di essere amico di un «senatore a
vita»? «L’idea è di qualche amico,
ma al Quirinale non è stata presen-
tata alcuna proposta. Io sarei ono-
rata... ma è impossibile. Il presi-
dente Scalfaro vuole togliere la ca-
rica, e comunque non vuole nomi-
nare nuovi senatori oltre a quelli
esistenti. Ed allora, sono forse il ti-
po che aspetta la morte di uno di
loro, per prenderne il posto? Non
sono certo un docente universita-
rio. In quell’ambiente, la morte di
un cattedratico viene accolta con
gioia, si libera un posto...».

La torre manda dodici rintocchi.
Fernanda Pivano è ancora lì, con
una studentessa di Venezia. «Sì, ti
posso raccontare quella sera. C’e-
rano Anderson, Kerouac...».

Jenner Meletti
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Unponte Due vite
tra poesia
e musica

trabeat Lei ha iniziato a tradurre
«Spoon River» di Lee
Masters quand’era ancora al
liceo, senza sapere neppure
che esistesse il mestiere di
traduttrice. Fu Cesare
Pavese, all’epoca suo
professore, a incoraggiarla a
lavorare su una tesi in
letteratura americana.
Fernanda Pivano, 80 anni
festeggiati la settimana
scorsa, è nota soprattutto
come traduttrice degli
scrittori Usa della cosiddetta
«Beat generation», da Jack
Kerouac ad Allen Ginsberg.
Una generazione di
sognatori («beati» e
«battuti», secondo il duplice
significato del termine
inglese), di cui è stata amica,
prima che divulgatrice in
Italia. Lorenzo Cherubini,
che compirà 31 anni il 27
settembre, si è fatto
conoscere come dj con il
nome di Jovanotti, alla fine
degli anni Ottanta. A capirne
le potenzialità è stato
Claudio Cecchetto. Con
brani rap, fra i primi del
genere in Italia, come È qui la
festa? è diventato un idolo
delle giovani generazioni. A
un rap più impegnato è
passato cinque anni fa con
l’album Lorenzo 1992.

erap«Jovanotti?
È il nuovo Dylan»
Parola di Pivano

L’ANNIVERSARIO Il 2 agosto 1947 il soprano debuttò in Italia nella «Gioconda» di Ponchielli

Cinquant’anni fa all’Arena: nasce il mito Callas
A Verona rivelò il suo talento straordinario, che l’avrebbe consumata. «Non ho felicità - scriverà anni dopo - né amici, soltanto droga».

Pochimesiprimadella«misteriosa»
morte sopraggiunta il 16 settembre
1977, in una lettera indirizzata all’ex
marito, l’industriale Giovan Battista
Meneghini, Maria Callas cita parte
dei versi dell’aria della Gioconda di
Ponchielli che la protagonista can-
ta nel terzo atto: «In questi fieri
momenti tu sol mi resti...». Una
curiosa passione quella della Cal-
las per Meneghini, come se anche
lei, al pari delle eroine ottocente-
sche che impersonava sul palco,
fosse continuamente dibattuta fra
le opposte pulsioni di amore e di
morte.

«Sembri il mio carceriere -scrive-
va la Callas anni prima al marito,
come si legge nel libro di Renzo e
Alberto Allegri, Callas by Callas -
non mi lasci mai sola. In tutti que-
sti anni mi hai tenuto alla catena.
Sono stufa. Non sei sportivo. Non
sai le lingue. I tuoi capelli non
stanno mai a posto. Non riesci a
vestirti elegantemente[...] È tutto
finito tra noi. Ho deciso di stare
con Onassis... Lui non riesce più a

stare lontano da me e io non rie-
sco a stare lontano da lui».

Si sbagliava, però, la Callas, per-
ché l’amore con il miliardario,
esploso nel ‘59 durante una crocie-
ra un po‘ hard con tanto di scam-
bio di coppie a bordo del famoso
«Christina», svanì presto e lei co-
minciò ad abusare di sonniferi per
dormire e di eccitanti per svegliar-
si. Il referto di morte parla di infar-
to, ma l’alone del mistero conti-
nua ancora oggi a circondare la
scomparsa della Divina, diventata
un mito del nostro secolo, proprio
come la Monroe e poche altre. A
sentire Di Stefano, il tenore grande
amico del soprano, «sono stati i
sonniferi la sua rovina».

«Sono schiava di una scatola di
pastiglie», si legge nel suo diario
segreto, «non ho felicità, né amici,
soltanto droga». Con quella stessa
opera di Ponchielli citata nella let-
tera all’ex marito, il soprano de-
buttò in Italia, esattamente mezzo
secolo fa, il 2 agosto 1947, all’Are-
na di Verona. Arrivava da New

York dove per un periodo aveva la-
vorato a casa del direttore d’orche-
stra Sergio Failoni, sostituto di To-
scanini alla Scala nella stagione
1921-’22 e direttore principale del-
l’Opera di Budapest per vent’anni.
Le cronache del tempo raccontano
che la cantante arrivò in Italia do-
po una lunga e faticosa traversata
atlantica a bordo della nave sovie-
tica «Rossja», ma riportano ben
poco di quel grande debutto diret-
to da Tullio Serafin con la parteci-
pazione del tenore Richard Tucker
e del basso Nicola Rossi Lemeni.
Questo stesso dramma lirico co-
struito un po‘ sul modello del
grand opera francese, ma che, gra-
zie alla forti colorature drammati-
che, anticipò il verismo, fu inciso
anni dopo dalla Callas sotto la di-
rezione di Antonino Votto. La re-
gistrazione è ora disponibile in un
prezioso cofanetto di venti cd
(pubblicato dalla Emi), che racco-
glie tutte le più famose registrazio-
ni operistiche del soprano greco, e
per settembre è prevista l’uscita di

altre 9 opere e 13 recital, alcuni dei
quali inediti.

Genio inconsapevole (la sua dol-
ce ingenuità arrivò per esempio al
punto che, dopo aver lavorato a
lungo con Pasolini sul set di Medea
ed essersi innamorata di lui, non si
accorse mai della sua dichiarata
omosessualità), la Callas giunse in
Italia in un periodo in cui il pub-
blico intellettuale snobbava l’ope-
ra. «Ancora per i coetanei di Gad-
da - scrive Alberto Arbasino- e poi
di Moravia, e poi di Calvino, il me-
lodramma da Rossini e Puccini ve-
niva disprezzato, in quanto fac-
cenda di tenori vecchi, soprani
grassi, baritoni, nani, arie da orga-
netto, orchestre zum-pa-pà, cori di
panzoni in parrucche storte che ri-
petono “partiam partiam” facendo
surplace. Come nei film dei fratelli
Marx».

Ma la sua bellezza, la sua bravu-
ra, la sua forza intepretativa diede-
ro il via al grande Rinascimento
del belcanto. La sua voce lussureg-
giante, dai mille colori, tecnica-

mente perfetta (l’estensione anda-
va dal la sotto il rigo al fa sopracu-
to), fatta di una fantasia rovente e
di una forza allegorica dirompente
era capace di tracciare un’ampia
geografia dei sentimenti: nei suoi
ruoli descriveva la nostra umanità
con la profondità di un Dostoe-
vskij. Riusciva a teatralizzare il tut-
to ed il suo contrario: linearità ed
eccesso, interiorità e spettacolo e a
rendere quasi tangibili quegli im-
percettibili moti dell’animo che
solo una grande cantante come lei
poteva estrarre dalla musica.

Alla fine fu sopraffatta dal suo
stesso talento, in preda ad una feb-
bre espressionista, quasi ossessiva,
che la logorò lentamente. Forse era
la malinconia la base della sua esi-
stenza. Alla fine la Callas si spogliò
di tutto, anche dell’attesa e scelse
di vivere nel puro presente, esatta-
mente come la musica, che, una
volta calato il sipario, non esiste
più.

Helmut Failoni
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Un’immagine di scena di Maria Callas


