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Gli illuministi
la credevano
distrutta
dal terremoto
I letterati
locali l’hanno
trascurata
Ecco perché

L’isolaL’isola

La «guida»

Consigli per i turisti
Dalle catacombe

ai set della «Piovra»
FULVIO ABBATE

I MPOSSIBILE, soltantounuomo
indeliriopuò immaginare i turi-
sti a Palermo. Non è colpa di
nessuno, è proprio la città che

non si presta. Non ha mai fatto nul-
la, neppure un gesto, un cenno per
mostrarsi gentile, disponibile, at-
tenta verso i suoi puntuali visitatori.
Li accogliesemmai senza leghirlan-
de di fiori, senza l’ukulele eneppure
le danzatricidel ventreaipiedidella
scaletta, a Punta Raisi. Li tocca ap-
pena con gli occhi. Potrà sembrare
un paradosso, ma non si tratta tan-
to dei cittadini, degli squisiti paler-
mitani, sono piuttosto direttamen-
te i luoghi, i paesaggi, le cose a ma-
nifestare indifferenza. I muri, le fac-
ciate, i monumenti a Palermo sono
sempre assenti agli sguardi altrui,
posseggono perfino il sortilegio di
far inceppare le reflex, le polaroid,
le pupille. Che sia la condizione mi-
gliore per non sentirsi persone di
passaggio, di cui non resterà trac-
cia? Tanto, da sempre, dei turisti,
quando vanno via, non rimane
neppurel’ombra.

Personalmente, per cominciare,
fossi nei panni dell’avido e pervica-
ce viaggiatore, giunto a Palermo
correreia scoprire lecatacombedei
Cappuccini: èunpostomoltonoto,
certo, ma al di là dei luoghi comuni
sul barocco e lamessa inscenadella
morte, e poi quel film dove queste
fanno da prologo, meritano co-
munque una sosta, la prima. Le leg-
gi napoleoniche sui cimiteri erano
già state messeper iscritto,eppure i
palermitani benestanti, con una
certa posizione, quelli con la«pila»,
continuavano a farsi mummificare
dai bravissimi monaci. Stanno an-
cora lì, ritti dentro le nicchie, e pure
con indosso gli abiti della vita tra-
scorsa di tutti i giorni. Sono frati, uf-
ficiali con gli alamari dell’esercito
borbonico o garibaldino, notabili
dai calzoni di velluto, figli e figliegià
adultidiunprimocetomedioormai
remoto, e fanciulle di cartapecora
avvoltenegliabitimerlettati,eciso-
no perfino bambini che visti lì, nella
penombra umida sembrano ana-
troccoli crepati al sole; eancora tro-
verete bare accatastate dappertut-
to, alcune scoperchiate, altremuni-
te di sportello per accertare che la
morte sia presente, continui a far
beneilsuolavoroneisecoli.

Le catacombe dei Cappuccini
hanno anche la loro creatura predi-
letta: si chiama Rosalia Lombardo,
una bambina scomparsa a soli due
anni, nel ‘20.Riposadentrounami-
nuscola bara chiusa da una lastra di
cristallo. È proprio spirata, Rosalia,
non ci sono dubbi, eppure pareche
stia dormendo, un fiocco azzurro le
tiene legati i capelli, le ciglia tocca-
no quasi le guance, sembra però
che da un attimo all’altro Rosalia
debba svegliarsi per tornare fra noi.
Quali saranno le sue prime parole?
Ho sempre pensato che quel gior-
no, il mattino radioso del suo risve-
glio, chiederà d’essere accompa-

gnata a scuola. Dovrà cominciare
dalleaste,Rosalia.

Subito dopo, giusto per dimenti-
care i trapassati dalle cartilagini
crocchianti, non trascurerei la luce
di piazzaPoliteama, laprincipale, la
bella piazza dei comizi e del tem-
pietto neoclassico delle musica:
Wagner, soprattutto. In tutte le foto
che raccontano la storia cittadina,
piazza Politeama c’è sempre: dai
giorni dell’infocato separatismo
con le bandiere giallo-rosse (anni
’40)aquellidelcompromessostori-
co (anni ‘70). Ricordo come fosse
ieri un comizio di Berlinguer e Oc-
chetto.UnOcchetto giovane, i baf-
fi ancora neri e le occhiaie da can-
tantedi tanghi, fraGardeleZapata,
e accanto a lui un Berlinguer ma-
grissimo come Stanlio, quasi im-
possibiledascorgeresulpalcoaffol-
lato, che dice: «Me lo ricordo bene
questo vostro incantevole viale del-
la Libertà, prima che la speculazio-
ne edilizia lo deturpasse, complice
laDc».TuttociòapiazzaPoliteama.
Ma, sempre lì, rammento anche il
setdiun filmdiqueigiorni,Laschia-
va. Lando Buzzanca su un risciò
trascinato da una ragazza africa-
na. La serva, la schiava, appunto,
la donna esotica e remissiva, la
moglie ideale nel controluce cul-
turale di vent’anni e passa fa.

Per ciò che riguarda le vere co-
se dell’arte, c’è invece l’oratorio
di santa Zita con gli incantevoli
stucchi di Giacomo Serpotta
(1652-1732). Andateli a vedere
assolutamente, non perdeteli, mi
raccomando, sono stucchi, è ve-
ro, eppure sembrano nuvoloni e
nuvoline di passaggio, bollettini
meteorologici di guerra e di pace;
rappresentano alcune battaglie
navali leggendarie, ma anche i
fianchi docili delle Virtù: carne
presa in prestito dalle ragazzine
palermitane per essere trasfigura-
ta nel secolo più bianco e traso-
gnato fra tutti quelli che siano sta-
ti finora disponibili da vivere.

P ER CONCLUDERE invece,
fosse per me, visiterei viale
Strasburgo, unvialedipalaz-
zoni senza nessuna nobiltà

che porta verso l’antica area dei
Colli, costruito sul finire degli anni
’60. È la BeverlyHillsdel cetomedio
palermitano, il verde lì scarseggia,
mac’è il set ideale,piùvolteutilizza-
to,dimolti filmdedicatial temadel-
la mafia, quelli di serie C, valga co-
me esempio Confessione di un
commissario... interpretato da
Martin Balsam. Per quanto possa
sembrare incredibile, perfino di
quel viale sono state stampate
delle cartoline, per acquistarle ba-
sta fare capolino nelle tabacche-
rie della zona. È tutto, non resta
che augurare a chiunque un buon
soggiorno.

P.S. Chissà se qualcuno ha mai
notato che le guide turistiche so-
no un autentico grande genere
letterario. Il più difficile, forse.

Fulvio Abbate, nella sua
«guida» pubblicata qui
accanto, cita due film: uno
con Lando Buzzanca, uno
sulla mafia. Le due principali
«attrattive turistiche» della
zona, facendo una
battutaccia. Poco
raccontata in letteratura,
come scrive Massimo Onofri
qui sotto, Palermo è
estremamente presente al
cinema. Nel «Gattopardo»
di Visconti è poco più di una
cornice, ma in molti film è
protagonista assoluta, fino a
diventare città-simbolo di
un controverso,
contraddittorio, ma
indiscutibile rinnovamento
del cinema italiano negli
anni ‘80: è la città che fa da
sfondo a «Mery per sempre»
e «Ragazzi fuori», film scritti
da Aurelio Grimaldi e diretti
da Marco Risi; ed è il
paesaggio post-atomico,
post-capitalista, post-tutto
da cui emergono i mostruosi
personaggi di Cinico Tv, poi
destinati a confluire nello
«Zio di Brooklyn» e nel
prossimo film della coppia
Ciprì-Maresco. Che si
intitolerà, udite udite, «Viva
Palermo e Santa Rosalia».
L’aggettivo «controverso» è
dovuto al fatto che questi
cineasti non si amano l’un
l’altro: Ciprì e Maresco non
amano Grimaldi e non
risparmiano frecciate
all’altro palermitano
famoso, Tornatore. Che, per
la precisione, è di Bagheria e
ha esordito con «Il
camorrista», su Cutolo,
ambientato a Napoli.
Paradossi del cinema. Ma il
film più paradossale girato a
Palermo e dintorni rimane
«Il siciliano», di Cimino, su
Salvatore Giuliano.
Terrificante. E con le
macchine targate, chissà
perché, VC, Vercelli...

Ma al cinema
trionfa
con Visconti
e Cinico Tv

Tano D’Amico

chenonc’èchenonc’è
Scrittori, non dimenticate Palermo

Grandefulasorpresa,tragliabitanti
della «Sicilia antichissima coltivatri-
ce di lettere» quando, scartabellando
con avidità patriottica tra le pagine
del volume dell’Encyclopédie che
ospitava la voce «Palermo», quello
dell’edizione parigina del 1765, si
trovaronoaleggere, sullacittà:«Inla-
tino Panormus, città distrutta della
Sicilia,nelValdiMazara,conunarci-
vescovo e un piccolo porto. Palermo
prima della sua distruzione causata
da un terremoto, disputava a Messi-
na il titolo di capitale». Una sorpresa
da restarne basiti. Certo, c’era stata
già qualche avvisaglia nel primo to-
mo, dove, se alla voce «Académie» si
celebrava l’Italia quale paese più for-
nito al mondo di tali istituzioni, e si
dava lodevolmente menzione delle
sicilianeSiracusa,Agrigento,Trapani
e «sin di Aci», della regale città dell’i-
sola, scandalosamente, si taceva.
L’affermazione che Messina avesse
contesoaPalermoiltitolodicapitale,
in un qualche momento della storia,
poteva già considerarsi delitto di lesa
maestà, ma quella che Palermo non
esistessepiùeracosadasuscitarenon
si sa se più il riso o copiosi rovesci di
bile.

E al benedettinoSalvatoreDiBlasi,

l’autoredelleparolevirgolettate,non
bastòdavvero,aplacareibollentispi-
ritidellavergognaedelrisentimento,
il fatto che la voce dedicata alla sua
città fosse stata subito emendata, co-
me risulta dall’edizione livornese del
1775. In quello stesso anno, infatti,
l’eruditissimo siciliano congedava
un livoroso libelloper denunciare al-
l’universo mondo gli strafalcioni di
questi sapientissimi letterati di Fran-
cia, ma sotto lo pseudonimo di Basi-
lio de Alustra. E si avverte che dietro
tanta pedanteria - come quando il Di
Blasi si lancia in una disamina degli
effetti del «tremuoto» del 1726 per
mostrarel’inammissibilitàdiunano-
tizia simile - c’è il sogno impossibile
di un reazionario piccolopiccoloche
quasi speradicancellareconquell’er-
roremadornalebenaltrierrori,quelli
di una nuova e prepotente filosofia,
destinata a diffondersi in ogni plaga
d’Europa.Restasolodarifletteresulle
molteplici e complicate ironie della
storia, seeraquestalamonetaconcui
la Francia pagava in anticipo iduese-
coli di venerazione incondizionata
che gli avrebbero riservato gli intel-
lettualisiciliani.

Eppure, se l’esilarante notizia del-
l’inesistenza di Palermo non potreb-

be avere mai asilo in un manuale di
storia,diversa mi pare laquestionese
la si voglia considerare sotto un ri-
guardo,percosìdire,metafisico:qua-
si che l’estensore di quella voce del-
l’Encyclopédie avesse attinto, come
dentro una luce di profezia, una di
quelleveritàchenoncoincidonocon
un’evidenza dei sensi, una di quelle
chelaSiciliaconoscefintroppobene.
Non si dia a ciò valore diuna battuta.
Fatecicaso:Palermo,nellaletteratura
sicilianadellanuovaItalia,quella let-
teratura davvero europea che nasce
con Giovanni Verga, sembrerebbe
aver un’esistenza al limite del fanta-
smatico, soprattutto se si pensa alpe-
so che hanno avuto invece non dico
città come Catania, Agrigento o Cal-
tanissetta, ma paesi come Racalmu-
to,Mineo,CefalùoComiso.

Per rendersene conto, basterebbe
una rapida verifica sulle pagine di
scrittori palermitani o che a Palermo
siano transitati. Prendete Pirandello,
che vi ha compiuto gli studi classici:
vi verrà in mente, a parte qualche
fiacco accenno nelle novelle, il sog-
giorno della fuggitiva Marta Ayala,
accusata ingiustamente di adulterio,
la protagonista dell’Esclusa (1893):
un incontro giuocato sul crinale di

un sogno d’emancipazione, ma
anche di una fuga, un incontro,
che brilla tutto dentro la luce del-
l’assenza. Giuseppe Antonio Bor-
gese, che a Palermo ebbe i suoi pri-
mi maestri, l’ha completamente
ignorata, ed in Rubè (1921), uno
dei dieci romanzi italiani più belli
del secolo, le ha anteposto non so-
lo Parigi, Roma, Milano e Bologna,
ma anche un minuscolo borgo del-
le Madonie, Calinni, in cui non è
difficile distinguere la nativa Poliz-
zi Generosa. Non diciamo poi di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
del suo Gattopardo (1958): la Paler-
mo che vi si scopre è tutta di scor-
cio, magari scintillante dei fuochi
dei patrioti nascosti sui monti,
pronti a liberarla, quella che veglia
sul principe di Salina e i suoi amori
mercenari.

Leonardo Sciascia, che a Paler-
mo ha vissuto a lungo, e qui è
morto nel 1989, non sembra far
molto conto della città nei suoi ro-
manzi: ci appare qualche significa-
tivo squarcio in Porte aperte (1987),
e poi solo velocissimi spunti in al-
cuni romanzi, e magari in qualche
racconto o cronachetta minore.
Ma si deve proprio a Sciascia un

bel saggio intitolato, come per an-
tifrasi, Palermo felicissima, ora rac-
colto in Cruciverba (1983) che a
quell’inesistenza innalza proprio il
più stupefacente monumento. Mi
si potrebbe suggerire, e giustamen-
te, il nome di Angelo Fiore, scritto-
re grande e dimenticato. Ma per
Fiore la città è solo lo scenario di
una sorta di guerra filosofica, la
cassa di risonanza di un popolo di
voci interiori, di un delirio la cui
verità si trova, forse, in un mondo
che non è più il nostro. Vincenzo
Consolo, l’unico scrittore siciliano
che oggi potrebbe raccontare la
città della mafia e delle stragi, nel
suo libro più devastato, L’olivo e
l’olivastro (1993), quello dove si
racconta di un decorso canceroso e
delle sue metastasi, di una speran-
za che ha ceduto all’orrore e l’afa-
sia, l’ha come espunta dal suo
viaggio omerico nell’isola. Mi di-
cono che stia lavorando a un ro-
manzo su Palermo, finalmente:
ma ho saputo pure che la città non
viene nominata nel libro neppure
una volta.

«Ce ne ricorderemo, di questo
pianeta». È l’epigrafe misteriosa, di
Villiers de l’Isle-Adam, che Sciascia

ha fatto apporre alla sua tomba,
nel riposante e civilissimo cimite-
ro di Racalmuto. Ma di Palermo, ci
ricorderemo? Ci sono tutti i segni
perché quel «tremuoto» di cui
strologarono gli illuministi possa
travolgere la città da un momento
all’altro. Resterebbero comunque
le testimonianze che ci hanno la-
sciato i suoi più giovani scrittori
divenuti, su Palermo, improvvisa-
mente loquaci. Penso all’eroicomi-
co Fulvio Abbate, alla città odiosa
di zagare, venturosa, di Zero mag-
gio a Palermo (1990), che pur non
cessa di profumare dentro il fosco
scenario della Peste bis (1997). Pen-
so al sapidissimo Roberto Alajmo
del Repertorio dei pazzi della città di
Palermo (1994), una specie di con-
tro-geografia della città giuocata
sulle peripezie di un popolo di fol-
li. Penso al febbrile Domenico Co-
noscenti della Stanza dei lumini ros-
si (1997), dove scopriamo gli infet-
ti colori di una città imbudellata
dentro un’allucinazione. Ma non
si dovrà comunque dimenticare
che un altro giovane scrittore e re-
gista, Roberto Andò, ha girato un
film, Diario senza date - dove pos-
siamo assistere al miracolo di un

Consolo ieratico e recitante - in
cui, ancora una volta, il vero tema
pare quello dell’impossibilità di
raccontare Palermo.

E allora? Una lontana immagine
di Brancati sembra venirci in soc-
corso. La troviamo nell’Omnibus
del 7 maggio 1938, la celeberrima
rivista di Longanesi: «Caro diretto-
re, conoscevo molti palermitani,
ma non conoscevo Palermo. Que-
sto non deve far meraviglia. Un si-
ciliano della costa orientale può
trascorrere tutta la sua vita a bordo
di un bastimento, visitando i pun-
ti più lontani della terra, scopren-
do perfino nuovi arcipelaghi, ma
evitando sempre la costa occiden-
tale della Sicilia. Anch’io, dunque,
se i miei giorni fossero stati contati
fino a quello di ieri l’altro, mi sarei
presentati davanti a Dio ignoran-
do che la mia Isola sostiene con
uno dei suoi capi, una vera, grande
città. Così vera, così grande, così
grossa che non so rendermi conto
come la Sicilia non alzi fuori del-
l’acqua la costa orientale, al pari di
una zattera troppo carica da un la-
to solo». Oh Palermo!

Massimo Onofri


