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I'Unita 9 Sabato 2 agosto 1997

PENNABILLI. Salire di quota, inerpicarsi sulla mon-
tagna, traversare un garbuglio di confini dove To-
scana, Romagna, Emilia, Marche, si mischiano in
uno stretto orizzonte. E raggiunto un borgo dalle
mura rugose e dal nome bambino - Pennabilli ap-
punto - percorrere la Strada delle meridiane, racco-
gliersi nel Santuario dei pensieri, indugiare nell’Orto
dei frutti dimenticati o presso il Rifugio delle Madon-
ne abbandonate. E ogni tanto volgere lo sguardo
laggiu alla pianura coi suoi veleni, i suoi clamori,
il reticolo di strade percorse da un viavai incessan-
te. Curioso videogioco, a vederlo dall’alto: febbri-
le, insensato corrersi incontro, o inseguirsi, o sfug-
girsi; tutti verso tutti - o tutti contro tutti - senza
mai fermarsi, mai riconoscersi, mai guardarsi in
faccia, mai toccare 1’approdo.

Abita quassu Tonino Guerra, fra queste monta-
gne, in una casa che sta cosi in alto che si sente la
tosse di dio. E mentre il formicaio impazzito consu-
ma il rito astioso della vacanza collettiva e grugni-
sce sotto il solleone e ansima nelle sue armature di
latta correndo alla disperata verso i quattro punti
cardinali, ecco che pu0 servire bussare alla porta
di un vecchio poeta per cercare con lui il senso di
questa febbre, di questo affanno, di questa rabbia,
di questa fuga. Non vale portarsi dietro gli attrezzi
della sociologia, né dell’economia, e neppure della
politica. I poeti non ne usano. Basta il cuore. Basta
non vergognarsi di far tinnire i campanelli del
cancello dell’orto, o di carezzare sul capo i gatti
del giardino, o di osservare il prodigio di un nido,
o di pronunciare le parole d'un tempo all’appa-
renza sepolto.

Le strade di Pennabilli, ma quelle dell’intera
Valmarecchia poi, sono disseminate di piccole
iscrizioni: pensieri, ricordi, favole, brevi massime
dettate da Tonino Guerra. I suoi conterranei han-
no voluto posarle sui muri, come farfalle, perché
la memoria comune non vada dispersa, ma anche
per aver sotto gli occhi le epitomi di una elemen-
tare pedagogia dell’anima. In una c’¢ scritto:
«Spesso l'orizzonte ¢ alle nostre spalle». In un’al-
tra: «C’e chi non sa dove andare e sta correndo per
andarci subito». In un’altra ancora: «Un vecchio
che vive solo in un villaggio abbandonato, visto
che ero in pena per lui mi ha gridato: ricordati che
la solitudine tiene compagnia»... Cosi, tra piante
di corniolo o di azzeruolo rosso, e sentenze di sag-
gezza contadina, e singulti di pena metropolitana,
e fotogrammi di vecchia pellicola mai vista per in-
tero, si giunge alla casa di quest'uomo piccolo,
dalla voce bambagina e gli abiti che la Ginzburg
immaginava pieni di nebbia. E lui, dal terrazzino,
saluta con un sorriso mesto, lo stesso che accolse
Antonioni, Fellini, Anghelopulos, Tarkovskij, Ro-
si, i Taviani, i cento altri ai quali nella sua vita
quasi ottuagenaria ha offerto parole, libri, sogni.

Ed ¢ quasi d’obbligo la prima domanda: come si
sceglie il luogo in cui vivere? Come si capisce che
¢ quello giusto per noi? Com’e che qualcuno parte
e riparte e vaga perennemente, in nessun luogo
mai sentendosi in armonia?

Scuote il capo e sospira il vecchio poeta: «Non
c’eé luogo che possa riempire un vuoto, se il vuoto
¢ dentro di noi. Il luogo puo aiutare gli ideali a vi-
vere, i sentimenti a esprimersi, ma non puo sosti-
tuirsi ad essi. Il viaggio vero che ciascuno deve
compiere ¢ il viaggio per giungere fino a se stesso.
To che ho vissuto per piu di trent’anni a Roma, go-
dendo i vantaggi e soffrendo i difetti di una gran-
de citta, a un certo punto ho compiuto la scelta
che sembrava piu adeguata alla mia eta e ai miei
bisogni: tornare in un luogo tranquillo, ove fare
gli incontri per me piti importanti: 'incontro col
silenzio, con le foglie, con la pioggia, con un mon-
do di natura che mi tenesse compagnia. Sono qui
con la mia famiglia, i miei amici, ventitré gatti e i
miei pensieri. E un luogo che mi aiuta a fare le co-
se che voglio, o almeno quelle di cui sono capa-
Ce».

Quali cose, in questo momento? Risponde:
«Scrivere, come sempre. E disegnare. E fare qualco-
sa per difendere il passato, la memoria comune. Si,
¢ importante la memoria, ma non come nostalgi-
ca celebrazione del tempo che fu: piuttosto come
coscienza di sé, consapevolezza delle proprie radi-
ci. Quindi una condizione per salvare il futuro».

E’ piena di scritti la vita di Tonino Guerra: poe-
sie, racconti, fiabe, sceneggiature per il cinema. E
poi? «E poi anche “lapidi”. Scrivo delle lapidi sui
muri di Pennabilli per non dimenticare da dove
veniamo, e per ricordare persone semplici che pe-
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r0 hanno fatto dei grandi gesti. La storia, la vera
storia di noi tutti, € impastata di questi gesti. E c’e
una poesia nelle piccole cose d’ogni giorno che ci
aiuterebbe a vivere, se solo sapessimo coglierla.
Prima dei grandi esodi, delle sconvolgenti migra-
zioni, dei trasferimenti a valle, questi erano luoghi
pieni di vita. Cosi vado su e giu per i borghi e le
cittadine della Valmarecchia, scrivendo lapidi che
tramandino la memoria, creando fontane intorno
a cui la gente possa incontrarsi e parlare, obbligan-
do artisti importanti a mettere qui le loro opere: in
queste piazze, in queste chiese, in queste strade».

E infatti € dono di Arnaldo Pomodoro la porta
del santuario di Saiano, luogo abbandonato fino a
qualche anno fa ma che ora torna ad animarsi di
nuove presenze. E sono di Jean-Michel Folon i ma-
ti e i cieli che si aprono infiniti al di qua delle sbar-
re del Bargello, I'antica prigione pennese del Mon-
tefeltro. Ed e di Ilario Fioravanti, “incantato scul-
tore di Cesena”, la Via Crucis carica di disperata
allegria, affollata di acrobati e clown, allestita co-
me un povero circo nella chiesetta di San Filippo.
E ancora Guerra: «Questi borghi, questi piccoli
borghi medievali deturpati, offesi, svuotati di suo-
ni e di voci, sono invece la ricchezza dell’Italia, il
suo grande museo all’aria aperta. Vorrei... vorrei
che chi ha il potere di farlo inviasse una lettera a
tutti i sindaci, a tutti gli uffici tecnici: non si pos-
sono oltraggiare le case secolari con porte e fine-
stre di alluminio, non si possono rivestire i muri
esterni con mattonelle da bagno, non si possono
imbiancare i casolari in cima ai monti come fosse-
ro denti ammalati per poi riempirli di cose di cui
rigurgita la citta. Basterebbe una piccola lettera...».

Forse una piccola lettera non basterebbe. Ci vor-
rebbero atti concreti, gesti - come si dice - “alter-
nativi”. Ma neppure qui Tonino Guerra si tira in-
dietro: si chiamano mobilacci, o mobili non pratici,
quelli che da tempo costruisce insieme ai ragazzi
di Pennabilli adoperando il legname di vecchie
madie o di scansie in disuso. E circa le porte, ne ha
disegnate dodici, bellissime, povere nel legno e su-
blimi nel nome: la porta dei pianeti, quella delle
spighe, quella del paradiso, la porta Penelope, la
porta del sogno... <Ho tentato di mettervi il profu-
mo di vecchie case contadine che ogni tanto tor-
niamo ad abitare con la mente per soddisfare una
segreta nostalgia. Mi pare abbiano un tocco di su-
dore in piu e anche un suono di parole dialettali
combinati con la magia di una certa innocenza co-
struttiva». Queste porte d’autore, insieme con quel-
le disegnate da Gae Aulenti, sono adesso allineate
dietro le vetrine della Cocif, la grande industria
cooperativa di Longiano, presso Forli, che da cin-
quant’anni costruisce porte e finestre. E non d’al-
luminio.

Spinge la “porta contadina”, o la “porta popola-
re”, o la “porta del sogno”, e il vecchio poeta si ri-
trova nel paese della sua memoria. Dice sottovoce:
«Mi capita di desiderare i godimenti che mi dava
la poverta. Ho voglia di strade impolverate, di sie-
pi, di neve che cade lentamente sulle sopracciglia,
di rumori che rigano appena il silenzio. Mi rivedo
bambino, correre sotto la pioggia con sulla testa
un fazzoletto a quattro nodi. A volte mi dispiace
molto di morire, a volte di meno, e mi consolo
pensando che i segni che tento di lasciare prolun-
gheranno la mia vita nella memoria degli altri. Ma
questo ¢ il lato pitt debole della mia malinconia,
una nostalgia crepuscolare. E mi scuoto pensando
che invece voglio vedere come in futuro l'uomo
arrivera su un pianeta nuovo, mai esplorato, mai
scoperto».

E domani? Domani una partenza anche per
Guerra: Mosca, per la versione definitiva del Lungo
viaggio di un racconto, i disegni di Fellini animati
da Andrej Khrzanovskij. Poi la messa in scena
d’un balletto con Petrov, al Teatro del Cremlino:
una “danza immobile”, da allestirsi in una fabbri-
ca abbandonata. Quindi, in autunno, il via all'ul-
timo film di Anghelopulos - L’eternita e un giorno,
di cui ha scritto la sceneggiatura. E anche un nuo-
vo libro, Piove sul diluvio: «Una sorta di diario, con
una ventina di poesie, qua e 1a, come si trattasse di
qualcosa di orientale, di giapponese. Come se an-
ch’io mi avviassi ad essere un monaco dell’Appen-
nino». E di quelle poesie, ne regala una ai lettori
dell’Unita: Se vi viene il sospetto/ che state per morire/
mettetevi una scatola di fiammiferi in tasca./ Che la
notte/ sara lunga, lunga...
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