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«Gli americani ci rubano i
nostri tesori archeologici». Il
grido d’allarme è rivolto
all’Unione Europea e alle
autorità italiane. A rischio di
«furto» è un cimitero navale
dell’impero romano,
ritrovato sui fondali della
Sicilia occidentale
dall’archeologo marino
americano Robert Ballard.
Denominato l’Indiana Jones
dei mari, Ballard è accusato
di aver condotto le sue
ricerche, e di aver già
prelevato un’ingente
quantità di reperti, senza
alcuna autorizzazione.
L’assessore ai Beni
ambientali e culturali della
Regione Sicilia, Giuseppe
D’Andrea ha già inviato a
Bruxelles una nota urgente
in cui si chiede un intervento
da parte dell’Unione
Europea per tutelare il
patrimonio sommerso del
Mediterraneo. «Siamo in
una fase di allarme - ha
spiegato D’Andrea -. Ho
attivato un’indagine e
allertato le autorità
competenti affinché
accertino realmente cosa
sta accadendo. Certo, un
sommergibile o una nave
che setacciano fondali
marini possono creare
danni e problemi».
L’allarme per le ricerche
sospette era già scattato il
17 luglio, quando alcuni
bagnanti di Porto Palo
avevano avvistato al largo la
torretta di un sommergibile.
Che fosse quello che la
Marina militare americana
ha prestato a Ballard per le
sue ricerche?
Dell’avvistamento viene
avvisata la capitaneria di
porto, ma la motovedetta
che salpa per controllare
trova soltanto dei bidoni
galleggianti a due miglia
dalla costa e nessuna traccia
del sommergibile nucleare
supersofisticato, capace di
scendere fino a 915 metri di
profondità e «camminare»
sul fondo. Il fatto,
comunque, finisce in
Parlamento, con
un’interrogazione
parlamentare presentata
dal deputato Mangiacavallo
di Rinnovamento italiano.
La polemica sulla ricerca è
annosa: Ballard aveva
annunciato la sua
spedizione già due anni fa. E
nei giorni scorsi aveva
dichiarato di avere scoperto
il più vasto cimitero navale
dell’impero romano e di
aver già prelevato dal fondo
marino centinaia di anfore e
reperti archeologici. Sul
caso interviene anche la
sovrintendente ai Beni
culturali e archeologici di
Agrigento, Graziella
Fiorentini, che chiede
maggiore vigilanza. «Non si
può che deplorare qualsiasi
atto di razzia dei nostri
fondali - dice -. Sarebbe
opportuno realizzare al più
presto una mappa dei tesori
marini e una maggiore
vigilanza attorno alle aree
archeologiche da parte
delle forze dell’ordine». La
sovrintendente ai Beni
culturali di Trapani, Rosalia
Camerata Scovazzo,
convinta che il
Mediterraneo sia vittima di
saccheggi non autorizzati,
dichiara però che «nei
bollettini ufficiali
archeologici non risulta
alcuna spedizione da parte
degli Stati Uniti». La
sovrintendente ha però
chiesto l’allontanamento di
Francesco Torre, geologo
della sovrintendenza, che
era salito sul sottomarino e
aveva assistito al recupero di
anfore portate negli Usa. La
difesa di Torre: «Le anfore
recuperate non erano in
acque italiane ma
internazionali. Lì sotto gli
americani ci vanno dall’89.
Loro hanno scoperto alcune
navi romane e solo loro
hanno i mezzi per
recuperare qualcosa».

Sicilia contro
Stati Uniti
per i tesori
sottomarini

Esce «Contro natura», il romanzo erotico d’esordio di Jenny Disky scritto nel 1986

La doppia identità di Rachel
donna liberata e sottomessa
La scrittrice inglese porta alla luce una parte delle fantasie sessuali femminili raccontando la storia
di un’insegnante emancipata e impegnata che accetta una brutale relazione sadomasochista.

La raccolta «L’amore di chiunque»

L’Eros in breve
(e pensando al cinema)
I racconti «clandestini»
di Chiara Tozzi

Contro natura (Instar libri) è
il primo romanzo di Jenny Di-
sky, risale al 1986 ed è stato
seguito da altri sette libri. Co-
me ogni opera d’esordio trasu-
da di elementi autobiografici,
disseminati qua e là con mol-
ta oculata attenzione ma co-
me sempre accade possiede
una forza e una onestà che
spesso si appannano nei lavo-
ri successivi dove la sincerità
viene meno, si fa strada il me-
stiere e la convinzione di star
facendo qualcosa di eroico
che accompagnava la prima
opera edita che si stempera
nella ottimistica certezza ac-
quisita di saper fare il proprio
mestiere. Ci vuole di solito
tempo prima che si ristabilisca
il giusto equilibrio tra espe-
rienza vissuta e capacità di de-
scriverla ma certamente la po-
tenza che esprime un primo
libro azzeccato, e in questo ca-
so ci troviamo di fronte a un
libro di grande energia, viene
dall’accumulo di vicissitudini
esistenziali che sono patrimo-
nio assolutamente personale
di ognuno. Contro natura si
può certamente definire auto-
biografico perché ricorrono
molti elementi che sono stati
parte della vita di Jenny Di-
sky, come il ricovero in mani-
comio, il fallimento della sua
famiglia che viene quasi inte-
gralmente rielaborato qui,
una figlia, l’insegnamento a
ragazzi disadattati, la scorza
che la protagonista si è co-
struita fino a diventare una
donna consapevole e di idee
piuttosto liberal con una pun-
ta di femminismo.

Ma Rachel (per chi avesse
dubbi sull’origine ebrea della
Disky), la protagonista della
storia, è qualcosa di più della
sua autrice. È un personaggio
vero, che sa coniugare vita
pratica e riflessioni personali,
al quale accade qualcosa di in-
solito che la ribalta da capo a
piedi, obbligandola a fare i
conti con parti di sé oscure e
contraddittorie rispetto alla
sua autonomia di donna nella
prima maturità. Incontra Jo-
shua. E Joshua non è proprio
il classico uomo belloccio e se-
duttivo senza legami, quanto
al contrario, un uomo con
matrimoni e figli alle spalle,
una certa rotondità di forme e
una straordinaria carica di sa-
dismo e potenza umiliatrice
nei confronti delle donne. Ac-
canto alla impegnata inse-
gnante che cura casi di adole-
scenti difficili, alla mamma al-
ternativa e giovanile, alla
donna che si interroga sui
meccanismi sociali, chieden-
dosi sempre qual è il suo po-
sto nel mondo, ne appare
un’altra. Una Rachel degli
istinti perversi, particolari,
che scopre il piacere di essere
ridotta alla passività, a subire
colpi fisici e brutalità psicolo-
giche di un uomo che la sodo-
mizza, la fa aspettare settima-

ne prima di rincontrarla, le
propone ogni volta giochi
erotici più pericolosi e coin-
volgenti.

È il dominio della mente di
Joshua che la riduce a essere
una vittima totalmente con-
senziente dei suoi attacchi fi-
sici. Per tre anni il meccani-
smo sadomasochista si pro-
trae facendo vivere a Rachel
una doppia vita, difficile da
gestire, per chi come è lei si
chiede i perché. Peché gode
nell’essere domi-
nata, lei una
emancipata socia-
lista che abita in
un decente su-
burb di Londra
con la figlia di ot-
to anni, perché
accetta di essere
sottomessa ses-
sualmente, di-
pendente e sem-
pre in attesa di
una telefonata di

lui? Jenny Disky squarcia il
velo dell’ipocrisia e decide di
portare alla luce e alla realtà
ciò che rappresenta una parte
delle fantasie sessuali femmi-
nili. Lo fa offrendoci una don-
na che mentre vive intensa-
mente quest’emozione che
parrebbe inconfessabile, la
confessa integralmente al let-
tore, se lo tiene vicino per cer-
care di capire con il suo aiuto,
i percorsi nella zona d’ombra
dell’istinto femminile. La vita
intima di Rachel finisce per
contrapporsi al suo ruolo so-
ciale, ma in ambedue le sfere

non le manca mai la lucidità
nel porsi domande, la stessa
lucidità che la Disky usa nella
scrittura diretta, mai compia-
ciuta, cruda ma sensibilmente
femminile. È un essere pen-
sante Rachel, che forse per di-
fendersi dalla vita ha fatto
l’errore di non concedersi l’a-
more e per paura di perdersi
ancora dopo un’infanzia terri-
bile ritrova la passività non
nell’accoglimento dell’altro
ma nella sua schiacciante

espressione di pote-
re. Contro natura è
un romanzo erotico
che è stato pubblica-
to prima del nuovo
filone nel quale so-
no confluite molte
scrittrici di temi sca-
brosi. La parola fem-
minile sulla pratica
erotica e sessuale
trova qui, e molto
meglio che nelle de-
scrizioni pornografi-

che di poco spessore usate da
autrici pubblicate con molta
solerzia a sfruttamento di un
genere, una sua assoluta pro-
fondità. È nella mente che
funziona il corpo e viceversa,
Jenny Disky non ha bisogno
di descrizioni mirabolanti, va-
riabili in ogni salsa delle posi-
zioni coitali per essere erotica.
La vera lezione è capire cosa
sta dietro all’atto, questa è la
carica erotica che si trova nel
romanzo; il meccanismo che
il sesso produce quando nulla
sembra sfuggire alla coscienza
e tutto appare sotto controllo.

È proprio il reciproco cinismo
e il nichilismo dei sentimenti,
la malattia dell’oggi, che avvi-
cina Rachel e Joshua. Joshua è
un maestro dell’esercizio del
potere di chi non crede più a
nulla, ha dalla sua lentezza,
padronanza, freddezza. Ra-
chel crede di essere indipen-
dente e forte perché non cade
nel ricatto dei sentimenti, è
una donna che ha le sue buo-
ne ragioni per non cedere al-
l’amore ma nel concedersi alla
sicurezza dell’uomo che la tie-
ne in pugno, perde tutte le
sue armi. E non avendo più
nulla da difendere può vivere
finalmente la catarsi della li-
berazione. Contro natura è rac-
chiuso in un inizio e una fine
di stampo giallistico che sa un
po‘ troppo di artificio e la
conclusione è un po‘ frettolo-
sa e appare come la parte in-
ventata di una storia tragica-
mente vera. Eppure ogni let-
trice non desidererebbe che
quella fine. E la Disky offre
una prova maiuscola di scrit-
tura penetrante che tiene il
lettore legato a ogni frase, per-
ché ogni frase è importante e
senza alcun dubbio indispen-
sabile. Non ci si può distrarre,
non si può saltare una riga e
non perché la trama sia fanta-
siosamente accattivante ma
perché non vi è nulla di su-
perfluo in questa storia, tutto
è estremamente compatto e
efficace, senza perdere la ca-
pacità di eversione che un te-
ma tanto complesso richiede.

Valeria Viganò

ChiaraTozzinonèinvadente,anzi
è discretissima: finora due soli libri
di racconti, il primo dei quali,Tanti
posti vuoti, semiclandestino. Que-
sto secondo s’intitola L’amore di
chiunque ed è edito da Baldini &
Castoldi, lo stesso editore, oggi,
della Susanna Tamaro di Anima
mundi. Un cronista fantasioso (e
cattivo lettore) potrebbe magari
intesserci su un «caso», poiché
entrambe le autrici provengono
dalla scrittura per il cinema (sog-
gettiste e sceneggiatrici) ed en-
trambe hanno incominciato con
il racconto, cioè un genere ad al-
to rischio, non solo perché sem-
bra esser poco gradito agli editori
(che pensano di trarre maggior
profitto dal romanzo, sul quale,
perciò, puntano prevalentemen-
te), ma soprattutto perché pre-
tende, come dire, la vocazione a
quel passo, a quel ritmo, a quella
misura. Tirate le somme, è più fa-
cile scrivere un discreto romanzo
che un buon racconto. Insomma,
il racconto pretende uno stile
specifico, un talento naturale, co-
me accade per gli atleti. E la Toz-
zi, questo talento, mi pare ce l’ab-
bia.

Quando ho visto sulla coperti-
na la riproduzione di un Lichten-
stein, ho pensato
che non fosse ca-
suale, ma pertinen-
te. Ho pensato ai
fumetti, a quel lin-
guaggio, mentre
invece altrove si
poteva intessere
un rapporto. La di-
mensione pop di
Lichtenstein coin-
volgeva il fenome-
no della comunica-
zione di massa, pe-
rò sconvolgendolo col suo segno,
con quella grana grossa che vien
fuori dall’ingrandimento, che è sì
un massimo di semplicità ma ot-
tenuta con un massimo di misti-
ficazione del reale.

Dunque, la scrittura, lo stile
prima d’ogni altra considerazio-
ne, proprio perché è la scrittura a
offrirsi con la sua qualità. Come
vuole il titolo, ci troviamo di
fronte a undici storie d’amore,
elementari nella loro trama. Una
elementarità, comunque, che
corrisponde alla condizione (con-
dizionante) dello stile. Qual è il
connotato che con maggior evi-
denza la caratterizza? Un gran di-
spiegamento paratattico, che
vuol dire periodi brevissimi, per
lo più ridotti alla proposizione
principale, senza dipendenti o
correlative. Apro a caso, per sem-
plificare: «Eccolo. Babbo. La bar-
ba scura come dentini. Raspa. La
pelle, con le fenditure». O, più
avanti: «Vedrai, ritorno a scuola
anch’io. Mi porta un uomo bello.
Babbo no, io mi vergogno. Fa la
pipì. Lo capiranno. Ora a letto.
Tutte le bambole con me, le lavo,
gli metto i vestitini...»

Il risultato è una dizione spez-
zata, sincopata. Dizione, ripeto,
se è vero che «racconto» viene da
«raccontare» e raccontare preve-
de, stilisticamente, una certa ora-
lità. Ecco, l’oralità con tanto di
interlocutore c’è davvero, la si co-
glie facilmente, dal momento che
l’interlocutore è il lettore. Ma la
Tozzi non dimentica neppure
quell’altra parte del suo mestiere,
il cinematografico, per l’attenzio-
ne che dimostra all’inquadratura,
al dettaglio degli oggetti (gli oc-
chi, d’accordo, e assieme l’udito
dei rumori, come l’acqua, e l’ol-
fatto degli odori, dal dopobarba
all’afrore al pollo: «Strappò una
foglia di limone, la portò al naso
e inspirò profondamente», ecc...),
al montaggio (la paratassi alla
Godard: penso a Punto di fuga).
Non si confonda, però: non scri-
ve pensando al cinema. Il primo
dei racconti, anzi, quello che dà
titolo alla raccolta, ha persino
l’andamento di un poemetto pa-
rolibero, perciò abbastanza intra-
ducibile in una narrazione filmi-
ca, che non sia di artisti-cineasti
sperimentali come Man Ray o Lé-
ger.

Abbiamo detto che tutti i rac-
conti sono «d’amore», in quanto

raccontano storie amo-
rose. Ciò che le distin-
gue, le qualifica (dà lo-
ro qualità), è l’essere
complessivamente un
po‘ tristi o sbilenche. O
meglio, sono insqualli-
dite da una tonalità gri-
gia, blême, che vi si
stende su e che le rende
quindi più vere, reali.
Non manca certo una
buona dose di pulsione
erotica, nell’accezione

sessuale, il cui tono è comunque
abbassato dalla domesticità mi-
nuta che la correda e arreda: la-
velli, lavandini, cessi, piselli e al-
tri cibi modesti, ecc... Anche se
ogni tanto si illirica nelle descri-
zioni, con un lirismo controllatis-
simo e mai effusivo. Che so,
«Tacqui fino a quando il vento
portò, oltre ai tonfi delle finestre,
un freddo color cobalto e l’umido
del mare». Che è un buon esem-
pio per quel che volevo dire.

Un’ultima considerazione, pri-
ma di chiudere il libro. L’abilità
stilistica, che tutto coinvolge, di
Chiara Tozzi, a me pare che stia,
infine, nell’avvolgere le sue storie
in un’atmosfera di mistero o di
ambiguità, che viene appunto dal
montaggio senza dissolvenze,
quindi senza passaggi conse-
quenziali. C’è a volte un non-de-
finito, che magari lascia le storie
a mezz’aria, con un senso d’incer-
tezza. Per scelta stilistica, ben in-
teso. Per ottenere tutto ciò biso-
gna essere bravi, che vuol dire
possedere un mestiere e usarlo
con scaltrezza.

Folco Portinari

Juliette Binoche e Jeremy Irons in «Il danno» di Louis Malle
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dichiunque
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La curiosità Scoperte le prove nella necropoli di Cerveteri. La rivincita della Walt Disney...

Ercole? Per gli etruschi era il dio dei mercanti
Il suo nome compare in vari contesti legati al commercio. E nel pantheon della popolazione italica era una divinità assai importante.

ROMA. Ora che c’è l’imprimatur
degli archeologi, alla Disney pos-
sono star tranquilli: Ercole era il
dio dei mercanti, per cui basta
con le polemiche relativamente
all’attendibilità «storica» del car-
toon disneyano (che arriverà in
Italia a Natale) e al cosiddetto
«sfruttamento» che la casa madre
del disegno animato esercitereb-
be sulla mitologia greca, senza
nemmeno pagare i diritti a chic-
chessia.

Scherzi (e cartoni) a parte, la
notizia rilanciata ieri dalle agen-
zie appare di un certo rilievo mi-
tico-archeologico: sarebbe stato
risolto uno dei misteri finora più
impenetrabili della religione de-
gli Etruschi, popolazione della
quale, peraltro, gli archeologi
sanno ancora oggi ben poco. Co-
me è noto, gli dei dell’Olimpo e i
relativi semidei (tale era Ercole,
figlio di Giove) non erano, in
quei tempi, esclusiva della Gre-
cia: erano adorati anche in Italia,
e in particolare gli etruschi adora-

vano Ercole come una delle mag-
giori divinità del proprio pan-
theon, mentre finora si era sem-
pre ritenuto che il suo culto forse
marginale, più che altro derivan-
te dell’influenza - appunto - dei
Greci. Ad Ercole gli Etruschi ave-
vano affidato uno dei compiti
principali nell’ambito delle atti-
vità lavorative: proteggere i mer-
canti e benedire lo scambio di ar-
menti e di sale.

Il ruolo e l’importanza del cul-
to di Ercole è confermata dalle
importanti scoperte compiute a
Cerveteri da parte del professor
Mauro Cristofani, direttore dell’I-
stituto per l’archeologia etrusco-
italica del Cnr. Per più di un an-
no l’etruscologo di fama interna-
zionale ha studiato decine di
nuovi reperti venuti alla luce du-
rante quattro missioni di scavi,
ed in particolare i resti del più an-
tico santuario dedicato ad Ercole,
rinvenuto alla periferia della cit-
tà, non lontano dalle necropoli.
Già nel V secolo avanti Cristo -

ha accertato il professor Cristofa-
ni - nella città-stato di Cerveteri il
tempio di Ercole era circondato
da un’area sacra dove esisteva un
grande emporio all’aperto. Alla
zona commerciale potevano ac-
cedere anche gli stranieri prove-
nienti da paesi lontani, ma al so-
lo scopo di scambiare le merci.
Durante gli scavi, sono venuti al-
la luce reperti che permettono di
collegare strettamente la figura di
Ercole ai commerci: il nome del
semidio risulta, infatti, in alcune
iscrizioni di stadere e di vasi di
terracotta, portati nel santuario
come ex-voto.

«Fino ad oggi - ha detto il pro-
fessor Cristofani - mancava qual-
siasi documento che attestasse il
culto ad Ercole come protettore
dei mercanti. Nella mitologia ve-
niva raffigurato esclusivamente
come messaggero». Ed era dive-
nuto celebre per le fatiche, ag-
giungiamo noi. Ora, tornando
per un attimo alla citazione di-
sneyana di partenza, se le scoper-

te di Cerveteri dovessero essere
confermate e magari suffragate
da altre prove, gli archeologi che
si erano scagliati contro la Disney
(accusandola di «inesattezze sto-
riche» nella trattazione di un mi-
to, come se Ercole fosse un signo-
re realmente esistito, il che è stra-
vagante assai) dovrebbero quanto
meno chiedere scusa. In realtà, si
finirà per scoprire che Musker e
Clements, i registi del cartoon
Hercules, erano stati più lungimi-
ranti degli studiosi (quasi quanto
gli autori del Re Leone, filologica-
mente tanto corretti da dare a
tutti i personaggi nomi africani
rigorosamente autentici e sensa-
ti). Nel film, hanno messo in sce-
na un’antica Grecia in cui Ercole
diviene un divo, grazie alle sue
erculee fatiche, e intorno a lui si
scatena un merchandising degno
di Madonna o di Michael Jordan.
Beh, ci avevano proprio azzecca-
to!

Alberto CrespiIl nuovo cartone animato della Walt Disney «Ercole»


