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Abel Ferrara
«Zelig», gli occhi
dell’anima
Ho visto Zelig due o tre volte, ap-
pena uscito, e l’ho rivisto poco
tempo fa, già conoscendo la fine
della relazione tra Allen e la Far-
row. Ciò che mi colpisce sempre
è il modo in cui il regista riesce a
trasferire i rapporti al di fuori del
film al suo interno. Trovo, ad
esempio, che la sequenza dell’a-
nalista, quella dove comincano a
sparire i suoni, sia molto toccan-
te. Lo spettatore è consapevole
che i due protagonisti hanno una
relazione vera e che stanno usan-
do il film per esplorare i propri
sentimenti.
Dal punto di vista tecnico, Zelig è
un tour de force, basti pensare
che le riprese sono durate tre an-
ni. Posso immaginare lo sforzo di
tutti per ottenere un suono dalla
qualità perfetta. Ho provato a fa-
re qualcosa di simile per una del-
le canzoni di Fratelli, e abbiamo
dovuto lavorarci moltissimo. Per
non parlare dei miracoli della fo-
tografia di Gordon Willis; in con-
fronto Il mistero del cadavere scom-
parso è un giochetto da ridere.
L’idea di rappresentare un indivi-
duo in costante evoluzione è ge-
niale: se sei neutrale finisci per
diventare il ricettacolo delle am-
bizioni e i sentimenti di tutti. Il
silenzio è uno degli strumenti più
potenti. Zelig è l’uomo che avreb-
be potuto essere qualunque cosa,
perché non era nulla. Si dice che
gli occhi siano lo specchio dell’a-
nima: questo significa che negli
occhi di un altro si vede la pro-
pria anima, non quella del nostro
interlocutore. In più il film sfode-
ra uno straordinario senso dell’u-
morismo, specialmente con le

finte interviste a Bruno Bettel-
heim e agli altri personaggi cele-
bri. Allen riesce sempre a proce-
dere lungo una linea invisibile
che separa il film come esplora-
zione del sé dall’ironia con il qua-
le il regista prende le distanze
dalla sua stessaautoanalisi. La co-
micità intenzionale, ecco il vero
genio di Allen. A volte, quando
siamo mortalmente seri, possia-
mo sembrare buffi.
Un’incredibile tripletta: Comme-
dia sexy di una notte di mezza esta-
te, Zelig e Broadway Danny Rose,
tutti usciti dopo Manhattan. Al-
len è il campione mondiale dei
pesi massimi. Provate a batterlo!

[Abel Ferrara]

Clint Eastwood
James Cagney,
genio del male
Nella prima scena un uomo viene
sfigurato dal getto divapore bollen-
te della caldaia di un treno. Nell’ul-
tima, ilprotagonistavieneucciso in
cimaaunserbatoiodigascheesplo-
de inmaniera apocalittica.Tra l’ini-
zioe la finedel film, lospettatoreas-
siste agli innumerevoli scoppi di
colleradelgangsterCodyJarrett (Ja-
mes Cagney). È la prima voltache si
vede una simile brutalità sullo
schermo, né era mai stata immagi-
nata una famiglia americana più
turpedellagangdiJarrett.
Il forte impatto del film dipende in
larga parte dal regista, Raoul Walsh,
che come narratore si interessa solo
apersonaggiassoluti: isuoibuoniei
suoi cattivi devono essere eccezio-
nali o eccessivi. Non sorprende
dunque la natura di Cody Jarrett, il
bandito protagonista di La furia
umana. Cody è la quintessenza
del gangster, l’incarnazione per-
fetta del «nemico pubblico».

Dunque, non l’affarista corrotto
tipico dei film noir di fine anni
’40, ma una figura tragica, affetta
da attacchi epilettici e dal com-
plesso di Edipo. L’altra fortuna di
Walsh fu quella di avere Cagney:
quando vidi La furia umana per la
prima volta, in un cinema di Oa-
kland, avevo più o meno ven-
t’anni ed ero un fan sfegatato di
James Cagney.
In La furia umana non c’è alcun
punto di riferimento morale: i
poliziotti restano anonimi, sem-
plici strumenti del destino di Jar-
rett. Anche la compassione è
esclusa: la gang si scioglie proprio
quando uno dei suoi accoliti, fe-
rito, viene risparmiato dal killer
incaricato di ucciderlo. Di fatto,
Jarrett viene tradito da tutti: da
sua moglie, dal suo braccio destro
e soprattutto dall’agente infiltra-
to che gli era diventato amico. Da
tutti, tranne che da sua madre.
D’altra parte, il gangster conserva
per tutto il film una peculiare in-
tegrità. L’unica sua debolezza è
l’attaccamento morboso nei con-
fronti della madre. In qualche
modo, questo spettro primeggia
su tutti quelli che affollano la sua
mente, tanto che ci si scopre più
interessati alla follia di Jarrett,
che alla sua punizione.
Nonostante l’atmosfera cupa,
Walsh non perde mai il senso
dell’umorismo, i cui tocchi deli-
cati emergono ovunque: Cagney
che singhiozza sulle ginocchia
della madre durante uno dei suoi
attacchi, o che fa cadere Virginia
Mayo da una sedia o, ancora, che
uccide incidentalmente un uomo
sparandogli attraverso il baga-
gliaio dell’auto, mentre addenta
un pezzo di pollo. Più tardi, si ve-
de Jarrett che parla con l’amatis-
sima madre ormai nella tomba,
confidandole: «Eri tutto quello

che avevo, Ma». Quando Jarrett
apprende la verità sul suo «ami-
co» infiltrato, scoppia a ridere. È
come uno scommettitore d’azzar-
do così votato all’autodistruzione
da non curarsi più di nulla.
Il ritmo di Walsh è inesorabile.
Prima di La furia umana non ave-
vo mai visto nulla di simile, al ci-
nema. La cosa più sorprendente è
che il tono cambia di colpo, pas-
sando da un umorismo macabro
alle atmosfere di un dramma epi-
co. Basta pensare alla scena in cui
Jarrett scopre della morte della
madre, e come un animale ferito
si mette a correre impazzito per la
mensa della prigione, finché non
gli mettono la camicia di forza.
Quell’esplosione di rabbia e di-
sperazione - abilmente organizza-
ta dal punto di vista coreografico
da Walsh e Cagney con i campi
lunghi -resta una delle scene più
intense del cinema americano.
Lo stesso vale per il finale, quan-
do in cima al serbatoio di butano
Cagney grida: «Sono in cima al
mondo, Ma!», prima di scompari-
re in un’enorme palla di fuoco.

[Clint Eastwood]

John Carpenter
Welles, Falstaff
e i suoi «errori»
Di Falstaff si è parlato poco, ma
per me resta un film fondamen-
tale. Quando iniziai a frequentare
la storia del cinema, Falstaff era
già uscito e subito scomparso. In
classe avevo visto tutti gli altri
film di Welles, così lo andai a cer-
care, rimanendo folgorato. Per
Welles, Falstaff fu un film pro-
fondamente personale. Lui aveva
adattato opere di Shakespeare sin
dai tempi del liceo, e credo che
parte della sua adolescenza finì in

quella pellicola.
A dispetto del budget ridotto al-
l’osso e di alcuni difetti tecnici, il
film ha momenti di grande inge-
gno, che sono da ricondurre
esclusivamente alla regia. Penso
alle scene di battaglia, tra le più
belle che io abbia mai visto. No-
nostante le pessime recensioni,
quando vidi Falstaff ebbi la sensa-
zione che Welles avesse raggiun-
to l’apice della sua carriera d’atto-
re. Per esempio, la scena in cui
Welles distrugge la stanza, in
Quarto potere, non mi è mai sem-
brata convincente, come se l’at-
tore avesse avuto difficoltà a en-
trare in quel preciso stato d’ani-
mo. In Falstaff, invece, è evidente
che Welles è riuscito a calarsi nel-
la parte. Affiorano tutte le espe-
rienze vissute nella sua carriera, e
questo è un modo molto perso-
nale di entare in una parte.
La cosa che più colpisce, in Fal-
staff, è l’umorismo che accompa-
gna ogni scena. Quando si pensa
a Welles, lo si identifica con lo
straordinario autore del classico
dei classici, Quarto potere. In que-
sto film, invece, Welles aggiunge
di continuo tocchi comici: le sce-

ne in cui si vedono i cavalieri in
armatura issati sui cavalli per
mezzo di paranchi sono molto
divertenti, pur essendo realisti-
che. Quanto ai limiti tecnici, beh,
sono evidenti a chiunque: il so-
noro è pessimo, come se al regista
fossero state concesse solo poche
ore per mettere a punto la sincro-
nizzazione. Però, visto che all’e-
poca ero uno studente di cinema,
riuscii a guardare oltre i difetti.
Imparai a raggiungere il cuore di
un film. E quando ci si riesce, è
facile scoprire qualcosa di più im-
portante dei suoi dettagli superfi-
ciali, fatti apposta per appagare
l’occhio.

[John Carpenter]

Kathryn Bigelow
Sam Peckinpah
come Goya
Il mondo artistico di New York, nel
quale ero rinchiusa alla metà degli
anni Settanta, era impegnato a libe-
rarsi dal’idea dell’arte. Gruppi quali
«Art & Language» mettevano in di-
scussione il concetto di arte all’in-
terno della sfera sociale e politica.
Contestavano la nozione di arte al-
l’interno del mercato e la riduceva-
no a puro testo. L’arte divenne così
unelementoautoreferenteinunin-
finito gioco di rimandi, un oggetto
ritrovato all’interno di un mondo
cheriflettevasestessoinunastermi-
natagalleriadispecchi.
Una sera, tornata a New York dopo
unbreveperiodopassatosullacosta
occidentale dell’Africa -dove avevo
scoperto la bellezza primordiale e
perfetta delle culture in cui l’espe-
rienza visiva era genuina, grezza,
tattile - capitai per caso a una proie-
zione notturna del Mucchio selvag-
gio. Mentre osservavo il tremolio
del fascio di luce, mi ritrovai sen-
za fiato, trasformata. Così come
Goya nella serie di dipinti intito-
lata I danni della guerra usava la
pittura per mettere a nudo i lati
più oscuri della natura umana,
così Peckinpah bucava lo scher-
mo, lo inondava di sangue per il-
luminare il suo soggetto che era

l’onore, non la violenza. Ne rima-
si soggiogata, fin dall’immagine
iniziale dello scorpione. All’im-
provviso una violenza sensuale
fece tremare la galleria degli spec-
chi. Era la sintesi di tutto quanto
era stato prima e un annuncio di
quanto sarebbe arrivato poi. Fino
a quel momento non avevo mai
pensato di fare cinema, ma con Il
mucchio selvaggio compresi che
era possibile riunire nel medesimo
testo il viscerale, il catartico e il
sensuale con il cerebrale e il ri-
flessivo. Il mucchio selvaggio è un
film che analizza se stesso e i pro-
pri contenuti. Per me il tremolio
di quel fascio di luce ha rappre-
sentato il momento in cui la mia
storia personale è cambiata, per
sempre.

[Kathryn Bigelow]

Steven Spielberg
Lawrence, il sole
e il fiammifero
Sono stati due film di David Lean, Il
ponte sul fiume Kwai e Lawrence
d’Arabia, a farmi decidere di fare
il regista. La loro prospettiva e la
loro audacia mi facevano sognare
possibilità illimitate. Ancora og-
gi, Lawrence d’Arabia mi procura
la stessa emozione. In quel fil-
m,come negli altri di Lean, nes-
sun dettaglio è superfluo, nulla è
sprecato: ogni ripresa è un tassel-
lo che serve a dipanare la trama,
ogni immagine un’eco del cuore.
I film di Lean sono come grandi
romanzi, con una differenza:
quando si legge è l’immaginazio-
ne che sollecita l’immaginario, al
cinema, invece, bisogna fidarsi
della fantasia del regista. Lean va
oltre: porta sullo schermo imma-
gini che neppure la nostra fanta-
sia riuscirebbe ad anticipare.
Qualcuno ha detto che è il mag-
gior poeta del cinema degli oriz-
zonti lontani. Io credo che Sir
David Lean avvicini quell’oriz-
zonte ai nostri occhi prima di
esplorarlo.
Nel film Peter O’Toole, nel ruolo
di Lawrence, contempla il pro-
prio futuro fissando un fiammife-
ro acceso, poi, spegnendolo, con
un gioco di otto fotogrammi dai
suoni sovrapposti, con un soffio
fa apparire sullo schermo lo
straordinario spettacolo del sor-
gere del sole sul deserto d’Arabia.

[Steven Spielberg]

David Lynch
«Lolita» e l’arte
dell’allusione
Lolita è uno dei miei film preferi-
ti. Ho scelto di parlarne anche
perché so che ne hanno fatto di
recente un remake (firmato da
Adrian Lyne, ndr.). Non ho nulla
in contrario a rifare i film, basta
che si trovi un modo per farli me-
glio. Ma bisognerebbe evitare di
mettere mano a un classico come
questo. Tutte le cose che ora si
vogliono rendere più esplicite,
nel film di Kubrick c’erano già. È
una lezione su come lavorare
avendo dei vincoli: Kubrick solle-
cita l’immaginazione in modo da
riempire gli spazi bianchi.
Lolita è un numero di funamboli-
smo, ogni sua singola parte mi
sembra perfetta: la sceneggiatura
e la regia naturalmente, ma an-
che la straordinaria recitazione e
l’atmosfera. La cosa più difficile è
riuscire a dosare con efficacia lo
humour, per poter passare dalla
paura a stati d’animo più tetri.
Nella prima scena, ad esempio, si
svolge un dialogo brillante e mo-
derno, ma con il dissolversi del-
l’umorismo ci si scopre atterriti.
Abbiamo tutti sentito le storie
che circolano sul modo di lavora-
re di Kubrick, la verità è che Ku-
brick sa lavorare. È proprio quello
che ci si aspetta da un regista: che
continui a lavorare finché non
ottiene quello che vuole, e ognu-
no ha un suo modo di ottenerle.
Un esempio. La paranoia che cre-
sce intorno al personaggio di Cla-
re Quilty (il vero amante di Lolita
interpretato da Peter Sellers, ndr.)
è strana anche perché il pubblico
sa molto di più, sullo sviluppo
della storia, rispetto a Humbert
Humbert. Quando l’uomo si met-
te a pedinarli, l’atmosfera creata
dalla sua presenza è fenomenale,
ed è accresciuta dal fatto che, nel-
lo stesso momento in cui Hum-
bert e la ragazza stanno litigando,
lui ha un attacco di cuore: in Loli-
ta avvengono sempre due o tre
cose contemporaneamente.
Credo davvero che sia il film più
vicino alla perfezione che abbia
mai visto: surreale, divertente,
terrificante e malinconico. Parlar-
ne significa ridurlo a semplici pa-
role, ma per fortuna il film con-
tiene atmosfere e sentimenti che
non si dissolvono più.

[David Lynch]

Vecchio cinema, I LoveYou.
Ovvero, «il film della mia vita»
scelto e commentato da una
trentina digrandi autori ameri-
cani. DaAllen a Lynch, daCar-
pentera Scorsese,da Eastwooda
Spielberg, sono molti i registi
chehanno accettato l’invito ul-
tracinefilo di Marco Müller, di-
rettoredel festival di Locarno.
Lacui cinquantesima edizione,
dal 6al 16 agosto, sfodera ap-
punto una retrospettiva«all
stars» che dovrebbe portare in
riva al lago svizzero una bella
fetta di cinemahollywoodiano.
Ilgioco - di cuianticipiamo sei
capitoletti - vive ovviamente di
contrasti ecuriosità. Esarà di-
vertente scorrere l’intero volu-
medelle Edizioni Olivares, cu-
rato dal critico statunitenseBill
Krohn e integrato da schedetec-
nico/informative di Bernard Ei-
senschitz, per rintracciare le
passioni «maledette» diquei ci-
neasti. Unica condizione posta
dal festival: segnalare titoli sfor-
tunati, emarginati dallacritica
omanomessi dai produttori, in
mododa definire un quadro
non convenzionaledi cine-
amori. Gli interessati non si so-
no fattipregare. Tutti (o quasi)
hanno risposto, chiper iscritto
chiverbalmente, divertendosia
sorprendere i loro fans. Chi po-
teva immaginare, ad esempio,
che l’aereoAllen avrebbe scelto
unfilmtosto, impietoso, senza
commento musicale, come «La
collina del disonore» di Lumet?
Oche Coppola avrebbe indicato
l’ossessivo e misconosciuto we-
stern «I due volti dellapaura»,
direttoe interpretato da Marlon
Brando? Oancora che Wayne
Wang avrebbe ripescatodall’o-
blìo (si fa per dire) la stilizzazio-
ne noirdi «Senza un attimo di
tregua» diBoorman? Inutile di-
re che i film«designati» saranno
proiettati in copie tirate a luci-
do, inossequio alla maniacale
cura organizzativa di casaa Lo-
carno.Naturalmente sipossono
nutriredeidubbi sulla validità
critica di una retrospettivasif-
fatta, più rivolta - si direbbe -a
celebrare il cinquantesimo del
festival in chiavedi giornalisti-
ca grandeur che ad offrire un ri-
tratto esaustivo di un autore del
passato (dopo le belle «persona-
li» dedicate a Camerini, Guitry,
Tashlin...). Ma siccome, come
ama ripetere il direttore del fe-
stival, «quella contemporanea è
l’epoca di un cinema che non sa
costruirsi sulla propria memoria
e non sa manifestare alcuna idea
del proprio futuro», godiamoci
in allegria questa scorribanda
nel grande cinema di ieri: certo
parziale, umorale, discutibile
(Robert Altman segnala addirit-
tura «Mrs. Parker» dell’allievo
Alan Rudolph), eppure testimo-
nianza di un amore totale,
gioiosamente all’antica.

Michele Anselmi
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I Love YouI Love You Nella foto grande, una scena
del «Falstaff» di Welles
scelto da John Carpenter
per la retrospettiva
Qui sopra, da sinistra,
Clint Eastwood, Kathryn
Bigelow e Steven Spielberg

Sei grandi registi americani
«raccontano» i film del cuore

Locarno celebra
il cinquantesimo
del festival con
una retrospettiva
molto speciale:
una trentina
di cineasti Usa
segnalano i loro
autori preferiti
E dall’elenco
vengono fuori
diverse sorprese


