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GLI SPETTACOLI Lunedì 4 agosto 1997l’Unità27
Il musicista
nigeriano
è morto
l’altro ieri
a Lagos
Aveva 59 anni
La vita intensa
di un ribelle
nemico
del potere
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Il primo incontro del re
dell’afro-beat con l’Italia
non fu dei più felici, anche
se riuscì a riempire le
pagine dei giornali come
nessuna altra tournée o
uscita discografica
dell’artista nigeriano è più
riuscita a fare. È il 3
settembre del 1980
quando all’aeroporto
Malpensa di Milano
arrivano alcune valigie dal
Lagos; appartengono
all’entourage di Fela Kuti,
atteso con la sua band per
un giro di concerti, ma che
per un intoppo non è
riuscito a partire. In una
delle valigie in transito la
polizia trova però un carico
di ben 43 chili di marijuana.
Per le autorità non ci sono
dubbi: quel carico di droga
da 300 milioni appartiene
al musicista nigeriano. Kuti
non si fa spaventare dalle
accuse; arriva con il suo
nutrito e vivace seguito,
comprese le 27 moglie con
i loro sgargianti abiti
tradizionali che fanno la
gioia dei fotografi, nega
tutto, e la sera del 4
settembre si esibisce alla
Festa dell’Unità di Milano.
Ma la mattina dopo ha un
brusco risveglio. La polizia
si presenta con tanto di
pullman davanti agli
alberghi che ospitano Fela
e il suo numeroso gruppo -
settanta persone - li
portano in questura per
controllare i passaporti, e
alla fine rilasciano tutti
tranne il leader, che viene
accusato del possesso dei
43 chili di droga e rinchiuso
nel carcere di Busto Arsizio.
Ci resterà per una
settimana, continuando a
negare ogni addebito,
mentre il suo caso si colora
di tinte politiche, e anche il
Pci si mobilita per la sua
scarcerazione. «È una
montatura, è un complotto
messo in piedi per
screditarmi», fa sapere Fela
dal carcere. Dove intanto
finisce anche una ragazza
della sua troupe, la
newyorkese Susan Simblaj,
che alla fine confesserà di
essere lei la vera
proprietaria della valigia
carica di marijuana. Dopo
una settimana Kuti viene
scarcerato e può
proseguire il suo viaggio.
Non senza qualche
ulteriore intoppo. Perché
alla fine della disavventura,
il musicista nigeriano e la
sua band, rimasti senza
una lira, e con i passaporti
ancora sequestrati in mano
alla magistratura, hanno
dovuto penare non poco
per riuscire finalmente a
rientrare in patria.

Quella volta
che a Milano
l’arrestarono
per droga

L’afro-beat
perde
ilsuoRe

L’afro-beat
perde
ilsuoRe
Se n’è andato il «Presidente Nero»

della musica africana. Fela Kuti, noto
in tutto il mondo come l’inventore e
il profeta dell’afro-beat, è morto l’al-
tro ieri nella sua abitazione nel qua-
riere operaio di Lagos, intorno alle
quattro del pomeriggio,per unattac-
co di cuore, ma in realtà a consumar-
loè stato l’Aids. Centinaia dipersone
in lacrime si sono raccolte attornoal-
la casa del musicista, adorato come
un semidio dalla popolazione nige-
riana. Che le sue condizioni fossero
molto gravi si era già capito alcuni
giorni fa, quando la sua famiglia ave-
vadecisodiportarloviadall’ospedale
doveeraricoveratoperchélesuecon-
dizioni erano peggiorate, eoltretutto
Felarifiutavadifarsicurareconlame-
dicina moderna. Ma il nome del suo
male era stato tenuto segreto. È stato
suo fratello, Olikoye Kuti, che è an-
cheunmedico,acomunicare lanoti-
zia della sua morte alla televisione di
Lagos. E a confermare che si trattava
di Aids. Fela AnikulapoKuti aveva59
anni,mal’energiaelafierezzaconcui
haattraversato la suavitae inventato
la sua musica lasciano non poco sgo-
menti di fronte alla sua morte, per
quanto «annunciata» da una vita in-
tensa e sregolata, piena di donne,
non solo le 27 danzatrici del suo
gruppo che Fela aveva sposato in un
rito collettivo per rimarcare la sua
«diversità» culturale rispetto alle

consuetudini imposte dalla Chiesa e
dalla cultura eurocentrica. All’apice
del suo successo aveva cambiato il
suo cognome da Ransome in Aniku-
lapo, che nel dialetto Yoruba signifi-
ca «colui che tiene in pugno la mor-
te».Eraunpanafricanistaconvinto,e
un ribelle per vocazione, cosa che ha
pagatocon sangue eprigionia. Il san-
gue di sua madre, uccisa dai militari
nigeriani nel ‘77; Fela aveva trasfor-
mato lasuacasa inunasortadivillag-
gio liberato, chiamato la Repubblica
di Kalakuta, dove ha vissuto finchè i
soldatidelregimeguidatodalgenera-
le Obasanjo non l’hanno invaso,
dando fuoco alla casa e violentando
le donne. La madre del musicista fu
scaraventatagiùdallafinestra,emorì
pocodopoperleferite.

Quantoallaprigionia, l’elencodel-
le volte che Kuti è finito in galera per
motivi politici, spesso mascherati da
pretesti, è lungo e arriva fino all’apri-

le di quest’anno quando Kuti era sta-
to nuovamente arrestato e imprigio-
nato a Lagos dagli uomini del Ndlea,
l’Agenzia per la lotta contro il narco-
traffico,chegiàloavevanoincarcera-
to un anno prima, con l’accusa di de-
tenzionedimarijuana.

Fela ci era abituato. Era un grande
musicista,cheavevacontribuitonon
poco arinnovare lamusicaafricanae
farla conoscere nel mondo, ma an-
che un personaggiocarismatico, sco-
modo,controverso,unasortadiguru
politico, impegnato nelle lotte civili,
amato e rispettato dalla gente ma
odiato dal potere, costantemente in
contrastoconiregimimilitaridelsuo
paese. Sua madre avrebbe voluto ve-
derlo diventare un politico; lei stessa
era una donna eccezionale, unadelle
pioniere del femminismo africano,
mentre il padre di Fela era un pastore
anglicano.

Il musicista era nato il 15 ottobre

1938inNigeriaadAbeokuta,capitale
della regione petrolifera abitata dal
popolo Ogoni. Aveva frequentato
una scuola missionaria ed era poi an-
datoafinireglistudiaLondra.Elìche
è rimasto folgorato dalla musica.
IscrittoalTrinityCollege,hastudiato
il sassofono - che rimarrà il suo stru-
mentopreferito -, la tromba, ilpiano-
forte e composizione - si è laureato
con una tesi su Bach -, si è poi fatto le
ossa suonando nei piccoli jazzclub,e
quando è tornato in Africa, nel 1962,
ha messo in piedi la sua prima band,
The Koola Lobitos. È l’inizio di quel
percorso che lo porterà a diventare,
oltre che sassofonista e compositore,
anche cantante e direttore d’orche-
stra, e sviluppare le sonorità del-
l’«highlife»,popolariinGhanacome
in Nigeria, in una concezione più
moderna, elettrica, fortemente rit-
mica, contaminata con il funk ed il
jazz: in una parola, quello che è poi

diventato l’«afro-beat». Musica ricca
dienergia, tradottadalvivoinspetta-
coli coloratissimi edesplosivi, che gli
hannoaperto leportedelmercatoin-
ternazionale.Anchese luihapoifini-
to con lo sconfessare l’etichetta del-
l’afro-beat: «È troppo restrittiva e
commerciale - aveva detto tempo fa -
La mia musica è africana nella sua es-
senza, ma aperta a tutto ciò che è
umano, è universale e unificatrice».
Nel corso della sua carriera ha inciso
ben 60 album - da Black President a
Army Arrangement, per citare solo
due tra i più noti - ha venduto mi-
lioni di dischi, con i suoi gruppi
via via battezzati Africa 70, Egypt
80, ha compiuto decine di tournée
che lo hanno spesso portato anche
in Italia.

E per molti il ricordo più forte
che lo lega al nostro paese è quello
del suo movimentato arresto, nel
settembre del 1980, a Milano, per

via di una valigia con dentro 43
chili di marijuana, che Fela soste-
neva, però, non essere sua. E infat-
ti saltò fuori che la vera «colpevo-
le» era una ragazza, e dopo una
settimana di carcere Kuti venne
scarcerato. Ma non perse certo l’a-
bitudine a dichiarare pubblica-
mente di fumare hashish e di non
considerare affatto l’erba una dro-
ga. Era così, poco disposto al com-
promesso e all’ipocrisia, dotato di
una capacità comunicativa fuori
dall’ordinario, di fascino e anche
ironia. Dire che la musica africana,
e quindi tutta la musica pop con-
temporanea che laggiù affonda
buona parte delle sue radici, da og-
gi è più povera, potrà sembrare ba-
nale, ma in fondo è vero. E anche
l’ideale panafricanista ha perso
una delle sue voci.

Alba Solaro

Addio Fela Kuti
«presidente nero»
ucciso dall’aids Due immagini di Fela Kuti in concerto

IL PERSONAGGIO Vita, debolezze e successo del noto attore in un libro di Governi e Settimelli

Carotenuto, l’irresistibile ascesa di un comico
Dall’avanspettacolo al teatro con i maggiori registi: una parabola artistica e umana raccontata con la supervisione della figlia Claretta.

Dall’avanspettacolo al teatro fatto
con i maggiori registi. O, meglio an-
cora, dalla vita, dalla strada allo
schermo e ai templi del grande me-
stiere.Storiadell’ascesairresistibiledi
un comico. Ovvero storia divertente
e amara di un comico a tutto campo
come Mario Carotenuto. E, insieme
alla sua vita, immagini di una certa
famiglia di attori (lo era suo padre, lo
era suo fratelloMemmo)ediunacer-
ta Italia: quella proletaria o piccolo
borghese del ventennio fidente nei
propri grandi destini e quella cupa
della guerra, quella pescecanesca del
dopoguerraequellasmemorataeim-
provvida del boom. Nell’immagine
caleidoscopica di Mario Carotenuto,
conlesuequalitàeisuoidifetti,quale
ce la propone il libro Nato con la ca-
micia, scritto a quattro mani da
Giancarlo Governi e Leoncarlo
Settimelli con l’affettuosa supervi-
sione dell’unica figlia Claretta, a
balzare in primo piano è proprio il
destino di un uomo che sentiva
prepotentemente il richiamo della
scena - ma anche dello schermo,

della telecamera -, e che viveva, al-
lo stesso tempo, tutte le contraddi-
zioni della sua epoca. Governi e
Settimelli, infatti, ci fanno entrare
nell’infanzia e nell’adolescenza
non facile del nostro protagonista
rimasto presto orfano di madre,
che aveva scelto per ribellismo, ma
probabilmente anche per un gran-
de vuoto affettivo, la strada come
maestra di vita. E la strada, le oste-
rie, i furtarelli, i trucchi con le car-
te erano stati la sua accademia, la
sua scuola di recitazione. Così nel
libro non si tace degli «scivoloni»
di Mario Carotenuto, della sua an-
data al riformatorio, del tempo
della fame, della gelosia per la ma-
trigna, dell’invidia per il fratello
maggiore Memmo che da trucca-
tore, prima di diventare attore, se-
guiva il padre nella sue tournée.
Come non si tace della carriera co-
minciata quasi per caso, dalla ga-
vetta, e proseguita con successo
inarrestabile, dei molti soldi gua-
dagnati e subito spesi quando non
sperperati anche per generosità, e

dei debiti, dell’ecces-
siva propensione al-
l’alcool, spesso una
forma di insicurezza e
di tristezza maschera-
ta. Si ricordano i pre-
mi vinti, i ruoli sem-
pre più importanti, la
grande popolarità
conquistata presso il
pubblico anche per
via di quel sorriso di
sguincio, di quello
sguardo ironico die-
tro gli occhiali dalla
montatura pesante, il
petto in fuori fasciato nel popeline
Capri delle camicie del Cotonificio
Vallesusa di Felicino Riva.

Nato nell’avanspettacolo, nelle
riviste con le belle donnine e i lu-
strini, diventato poi un «bravo
presentatore» sia in radio che in
televisione, Carotenuto entrò in
teatro alla grande nella prima edi-
zione dell’Opera da tre soldi di
Brecht diretta da Strehler come
Peachum, il «re» dei mendicanti,

con ghette di un bianco sporco e
monocolo. Con Strehler ritornò
ancora nella mitica versione deiGi-
ganti della montagna del 1966, do-
ve era un magnifico Cromo, attore
della compagnia della Contessa. In
quello spettacolo, che metteva in
campo fantasmi, scalognati e atto-
ri destinati alla rovina, lui inter-
pretava un caratterista che indos-
sava un costume diviso in due - da
una parte bianco e dall’altra nero -

e nel cono di luce del
riflettore, improvvisa-
va un gioco di presti-
gio, un numero che
era come uno spoglia-
rello metafisico di
fronte ai crudeli nuovi
signori del mondo, i
Giganti, appunto. For-
se sono state queste le
due interpretazioni
più alte di una carriera
teatrale che lo ha visto
protagonista, tra l’al-
tro, in Un cappello pie-
no di pioggia di Mi-

chael Gazzo con Anna Proclemer e
Giorgio Albertazzi nella memoria
di tutti (anche degli autori del li-
bro) legato a un celebre film di
Fred Zinnemann lo ricordo come
un padre sanguigno, improvvisa-
mente atterrato da un tumore, in
La gatta sul tetto che scotta di Ten-
nessee Williams. Aveva partecipa-
to anche, accanto a Vittorio Gas-
sman, al Riccardo III di Shakespeare
messo in scena da Luca Ronconi e

al palcoscenico ritornò spesso fino
al 1993 due anni prima di morire
anche se non riuscì mai a fare in
Inghilterra, con Arnold Wesker,
quel Mercante di Venezia che so-
gnava.

Protagonista di una stagione irri-
petibile della rivista poi diventata
commedia musicale, Carotenuto
lavorò con Garinei & Giovannini,
Renato Rascel, Gianrico Tedeschi,
Walter Chiari, Nino Manfredi, De-
lia Scala... Ma dove si resta sbalor-
diti è leggendo la sterminata cro-
nologia dei film che ha interpreta-
to dal 1949 al 1995 (ma agli inizi
era stato una comparsa nel kolos-
sal di regime Scipione l’Africano),
percorrendo l’intera gamma delle
pellicole d’evasione, dell’era dei
poveri ma belli, della commedia
del boom dove era quasi sempre
un borghese dalla mascella voliti-
va e un po‘ pescecane, delle poli-
ziotte in vena di far carriera, di vi-
gilesse severe, di ginecologi della
mutua. Una stagione lunga quasi
cinquant’anni in cui si mescolava

Mariano Laurenti a Ettore Scola,
Mario Camerini a Bruno Corbucci.

Un grande spazio in Nato con la
camicia è lasciato all’uomo Carote-
nuto, alla sua vita, ai suoi difficili
affetti, alle sue sconfitte, alla sua
mania di grandezza, alle mani bu-
cate, alla sua risata contagiosa, alla
tristezza che improvvisamente po-
teva assalirlo, al rapporto non ri-
solto con suo padre e anche con
suo fratello. Forse è proprio vero
che nella storia di ogni comico ci
sono sempre dei dolori grandi o
piccoli, qualche volta addirittura
delle tragedie. Nella risata gorgo-
gliante, da impunito, nella stazza
ragguardevole di Carotenuto si in-
tuiva sempre un ironico punto di
domanda, l’indice della sua capa-
cità di guardarsi da fuori, di smitiz-
zarsi. Chissà forse era proprio per
quel suo parlare in terza persona,
quasi un effetto di straniamento
istintivo e magari involontario,
che Strehler l’aveva voluto.

Maria Grazia Gregori
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