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Un «memorial»
a New York
per ricordarlo
William Seward Burroughsè
morto l’altro ieri nel Memorial
Hospital di Lawrence (Kansas) in
seguito ad un attaccocardiaco.
Aveva 83annied era nato a San
Louis nel 1914. Nipotee
omonimo dell’inventoredella
calcolatrice, si laureòad Harvard
nel1936. Trasferitosi a New
York, divenne eroinomanee
cominciòuna vita di
vagabondaggio inmezzo
mondo. Il romanzoche lo rese

celebre «Ilpasto nudo» (1959)è
considerato un caposaldodella
letteratura sperimentale del
dopoguerra, punto di
riferimento per la generazione
beat. Dopo il successo di quel
libro scomparve dalla scena
letterariaper anni.Tornò a New
Yorke a scrivere, spintovi da
Allen Ginsberg. Si dedicòanche
alla pittura e scrisse copioniper il
cinema. La sua opera ha
influenzato musicisti hippye
punk. Dopo i funerali a
Lawrence, dove viveva, a New
York si terrà un«memorial» con
la partecipazione di scrittori,
artisti e personalità.

È morto a 83 anni il grande scrittore del «Pasto nudo»

WilliamWilliam
Dai Soft Machine
a Kurt Cobain
il rock lo scelse
come maestro
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«Nonmisonomaiinteressatoecces-
sivamente alla musica - ebbe a dire
una volta William Burroughs - però
amo gli esperimenti. L’unica volta
che sono rimasto veramente affasci-
nato è quando ho ascoltato le musi-
che degli indigeni marocchini regi-
stratidaBrianJones».ForseazioBilly
la musica non interessava troppo.
Certoè, invece, che lamusica, il rock,
specie quello sotterraneo, alternati-
vo, a lui si è sempre interessato, e
molto. Tanto da coinvolgerlo in
una miriade di produzioni disse-
minate lungo il corso di questi an-
ni. L’ultima occasione, tanto per
intenderci, l’hanno avuta gli U2.
Che poche settimane fa sono
piombati a Kansas City per girare
un videoclip del loro nuovo singo-
lo (Last Night on Earth) con Bur-
roughs come ospite speciale. Con
gli U2 aveva stretto amicizia all’e-
poca della scorsa tournée america-
na. Loro erano andati a trovarlo a
casa, e lui gli aveva mostrato la sua
collezione di pistole. Una qualche
scintilla deve essere scoccata, se
poi Bono in concerto gli ha reso
omaggio citando la sua «Thanksgi-
ving Prayer», la feroce «preghiera
del ringraziamento» dedicata «a
John Dillinger, nella speranza che
sia ancora vivo, da qualche par-
te»...

Cosa cercavano i musicisti rock
in Burroughs? Di sicuro sentivano
il suo fascino estremo, maledetto,
la sua visione anticonformista e
spietata, come affini al loro mon-
do. Ma soprattutto erano attratti
dalla possibilità di sperimentare
sul linguaggio che il lavoro di Un-
cle Bill indicava loro.

Il cut-up, ovvero la tecnica di
scomporre, manipolare, ricreare
una frase - scritta, ma anche musi-
cale -, che Burroughs ha inventato
con l’amico Brion Gysin, è stata ri-
presa da molti, per esempio da Da-
vid Bowie, che raccontava di aver-
la usata anche nel suo ultimo al-
bum, Outside, e poi da un gran nu-
mero di gruppi di scuola industrial,
come i Cabaret Voltaire, con i loro
collage elettronici, gli Spk (che
Burroughs citò in un’intervista co-
me uno dei suoi gruppi preferiti), i
Throbbing Gristle, che infarcivano
le loro registrazioni di testi cut-up
e messaggi subliminali, e oltre ad
aver intitolato un loro disco
D.O.A., cioè «dead on arrival» -
stesso titolo del capitolo iniziale di
La morbida macchina - nell’82 orga-
nizzarono a Londra una rassegna
intitolata «The Final Academy»
dove lo stesso Burroughs partecipò
declamando con la sua voce yan-
kee tagliente, accompagnato dalla
punk band delle Slits.

C’era in quella occasione anche
John Giorno, poeta newyorkese e
amico di Burroughs, che da anni si
dedica alla diffusione di progetti a
metà strada fra musica e poesia
underground. Nel catalogo della
sua etichetta, la Giorno Poetry Sy-
stem, ci sono titoli come You’re the
Guy I Want to Share My Money With
(1981), con registrazioni live di
Burroughs che legge pagine di Red
Night, Laurie Anderson alle prese
con alcuni brani dell’opera United
States, e lo stesso Giorno; A Dia-
mond Hidden In The Mouth Of A
Corpse (1985), compilation con tre
brani letti dallo scrittore, e canzo-
ni di Nick Cave, Hüsker Du, Dia-
manda Galas.

Laurie Anderson, che ha avuto
con Burroughs una lunga frequen-
tazione, gli ha preso in prestito
una frase-manifesto («Il linguaggio
è un virus») attorno a cui ha co-
struito un brano e lo ha omaggiato

nell’opera video-musicale Home of
the Brave, ospitandolo poi nella
canzone Sharkey’s Night contenuta
nell’album Mister Heartbreak
(1983). Ma forse la cosa più bella
che Burroughs abbia realizzato in
ambito musicale è, però, un lavoro
inciso a suo nome con la complici-
tà del duo hip-hop Disposable He-
roes of Hiphoprisy (ormai sciolti) e
del produttore «cult» newyorkese
Hal Willner, intitolato Spare Ass
Annie and Other Tales (Island,
1993), bello perché mescola la vo-
ce diabolica di zio Bill con le speri-
mentazioni sonore dei due rapper
in un collage rumoristico di gran-
de intensità.

Un capitolo a parte meriterebbe-
ro poi i gruppi che hanno pescato
il loro nome dai libri di zio Bill. I
più famosi: Soft Machine e Steely
Dan, ma ci sono anche i Naked
Lunch, band inglese degli anni ‘80
come pure i 23 Skidoo, che si sono
ispirati al titolo di uno dei racconti
che parlano dell’ossessione di Bur-
roughs per il numero 23.

Anche l’ultima generazione rock
non ha mancato di subire il fasci-
no di questo padre della Beat Ge-
neration. E acquista un significato
simbolico particolare l’incontro fra
i Nirvana e Burroughs, che insie-
me hanno inciso The Priest They
Called Him, un disco di poesie lette
con l’accompagnamento di Kurt
Cobain che strapazza un po’ la sua
chitarra elettrica. Come anche il
fatto che l’ultima incisione su di-
sco sia stata fatta con i Rem, cono-
sciuti grazie alla comune amicizia
con Patti Smith; si tratta di una
versione di Star Me Kitten incisa per
il disco «tributo» a X Files (Songs in
the Key of X , Wea 1996), e ci piace-
rebbe immaginare che zio Bill stia
ancora sogghignando al pensiero,
«nella speranza che sia ancora vi-
vo, da qualche parte».

Alba Solaro

Ha scritto i libri
decisivi della
Beat Generation,
ha influenzato
musiche e film
Ma è stato
soprattutto
un incredibile
sperimentatore:
nell’arte
e nella vita

Qui accanto,
William Burroughs

si dedica al suo
hobby preferito:

il tiro a segno
con la pistola.

Sotto, un’immagine
del film «Il pasto
nudo», di David

Cronenberg

È comparso in vari film. Ma tra i suoi libri, solo «Il pasto nudo» è arrivato sullo schermo

E al cinema fu più attore che autore
Dal New American Cinema a Cronenberg, un rapporto difficile e incompiuto. I tanti progetti abortiti.

Burroughs e il cinema: strano con-
nubio, al tempo stesso fertile e in-
compiuto. È quasi ovvio che il cine-
mahollywoodianoclassicononsisia
nemmeno accorto di Burroughs ne-
gli anni in cui i suoi romanzi usciva-
no; è altrettanto normale che invece
lo scrittore, come altri beat, sia stato
sfiorato dalla stagione del New Ame-
ricanCinema;menoscontatochesia
divenuto, negli anni ‘80, una sorta di
mito per cineasti ai margini dell’in-
dustria (ma pur sempre interni ad es-
sa, almeno produttivamente) come
Gus Van Sant, John McNaughtone il
canadese David Cronenberg. E l’a-
spetto più curioso, di queste collabo-
razioni, è sicuramente il gusto con
cui Burroughs si è prestato a «recita-
re», concomparsate, anchediuncer-
to peso, nei film di Van Sant: inter-
preta il personaggio di Tom, il prete,
in Drugstore Cowboy e appare nello
sfortunato Cowgirls, che il regista
trasse dal libro di un altro grande
scrittore, Tom Robbins.

In realtà il rapporto fra Bur-
roughs e Van Sant fu ancora più
stretto, anche su un piano perso-
nale, come ricorda il regista nella
testimonianza che pubblichiamo
qui accanto. Van Sant aveva - forse
ha ancora - il progetto di girare un
film da Ragazzi selvaggi: doveva
produrlo Francis Coppola, più o
meno nello stesso periodo in cui il
regista di Apocalypse Now accarez-
zava il sogno di portare sullo
schermo Sulla strada, di Kerouac
(sceneggiatura commissionata, e
regolarmente scritta, da Barry Gif-
ford, l’autore di Cuore selvaggio).
Tutto questo complesso, bizzarro
incrocio fra classici beat e nuovo

cinema americano è rimasto per
ora sulla carta, ma quando c’è di
mezzo Coppola, non si sa mai.

Se le affinità fra Burroughs e Van
Sant sono evidenti, a livello artisti-
co ed esistenziale; e se l’incontro
con McNaughton, che voleva trar-
re un film da Le ultime parole di
Dutch Schultz, è rimasto anch’esso
incompiuto, meno scontato era il
rapporto con David Cronenberg:
eppure fu proprio il canadese a
buttarsi nell’avventura del Pasto
nudo, uno dei più grandi romanzi
di Burroughs. A quel libro aveva
già pensato, all’inizio degli anni
’70, il regista Antony Balch, che
aveva già utilizzato Burroughs co-
me «attore» in Towers open Fire e
The Cut-Ups, e come protagonista
di Il pasto nudo aveva contattato
Mick Jagger, che però si tirò ben
presto indietro. Il progetto passò
nelle mani di Terry Southern, un
bravo sceneggiatore (Easy Rider e Il
dottor Stranamore, scusate se è po-
co!) che poi si concentrò su un al-
tro libro, Junkie, che avrebbe dovu-
to essere diretto da Dennis Hop-
per. Ma si scelsero il finanziatore
sbagliato: Jacques Stern, che sper-
però milioni di dollari in cocaina
per sé e per i «divi», fino a ritrovar-
si rovinato. E senza film.

Alla fin fine, anni e anni dopo, Il
pasto nudo arrivò a Cronenberg
che ne trasse un film, a nostro pa-
rere, irrimediabilmente brutto. Ma
Burroughs ne era abbastanza sod-
disfatto. In una curiosa «autointer-
vista» distribuita ai giornali (in Ita-
lia la pubblicò il Corriere della sera,
il 23 febbraio 1992) disse di non
aver minimamente contribuito al-

la sceneggiatura, ma di aver ap-
prezzato il film: «Tutto il lavoro è
frutto di una profonda e personale
interpretazione di David, e mi pare
che funzioni. Avevo il diritto di
proporre cambiamenti, ma non ce
n’è stato bisogno». Di fatto, ren-
dendosi conto della difficoltà di
trasporre il romanzo, Cronenberg
fece in sostanza un film su Bur-
roughs, ovvero su uno scrittore (fi-
nito, per i casi della vita dissoluta,
a fare lo sterminatore di scarafaggi)
che uccide la propria moglie e scri-
ve un romanzo intitolato Il pasto
nudo. Una sorta di meta-film, di
film-saggio, che però sfocia in un
finale truculento e dozzinale, con
effetti speciali degni della peggiore
Hollywood e sicuramente indegni
della lussureggiante sperimenta-
zione letteraria del romanzo.

Alberto Crespi
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Gus Van Sant:
«Così l’ho
fatto recitare»
La testimonianza di Gus Van Sant

su Burroughs è tratta da un’intervi-
sta di Graham Fuller, pubblicata in
italianonelvolume«AmericanMo-
vies 90», a cura di Manlio Benigni e
FabioParacchini (Ubulibri,1994, li-
re40.000).

William Burroughs interpreta
la parte del prete tossicodipen-
dente e santo patrono in «Dru-
gstoreCowboy».Tuhaidirettoun
cortometraggio trattoda«TheDi-
sciplineofDE»eunfilmincuileg-
ge una sua poesia, «Thanksgiving
Prayer», con la bandiera america-
na sullo sfondo. Mi puoi parlare
del tuo «flirt» professionale con
Burroughs?

«Sono sempre stato interessato al
suo stile e alle sue teorie. Lo incon-
trai nel 1975. Avevo letto Il pasto
nudo che, negli anni ‘60, era un
libro molto diffuso nei campus, e
fino a quel momento aveva scrit-
to Il biglietto che è esploso e I ragaz-
zi selvaggi, che avevo letto. The
Discipline of DE, pubblicato in
una raccolta di racconti intitolata
Exterminator, non assomigliava a
nessuno degli altri racconti. Non
era particolarmente oltraggioso,
si trattava piuttosto di una paro-
dia realistica della disciplina, e
dell’arte dell’autocontrollo, che
aveva però la sua utilità. Fu il pri-
mo film che feci appena uscito

dal college. Impiegai i soldi che
avevo guadagnato lavorando co-
me tecnico del suono. I miei ge-
nitori vivevano in Connecticut
e, un Natale, andai a visitare New
York. Trovai il numero di Wil-
liam sull’elenco e lo chiamai,
chiedendogli l’autorizzazione
per fare un film basato sul suo
racconto, anche se non avevo
soldi per pagare i diritti. Disse
che gli sembrava un buon pro-
getto, così gli chiesi si potevo an-
darlo a trovare e lui rispose di sì,
ma dopo le vacanze. Per lui quel-
lo era un periodo di intensa atti-
vità, perché il movimento punk
di New York era agli esordi e lui
leggeva i suoi racconti nei punk
club e faceva delle apparizioni as-
sieme a Patti Smith, tra gli altri.
Mi disse che potevo tranquilla-
mente usare il suo racconto, così
contattai il suo agente e feci il
film. Ne ricavai qualche soldo.
William immaginava che non
avrebbe avuto un gran successo
perché aveva fatto lui stesso dei
cortometraggi con Antony
Balch. Dieci anni più tardi, mi
occupai di alcuni dischi in cui
venivano utilizzati testi di Wil-
liam, così mi misi di nuovo in
contatto con lui. Due o tre anni
dopo, perDrugstore Cowboy, pen-
sai che avrebbe potuto interes-
sargli la parte di Tom the Priest, e
così fu».

Ha scritto lui le battute del suo
personaggio?

«Sì, assieme a James Graverholz.
Volevanointerveniresulpersonag-
giodiTom,eiopermisi lorodifarlo,
cioèdicambiarlounpochino».


