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Compagno di strada dei Beat, sarà sepolto a New York Nella foto
a centro pagina,
Burroughs
con l’amico Ginsberg,
l’altro grande
della Beat Generation,
sul set del film
«The Life and Times
of Allen Ginsberg»il selvaggioilselvaggio

Era sempre «altrove». La sua «co-
razza caratteriale ambulante senza
nessuno dentro» e la sua maschera
segaligna ce lo mostravano sempre
aldi làdiciòchefacevaediciòchelo
circondava. Ora William Seward
Burroughs è veramente altrove. Il
suo vecchio cuore, già accompa-
gnato da un triplo by-pass, ha deci-
sodifermarsi.ZioBillèmortol’altra
notte a Lawrence, Kansas, dove abi-
tava dal’81. E sebbene avesse 83 an-
ni, la sua morte ha l’aspetto di una
orribileepifania.Aforzadirinascere
dalle sue ceneri, nella sua lunga e
tormentata vita, ci eravamo quasi
abituati a considerarlo così tenace
da non dover mai uscire sconfitto
dall’incontro con la morte. Non so-
lo perché ha passato tredici anni
della sua esistenza da eroinomane
uscendone vivo. È tutta la sua vita
ad essere stata selvaggia e pericolo-
sa.

Burroughs è un mito delle con-
troculture, conosciuto soprattutto
per le sue prime opere, La scimmia
sulla schiena, Il pasto nudo, La
morbida macchina. Le sue strabi-
lianti e ricorrenti «profezie avve-
rate», dalle epidemie di malattie
sessuali agli orrori nucleari, han-
no contribuito a rinverdire co-
stantemente il suo mito: è padre
spirituale delle utopie lisergiche
dell’era hippie, inquietante Cas-
sandra del disfacimento ecologi-
co e morale degli anni Ottanta,
nume tutelare della cultura cy-
berpunk degli anni Novanta. Ha
attraversato la sua vita e il suo
tempo come se ogni giorno fosse
il solo a sua disposizione, ha spe-
rimentato tutto quanto gli sia ca-
pitato a tiro, dalla droga al lin-
guaggio, ha vissuto il suo tempo
come un bambino curioso e cru-
dele. Fino alla fine è stato in pi-
sta, preso tra pittura (la sua ulti-
ma passione: sparava a pannelli
di legno), scrittura, musica e ci-
nema, conteso tra vecchi amici e
nuovi artisti per le più svariate
collaborazioni. Perché a suo mo-
do era un tipo spettacolare. Du-
rante i reading, la sua maschera
impassibile si dissolveva, la sua fi-
gura perennemente contenuta in
giacca, gilet e cravatta si trasfigu-
rava: diventava consumato inter-
prete, la sua voce roca e asimme-
trica si modulava in un canto

ipnotico. Ascoltandolo (nei di-
schi che registrano alcune sue let-
ture o nella collezione della John
Giorno Poetry System) pare persi-
no verosimile ciò che raccontava
di lui Brion Gysin, l’amico pittore
e compagno di strada dal ‘59
all’86, quando raccontava che gli
esperimenti al registratore di Zio
Bill (tagli aleatori e manipolazio-
ne subliminale di suoni e voci)
producevano testi che erano esor-
cismi, capaci perfino di far bru-
ciare, per autocombustione, l’edi-
cola e la vecchia antipatica che,
nella Parigi dei primi Sessanta,
vendeva l’Herald Tribune.

William Burroughs viene con-
siderato uno dei padri della Beat
Generation e mai termine fu più
appropriato e allo stesso tempo
più sbagliato: più anziano e «vis-
suto» degli altri, veniva conside-
rato un vero maestro da Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg, Michael
McClure e Gregory Corso, e cer-
tamente ha influenzato il percor-
so letterario ed esistenziale di
molti di loro. Kerouac lo stimava
più di Ginsberg e lo considerava,
insieme a Jean Genet, il suo mito
maledetto. In Sulla strada, dove
Burroughs compare come Old
Bull Lee, scrive di lui: «Diciamo
soltanto che era un maestro, e si
può affermare che aveva tutti i
diritti di insegnare perchè aveva
passato tutta la vita a imparare».
A quell’epoca (1951) Kerouac
aveva 29 anni, Burroughs 37.

Ma il percorso letterario di Bur-
roughs, nato durante la Prima
Guerra Mondiale e divenuto
adulto durante la Seconda (en-
trambi periodi di svolta nella filo-
sofia, religione, politica, arte), ha
solo un rapporto esterno con l’e-
sperienza della Beat Generation.
Lui stesso spiega, a suo modo,
quanto poco si senta un Beat: «Li
frequentavo, ma artisticamente
eravamo diversi. Ci univa il con-
cetto di apertura ed espansione
della consapevolezza. Ma io non
credo alla non violenza; le perso-
ne al potere non si autodepongo-
no, nessuno manda fiori ai poli-
ziotti se non tirandoli da una fi-
nestra e dentro a un vaso». Se
guardiamo oltre lo spirito di ri-
bellione e di trasgressione, oltre
la dichiarata omosessualità, l’o-

pera di Burroughs si colloca quasi
agli antipodi con quella dei Beat.
La sua scrittura affonda le radici
negli anni Trenta e nell’America
del New Deal. Ne fa fede proprio
il suo primo romanzo, Junkie (La
scimmia sulla schiena), che scrisse
nel ‘53 con lo pseudonimo di
William Lee, nel quale, attraverso
la storia del bambino e dell’ado-
lescente di una famiglia puritana
e borghese, ricostruisce l’ambien-
te nel quale si maturano la ribel-
lione e la scelta lucidamente
eversiva della droga. E procede
tracciando una linea che va da
Tristan Tzara e arriva allo spazio
cosmico («Non c’è nessuna diffe-
renza tra il proprio spazio interio-
re e lo spazio cosmico»). I suoi te-

mi fondamentali sono, oltre l’o-
mosessualità, la scienza, la morte,
l’apocalisse nucleare. Del suo la-
voro, sempre improntato alla
sperimentazione e all’innovazio-
ne linguistica, aveva detto:
«Quando scrivo mi comporto da
cartografo, come un esploratore
di aree psichiche nuove». Il suo
fine dichiarato, sia nella scrittura
che nella pittura, era «creare un
mondo imperscrutabile e perico-
loso che renda l’osservatore con-
sapevole delle proprie conoscen-
ze. Di tutto quello che sa e so-
prattutto di tutto quello che non
sa». Famosissimo per le sue tecni-
che di scrittura, il cut-up e il fold-
up (usati dai dadaisti e dai surrea-
listi), nella sua opera traccia una

mappa, per mezzo di un’allucina-
ta violenza espressiva, del suo
stesso terrore di fronte alla pre-
monizione dell’avvento del ma-
nicomio cosmico, un lavaggio
mentale operato su larga scala dai
governi per controllare le masse.
E quando il manicomio temuto si
è realizzato nella prassi quotidia-
na della nostra società, Bur-
roughs ha cominciato ad essere
considerato un classico, uno dei
maggiori scrittori americani con-
temporanei.

La vita di William Burroughs
era iniziata il 5 febbraio del 1914
a St. Louis, in Missouri. La sua è
una famiglia borghese e tradizio-
nalista: William è il figlio ribelle
di un imprenditore e il nipote

scandaloso dell’inventore della
macchina calcolatrice. L’incom-
patibilità è insolubile. Quella vita
da buona famiglia del Sud non gli
va a genio e dopo il diploma in
inglese conseguito ad Harvard,
Burroughs se ne va di casa. È an-
cora Kerouac che ci descrive il va-
gabondaggio e le varie esperienze
dello scrittore. «A Chicago faceva
il sicario, a New York il barista, a
Newark l’ufficiale giudiziario. A
Parigi sedeva ai tavolini dei caffè,
a guardare le malinconiche facce
dei francesi. Ad Atene guardava
dal suo ouzo quello che lui defi-
niva il più brutto popolo del
mondo. A Istanbul si faceva stra-
da in mezzo ai capannelli degli
oppiomani e dei venditori di tap-

peti, in cerca di avvenimenti. Ne-
gli alberghi inglesi leggeva Spen-
gler e il Marchese De Sade... Ades-
so lo studio decisivo era sul vizio
degli stupefacenti». Nel 1944 co-
mincia a fare uso di eroina, e la
droga gli resterà attaccata addos-
so, come una «scimmia sulla
schiena», per tredici anni. Nel ‘51
la tragedia bussa alla sua porta:
uccide Joan Vollmer, la donna
con la quale conviveva dal ‘46,
sparandole un colpo di pistola in
un folle gioco alla Guglielmo
Tell. «Sono sempre stato onesto
su come si sono svolti i fatti - ave-
va raccontato lui stesso -. Erava-
mo entrambi ubriachi e inco-
scienti. Lei mi sfidò a sparare su
un bicchiere che aveva appoggia-
to sulla testa e, Dio solo sa per
quale motivo, io accettai la sfida.
Per tutta la vita ho continuato a
maledire quel giorno».

Viene accusato di omicidio pre-
terintenzionale, e fugge in Messi-
co. L’urgenza della scrittura nasce
dopo quell’incidente. È ancora
lui a scrivere: «Sono giunto alla
terrificante conclusione che sen-
za la morte di Joan non sarei mai
diventato uno scrittore e ho capi-
to quanta importanza ha avuto
questo evento nello stimolare e
condizionare la mia scrittura. Io
vivo sotto una costante minaccia
di possessione e con un continuo
bisogno di sfuggire alla possessio-
ne. La morte di Joan mi ha messo
in contatto con l’Invasore, lo spi-
rito maligno, e mi ha trascinato
in una lotta eterna in cui io non
ho avuto altra scelta se non quel-
la di esprimermi attraverso la
scrittura».

Arrivano, quindi, La scimmia
sulla schiena e i suoi libri più fa-
mosi, da Il pasto nudo a La mac-
china morbida, da Nova Express a
Ragazzi selvaggi. Dall’87 affianca
all’attività di scrittore anche
quella di pittore. Nello stesso an-
no esce Terre occidentali, nel quale
scrive: «Il vecchio scrittore non
potè più scrivere perché aveva
raggiunto la fine delle parole, la
fine di ciò che con le parole può
essere fatto». Per fortuna non fu
la verità. Burroughs ha continua-
to a scrivere. E ci ha regalato, con
la vecchiaia, pagine più morbide.
In particolare, vogliamo ricordare
My education: a book of dreams,
uscito nel ‘93, nel quale Bur-
roughs si racconta attraverso i
suoi sogni. Due i rimorsi che
prendono frequentemente forma
nel sonno dello scrittore: quello
per l’uccisione di Joan e quello
per il figlio Dilly, morto per eroi-
na nell’81. C’è un sogno, nel qua-
le Burroughs salta da un balcone
e vola sopra New York in compa-
gnia di due angeli sedicenni. E
chissà che ora quel sogno non si
sia avverato.

Stefania Scateni

Nei suoi romanzi
azzerò il confine
fra la vita
e la letteratura
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Tra sogni
incubi
e sesso

Tossicomane, vagabondo,
derattizzatore, detective,
barista, pittore, attore,
tiratore. E, ovviamente,
scrittore con una trentina di
libri nella sua bibliografia.
Già grande «vecchio» della
beat generation, conobbe a
Tangeri il pittore Brion Gysin
che gli insegnò la tecnica del
collage applicato alla
scrittura. Il primo libro di
William S. Burroughs è del
1953 e s’intitola «La scimmia
sulla schiena», un romanzo
che pesca nella personale
esperienza di eroinomane.
Disintossicatosi dalla droga,
riprende a scrivere nel 1957
e soltanto nel 1959, dopo
molte difficoltà e problemi
di censura, esce «Il pasto
nudo», pubblicato dalla
Olympia Press di Parigi. Il
romanzo, una vera
rivelazione, (fu poi
processato per oscenità), è il
primo della trilogia che
comprende «La morbida
macchina» (1961) e «Nova
Express» (1964). Nel 1971
escono «I ragazzi selvaggi»,
mentre «Porto dei santi» è
del 1974. Ancora un’altra
trilogia, conclusa nel 1987 da
«Terre occidentali» e che
comprende «La città della
morte rossa» e «Strade
morte». Tra i suoi ultimi libri
«Il gatto in noi», un libricino
dedicato agli animali che
amava e che riempivano la
sua casa, e «My education: a
book of dreams», un libro in
cui Burroughs parlava dei
suoi sogni.

«Il gatto che era in lui»
lo rese più domestico

È stato un sommo sperimentatore del linguaggio. E così ci ha raccontato le nostre paure

Onore al grande masticatore di parole
TIZIANO SCARPA

«Voi che amate i gatti, rammentate che i milioni di gatti che
miagolano nelle stanze di questo mondo ripongono ogni loro
speranza e fiducia in voi, così come la mamma gattina alla Casa di
Pietra appoggiò la testa sulla mia mano, e Calico Jane mise i
gattini nella mia valigia, e Fletch saltò in braccio a James, e Ruski
corse verso di me gorgogliando gridolini di gioia». C’è un aspetto
poco noto dell’impassibile e «paranoico» William Burroughs. Il
suo lato tenero e caldo. Tutto rivolto ai gatti. E lo troviamo in un
libriccino che Zio Bill scrisse nell’86, che venne inizialmente
pubblicato in tiratura limitata, poi ristampato nel ‘92 e che
Adelphi ha fatto uscire in Italia due anni dopo. «Il gatto che è in
noi» è un insieme di brani brevi, spesso scritti in forma di diario,
nei quali Burroughs racconta frammenti di vita quotidiana
insieme ai suoi gatti: le malattie, l’incontro con il selvatico, i
problemi dell’assenza. E sono, spesso, parole di vero amore. Un
amore senza contropartita apparente. «Il gatto non offre servigi.
Il gatto offre se stesso. Naturalmente vuole cura e un tetto. Non si
compra l’amore con niente. Come tutte le creature pure, i gatti
sono pratici». Una passione, esternata spesso, per le armi («Cosa
c’è di più comodo di un bel cannone?») e una passione più intima
per i gatti: «Noi siamo il gatto che è in noi. Siamo i gatti che non
possono camminare da soli, e per noi c’è un posto soltanto».

C’ È UN ALTRO cadave-
re di scrittore da
mangiare, pronto in
tavola, questo qui è

fatto tutto di gomma da ma-
sticare, dalla testa ai piedi,
gomma americana impregna-
ta di alfabeto. Gusto lungo
metà Novecento, dalla Beat
Generation a Kurt Cobain,
dalla psichedelia al Hip-Hop.
Metto in bocca le pupille, sì,
pilucchiamo, per prime le pu-
pille.

L’elogio funebre di Carduc-
ci davanti al corpo morto di
Garibaldi, pensa un po’: citta-
dini, sotto queste palpebre
secche si stanno putrefacendo
un miliardo di immagini, ca-
taste di paesaggi, Sudamerica
e Suditalia dentro questi bulbi
oculari che si disfano.

Che cosa ha visto William

Burroughs? Cittadini, le palli-
ne nere che sto masticando
sanno di parole, questo mor-
to ha visto prima di tutto le
parole, ha avuto la visione
delle parole. Missouri, Messi-
co, Marocco, Inghilterra, New
York, d’accordo. E almeno al-
tri tre continenti di allucina-
zioni. Ma prima di tutto le pa-
role. «La parola è venuta pri-
ma dell’immagine» (Il bigliet-
to che è esploso, pag. 169). La
lettura è venuta prima della
scrittura. L’ascolto è venuto
prima dell’annuncio. «La teo-
ria di un universo preregistra-
to» (Appartiene ai cetrioli, con-
ferenza).

Incollate frantumi di frasi,
sforbiciate articoli, accartoc-
ciate testi, appallottolate foto-
copie, fate origami di manife-
sti, rimescolate nastri di au-

diocassette, sostituite colonne
sonore, impastate i discorsi al-
trui, perché il discorso è sem-
pre altrui.

Il linguaggio è sempre di
qualcun altro, noi non lo scri-
viamo, lo riscriviamo.Quindi
lo leggiamo. Non scriviamo,
leggiamo. Non parliamo,
ascoltiamo.

B URRUOGHS è uno di
quegli scrittori che scri-
vono per leggere cosa
viene fuori. Come altri

geni a lui pari: Lewis Carroll,
Andrè Breton, Tristan Tzara,
Gertrude Stein. Altro che
esprimersi, essere fedele alla
propria ispirazione, imprime-
re l’io in uno stile: questi sono
gli obiettivi miseri di chi non
si è mai stupefatto a sufficien-
za dell’originalità delle parole.

È il linguaggio che è originale,
non noi, perciò non avere
paura di plagiare: ruba, copia,
trascrivi, perché ogni volta
che apri bocca stai plagiando
il linguaggio. Di originale pos-
siedi soltanto il silenzio.

Tutto il resto è biblioteca,
esplosa e ricaduta a ogni an-
golo di strada, migliaia di edi-
cole e volantini pubblicitari
piovuti dal cielo. Eccolo qua,
l’inconscio, la realtà, la vita.
L’incoscio, la realtà, la vita so-
no questa frase, questa qui
che vedi scritta sotto i tuoi oc-
chi adesso, metà Bibbia e me-
tà Eva 3000, sei tu. Tutto il lin-
guaggio parla di te. Non sta
descrivendo quello che ti è
successo, sta prescrivendo
quello che ti capiterà. Profe-
zia, paranoia, complotto. Sta
parlando di me, allude a me,

sta dicendo la mia morte.

V ORREI sentire il sapore
della ghiandola pineale
di William Burroughs,
quel nodulo cartesiano

dove anima e corpo si tocca-
no, linguaggio e silenzio si
combattono e si sciolgono
uno nell’altro, ma si possono
continuare a ricopiare così le
lettere dell’alfabeto del nome
di William Burroughs lucidi e
placidi qui, in furibonda quie-
te davanti a un ventilatore? È
che mi spaventa assaggiare
anche le sue vene bucate, non
me la sento di masticare il
polpastrello che ha tirato il
grilletto centrando la donna
al posto dela mela, non ho
coraggio, sta scrivendo di me,
si riferisce a me, mi sta facen-
do leggere la mia paura.


