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In Primo PianoIl GIOCO

«Andar per gigli»
Quel sadismo

su lucertole e mosche
CARMINE DE LUCA

Bombe e insediamenti
minacciano il negoziato
Un confine di pace?
«Affidiamolo a un muro vero»C ON IL SOLE di giugno-

luglio nostra meta prefe-
rita era il terrazzo sovra-
stante la villa comunale.
Quello stretto terrazzo,
costruito a sostegno di
una strada era un fitto in-
trico di piante di iris (noi
li chiamavamo più sem-
plicemente gigli, e nel
nostro linguaggio sbriga-
tivo l’espressione «ai gi-
gli» indicava quel posto:
«andare ai gigli» era uno
dei diletti della controra
estiva).

Su quello stretto terraz-
zo si andava spesso a cac-
cia di lucertole. Si cattu-
ravano con un cappio di
filo d’erba. Tentavano di
scappare e il cappio strin-
geva: non c’era nulla da
fare. Per conquistare
quello stretto terrazzo bi-
sognava sottrarsi allo
sguardo attento del guar-
diano della villa comuna-
le. Si chiamava zio Fran-
cesco? Non ricordo bene.
Ma ho netta memoria
della sua profonda digni-
tà. A noi ragazzini mette-
va paura con la mancan-
za del bastone che aiuta-
va la sua gamba claudi-
cante da reduce della
guerra (la Grande Guer-
ra), e nonostante il terro-
re che incuteva, qualcu-
no di noi riusciva - chissà
in quale piega della sensi-
bilità, chissà per quale
meccanismo emotivo- ad
apprezzarne l’austero de-
coro. A caccia di lucertole
si andava attrezzati di
qualche cicca di sigaretta
che qualcuno di noi si era
preoccupato di raccattare
per strada o in qualche
portacenere (ma c’erano i
portacenere? si usava-
no?). Un po‘ di tabacco
della cicca, fatto denso e
fetido grumo di nicotina,
lo si metteva - scellerata
perfidia infantile! - nella
bocca dell’animale. Que-
sto era il gioco, questo il
crudele obiettivo di «an-
dare ai gigli». La lucertola
avvelenata era presa da
un immediato tremore
che subito si trasformava
in convulsioni. Poi, d’im-
provviso moriva restando
stecchita.

A DARE portata alla
malvagità si anda-
va a caccia delle lu-
certole più grosse:

più grandi erano, più for-
te e più duraturo era l’ef-
fetto del tabacco. Scagli la
prima pietra che, nell’in-
fanzia, non ha catturato
una mosca per staccarle
le ali e abbandonarla a un
destino (breve) di morte
(smarrita, la mosca trasci-
na il suo corpo), o non ha
legato barattoli alla coda
di un gatto, o, come un
mio compagno di scuola,
lanciando cocci appuntiti
(i «scìscioli») dava la cac-
cia ai polli: un giorno un
coccio aguzzo prese una
gallina nell’orifizio - co-
me dire? - ovale. La pove-
ra dovette trascinarsi per
strada una sanguinolente
massa di interiora.

Negli anni della mia in-
fanzia - a cavallo tra anni
quaranta e cinquanta - il
rispetto degli animali era
cosa inconcepibile. Anzi,
era ritenuto cosa assolu-
tamente disdicevole e ta-
le da rendere altamente
probabile la presa in giro.
Era un comportarsi da
donnicciola. I libri di let-
tura scolastici che rac-
contavano di poveri ani-
mali maltrattati (ho me-
moria del rospo, la «schi-
fa bestia», di Victor Hugo
tradotto da Pascoli: «Era
un tramonto dopo il tem-
porale. /C’era a ponente
un cumulo di cirri...»)
non soltanto fallivano
come apologhi edificanti,
ma funzionavano da effi-
cacissimi suggeritori di
giochi perfidi. Quanti ro-

spi avremo massacrato su
suggerimento di Hugo e
Pascoli! I giochi con gli
animali dipendono stret-
tamente dai tempi: oggi,
per fortuna, sono tempi
di tenerezze e di protezio-
ne istituzionalizzata; allo-
ra erano tempi di violen-
ze gratuite - non solo da
parte di bambini. L’ag-
gressività infantile si eser-
citava sugli animali in
mancanza d’altro. Signifi-
cherà pure qualcosa il fat-
to che eravamo figli della
guerra.

C HIUNQUE da ra-
gazzo abbia fatto
esercizio di sadi-
smo nei confronti

degli animali ha modelli
letterari celebri. Per esem-
pio, Tom Sawyer di Mark
Twain. Nel capitolo quin-
to delle Avventure Tom è
in chiesa e nel bel mezzo
della preghiera, viene sfi-
dato da una mosca. «Una
mosca si era materializza-
ta sulla spalliera del ban-
co davanti a lui e aveva
tormentato il suo animo
con un placido soffregarsi
le zampe; con lo strofi-
narle sulla testa, stropic-
ciandola con tanto vigore
da dare l’impressione di
volerla staccare dal corpo
e mettendo in mostra l’e-
sile filamento che costi-
tuiva il collo; con le sfre-
garsi le ali per mezzo del-
le zampe posteriori, li-
sciandole poi contro il
corpo come se fossero le
code di un frac; con il
mettere in pratica, in-
somma, una completa
toiletta nella massima
tranquillità, quasi sapesse
di trovarsi completamen-
te al sicuro. E, in realtà,
così era; perché, nono-
stante gli prudessero le
mani per la smania di ac-
chiappare la mosca, Tom
non si azzardava a farlo.
Riteneva infatti che se si
fosse abbandonato a una
cosa simile mentre veni-
va recitata la preghiera, la
sua anima sarebbe stata
annientata all’istante.
Ma, alla frase finale, la
mano di lui cominciò a
curvarsi e a portarsi avan-
ti con mossa furtiva; e,
nel momento in cui ven-
ne pronunciato l’Amen,
la mosca diventò prigio-
niera di guerra».

Le mosche sono vitti-
me preferite di crudele
torture. Un giorno degli
anni che sto rievocando
tre compagni di scuola,
ne legarono con un sotti-
le filo di seta ben quattro,
da una zampetta all’altra,
a formare una specie di
piccolo stuolo che, libera-
to, andò a posarsi sulla
cattedra dell’insegnante.
Le conseguenze sono do-
cumentate nei registri di
una scuola che veniva
frequentata con incom-
mensurabile gioia e con
irrefrenabili svogliatezze.

I L CATALOGO dei gio-
chi con gli animali è
parecchio nutrito. E
non elenca soltanto

scelleratezze e violenze.
Contiene pure splendidi
incanti e affascinati stu-
pori. Come quando ci si
fermava, nei fervidi soli
estivi, ad ammirare l’as-
soluta eleganza della ver-
de mantide religiosa. Co-
me quando, in ginoc-
chio, si puntava lo sguar-
do attento nel cono di
sabbia del formicaleone
in attesa di assistere al
prodigioso fulmineo scat-
to con cui dall’interno
della tana sabbiosa cattu-
rava qualche imprudente
insetto. Poi, magari, lo
stupito osservatore, affer-
rando bruscamente un
pugno di terra, catturava,
a sua volta, il feroce for-
micaleone. Ed era di nuo-
vo violenza.

UMBERTO DE GIOVANNANGELI

Una donna
palestinese

passa davanti
a poliziotti

israeliani
a Jerusalemme

Israele
«Per decenni israeliani e pa-

lestinesi sono stati divisi da
un muro di odio e di diffiden-
za. Quando questo muro ve-
niva superato era per portare
morte e distruzione nel cam-
po avversario. Ora credo che
sia venuto il tempo per realiz-
zare un altro muro: quello
della pace». I venti di guerra
tornano a spirare sul Medio
Oriente. Le immagini stra-
zianti di quei poveri corpi
squartati al mercato ortofrut-
ticolo di Gerusalemme pesa-
no come macigni sul dialogo
israelo-palestinese. Il linguag-
gio militare sembra aver preso
di nuovo il sopravvento su
quello della diplomazia.
Abraham Yehoshua, il più
amato tra gli scrittori israelia-
ni contemporanei, crede an-
cora nel linguaggio del reali-
smo. «Non dobbiamo sognare
- dice - la pace perfetta. Ci
vorranno decenni prima che
israeliani e palestinesi possa-
no ritrovarsi insieme, vivere
insieme negli stessi luoghi.
No, la pace possibile è quella
che preveda per un futuro
prossimo la separazione tra i
due popoli. Ed è la pace evo-
cata da Yitzhak Rabin. Sì, ci
vuole un Muro, un confine
certo che separi israeliani e
palestinesi. Un confine tra
due Stati, con pari diritti e pa-
ri doveri. Nel momento in cui
verrà riconosciuta loro una
piena sovranità nazionale, i
palestinesi diverranno a tutti
gli effetti responsabili dell’eli-
minazione del terrorismo. Se
non ne saranno capaci o non
vorranno assumersi quest’o-
nere, allora sì che Israele avrà
tutte le ragioni per interveni-
re»,

Teme i sogni, Abraham Ye-
hoshua, perché in questo tor-
mentato lembo di terra i so-
gni sono stati sempre l’antica-
mera della tragedia. «Anche
Benjamin Netanyahu - affer-
ma la scrittrice Naomi Cha-
zan, deputata del Meretz (la
sinistra sionista) e vice presi-
dente del Parlamento israelia-
no - è a suo modo un ideali-
sta. Un tragico idealista. Il suo
sogno è quello di realizzare la
”Grande Israele”, il suo incu-
bo è dover convivere con gli
Arabi, ritenuti comunque
inaffidabili. Per divenire un
paese normale, Israele deve li-
berarsi di questi “sognatori”».
Ma è difficile, molto difficile
parlare di pace quando anche
un atto normale, come recarsi
al mercato o salire su un auto-
bus, diviene fonte di paura, di
inquietudine.

«No, non è facile - confer-
ma David Grossman, lo scrit-
tore del dialogo - ma Israele
ha in sé la forza d’animo per
non farsi piegare dal terrore.
Le bombe degli integralisti
tendono a riportare indietro
le lancette della storia, a rin-
novare il rito del sangue puri-

ficatore, delle vite umane im-
molate sull’altare della Mis-
sione suprema a cui tutto può
e deve essere sacrificato. Da
soli non riusciranno mai ad
averla vinta. Ma possono far-
cela se la loro ferocia annien-
tatrice s’incontra con i disegni
di politici spregiudicati e bra-
mosi di potere». Le parole di
David Grossman danno corpo
ad un timore diffuso oggi in
Israele e tra i palestinesi che
ancora credono nel dialogo:
che esista, cioè, una «Coali-
zione» tra le forze nemiche
della pace in entrambi i cam-
pi. Una tesi rilanciata da
Amos Oz: «So bene - premette
lo scrittore che non può esi-
stere alcun paragone tra un
massacro di innocenti e la re-
quisizione di terra. Una volta
tolta, la vita umana non può
essere restituita, le terre sì. E
tuttavia è indubbio che esista
una coincidenza di obiettivi
tra i “killer della pace” di en-
trambi i fronti: con il tritolo o
con le ruspe intendono esa-
sperare gli animi, seppellire
ogni prospettiva di pace».

Le cronache di questi giorni
così difficili in Medio Oriente
sono piene di minacce e am-
monimenti che rimbalzano
tra Gaza e Gerusalemme. I lea-
der delle due parti fanno a ga-
ra ad accusarsi di non rispetta-
re gli accordi di Oslo. Una
«gara» a cui Amos Oz si ribella
con decisione: «Ciò che più
mi preoccupa - dice - è lo sgre-
tolarsi di quel clima di fidu-
cia, di quel ripensamento au-
tocritico che aveva portato a
quegli accordi. Prim’ancora
che politica, la svolta fu cultu-
rale. Per la prima volta, infat-
ti, i rappresentanti dei due po-
poli convenivano che l’essen-
za del dramma mediorientale
consisteva nel fatto che a
combattersi erano due ragioni,
e che la pace poteva essere
raggiunta solo a “mezza stra-
da”. Il compromesso non era
più sinonimo di sconfitta, ma
rappresentava una positiva
presa d’atto della realtà. Ciò
che sta accadendo di nuovo
da noi è una sorta di tragica
fuga dalla realtà».

Compromesso significa sa-
per rinunciare. Significa pren-
dere atto, sottolinea l’ex am-
basciatore israeliano a Madrid
Shlomo Ben Ami, «che se
muore il dialogo, non ci tro-
veremo a dover fronteggiare
una nuova Intifada. Stavolta
si combatterà ad ogni angolo
di strada in Cisgiordania e a
Gaza, mitra contro mitra. E
sarà inevitabile un enorme
bagno di sangue». La pace, pe-
rò, ha un prezzo. Ma Benja-
min Netanyahu e Yasser Ara-
fat sono disposti a pagarlo?
«Per quanto ci riguarda, la ri-
sposta è affermativa - rispon-
de Hanan Ashrawi, ministra
dell’Istruzione nel governo
palestinese - Il sacrificio sta

nella dolorosa consapevolezza
che anche nel migliore dei ca-
si, quando cioè nascerà lo Sta-
to di Palestina, non tornere-
mo più in possesso di molte
terre, di tante città e villaggi
da cui i nostri padri furono
scacciati nel 1948 e nel ‘67.
Quest’acquisizione non è sta-
ta facile né indolore. Ma alla
fine siamo giunti alla conclu-
sione che la libertà, l’indipen-
denza nazionale non si misu-
ra in ettari». Un principio ri-
gettato dagli ultranazionalisti
israeliani e palestinesi, per i
quali la sacralità della Terra
non permette alcun compro-
messo. Perché nessun mortale
può sostituirsi a Dio. Chi lo fa
merita la morte. Torna allora
la domanda: quale prezzo è
disposto a pagare Benjamin
Netanyahu alla pace? «Nessu-
no, se resta fedele alle pro-
messe elettorali - sostiene
Yael Dayan, deputata laburi-
sta, figlia del generale Moshè
Dayan, l’eroe della Guerra dei
sei giorni -. Agli israeliani Ne-
tanyahu ha venduto una mer-
ce che non esiste: avere la pa-
ce, al sicurezza senza cedere
un pezzo della Terra d’Israele,
senza riconoscere ai palestine-
si la dignità di popolo in cerca
di una nazione. Su questa
strada nessun dialogo sarà
mai possibile». La pace in
cambio dei territori, dunque.
Un prezzo che la destra ebrai-
ca non è disposta a pagare.
Per gli irriducibili di «Eretz
Israel» la soluzione della que-
stione palestinese è sempre la
stessa. Quella indicata dalla
«pasionaria» dell’ultradestra
israeliana Geula Cohen: eva-
cuare, con le buone o le catti-
ve, la popolazione palestinese
dei Territori verso «lo Stato
palestinese che già c’è: la
Giordania». Aiutando magari
Arafat e i suoi a spodestare re
Hussein. È questa l’anima dei
coloni oltranzisti il cui voto è
stato decisivo per la vittoria di
Netanyahu e che oggi sono
passati all’incasso, esigendo
un nuovo impulso alla colo-
nizzazione di Giudea e Sama-
ria (i nomi biblici della Ci-
sgiordania).

Un premier israeliano pri-
gioniero dei falchi nazional-
religiosi, un presidente pale-
stinese impelagato in una
«Tangentopoli» made in Gaza
che investe l’intero governo
dell’Anp e che ha già provoca-
to le dimissioni di massa dei
suoi ministri: la crisi israelo-
palestinese, riflette il politilo-
go Shlomo Avinery, «è ali-
mentata dalle debolezze inter-
ne alle due leadership». E chi
è debole cerca di mascherare
la sua condizione facendo la
voce grossa, mostrando i mu-
scoli. Finendo per restare pri-
gioniero dei fantasmi del pas-
sato. «Guardarsi indietro non
aiuta a costruire il futuro - so-
stiene Elias Freji, per decenni


