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DAL CORRISPONDENTE

PARIGI. Doveva succedere. Ma la
notizia rattrista. Perchè Jeanne Cal-
ment era un po ‘ come l’antenata di
tutti noi, la trisnonna dell’umanità
intera. Alla donna che ha vissuto più
a lungo di chiunque altri sulla faccia
del pianeta non si poteva non voler
bene. Chi è tanto vecchio fa tenerez-
za come un bambino neonato. E per
giunta lei era una simpaticona. Di-
spiace forse anche per un’altra ragio-
ne,piùbanale.Tipoquellachesipro-
va quando qualcuno manca un nuo-
vo possibile record. Lei i record mon-
diali di longevità li aveva già infranti
tutti. Il prossimo compleanno sareb-
be stato il centoventitreesimo. Si è
spenta addormentandosi, ieri matti-
na, nella Maison du Lac, l’istituto ge-
riatricodelMididi cuiera l’ospitepiù
famoso,prezioso, curato, coccolatoe
pubblicizzato, da una dozzina di an-
niaquestaparte.«Comeunacandela
chesiesaurisce»,diceilcomunicato.

Come sta?, ci si informava ogni
tanto. «Bene, come una arzilla ragaz-
za di novant’anni», la risposta del
dottor Victor Lèbre, che dall’inizio
deglianni90lavisitavaognimattina.
A lei bisognava chiederlo urlandole
la domanda nell’orecchio. Non ci
sentiva e non ci vedeva quasi più.
«Come? Parlate più forte». Come sta,
Madame? «Qualche acciacco. Sape-
te, non sono più in gamba come un
tempo. Ma non mi posso lamentare.
Dormo come un bebè...». E sogna,
Madame? «Come sognano tutti». È
felice? «Auguro a tutti
la vita che ho avuto io,
bellissima. Centoven-
tidue anni, cosa posso
chiederedipiù?». Il suo
segreto? «Se lo cono-
scessi lo direi a tutti».
«Dio mi ha dimentica-
to», una delle battute
piùbellechelevieneat-
tribuita.Maladimenti-
canza non sembrava
affatto dispiacerle. An-
zi.

Almeno una volta
l’anno, ogni 21 feb-
braio, la presentavano
con orgoglio ai giorna-
listi, alle telecamere, ai
visitatori, seduta sulla
sua sedia a rotelle. Cu-
rata, agghindata, vesti-
ta con eleganzasempre
(aveva mantenuto un
appuntamento fisso,
ogni settimana col par-
rucchiere, al terzo pia-
no della casa di cura).
Con un tocco in più nelle occasioni
più speciali. Per il centoventesimo
compleanno le consentirono di an-
dare da un couturier di fama per farsi
il vestito. «Sono sempre stata molto
coquette», spiegò.Nell’ottobre1995,
a 120 anni e 238 giorni, entrò nel
Guinness dei record per aver supera-
to il limite che sinoadalloraeradete-
nuto dal signor Sigechiyo Izumi, il
giapponesedecedutonel1986all’età
di120annie237giorni. Immancabi-
le, inquesteoccasioni, latortaalcioc-
colato, di cui continuava ad essere
ghiotta.

Era diventata un’istituzione. «Or-
mai è un monumento storico della
città di Arles», ci disse un collega del
«Provencal». Per anni beniamina di
rotocalchietv,avevaormaiunasorta
di press-agent in clinica, nella perso-
na della bionda, energica e teutonica
infermiera-capo, Laure Mesny, pa-
dronaassolutaeinflesibiledell’acces-
so a lei. «Andiamo! Ora non vorrete
mica che ve la metta a nudo. Gode di
buona salute, ve lo dico io e vi basti»,
rispondeva ai visitatori troppo inisi-
stenti.

Lehannodedicatounamezzadoz-
zina di libri, una video-cassetta sulla
longevità, un film televisivo, ritratti,
persino un bronzo astratto. Per il
119esimo avevano fabricato addiri-
tura i distintivi con la sua effigie da
appuntare, tipo quelli di Mao. Un
paio d’anni fa esagerarono, le fecero
addiritura incidere un disco rap, tito-
lo «Padrona del Tempo», con la sua
voce roca che gratta tra le note di un
complesso locale. Si gridò alla man-
canza di rispetto. Lei pare fosse d’ac-
cordo, ma non gradì molto il tipo di
musica: «Non mi pare granché», dis-
se.Nonpiacqueall’oponionepubbli-
ca che il 6% dei profitti sulla vendita
andassealei,e ilrestoagli«artisti»eai
produttori. Il medico curante fu re-
darguito per aver consentito all’ope-
razione commerciale. Cercò di spie-
gare che laSignora Calment amava il
chiasso attorno lei, viveva anche di
questo, rischiava di intristirsi nella
lungaattesatrauncompleannoel’al-
tro:avevaadesempioavutounaseria
crisididepressionenell’estate1996,a
causa del caldo, ma probabilmente
anche perché, passati ormai i record,
la stampa e le tv l’avevano un poco
ignorata, non la cercavano più come
una volta. «Sopporta male ricadere
nell’anomimato, ha bisogno dei me-
dia come dell’aria e delle medicine»,
spiegò. Il tribunale di Arles decise co-
munquediprenderla sotto lapropria
tutela,decretandocheavevabisogno

di «essere protetta dal fracasso che le
puòvalerelasuacelebrità».

Fa una certa impressione pensare
che nonna Jeanne era nata ad Arles -
come prova inequivocabilmente il
suo certificato di nascita - nel 1875,
quandopresidentedellaIIIRepubbli-
ca franceseerailmarescialloMacMa-
hon (che guarda caso dovette dimet-
tersi perchè aveva indetto le elezioni
anticipate pensando di ottenere una
schiacciante maggioranza, e invece
le perse), a Londra regnava la regina
Vittoria, presidente degli Stati uniti
era Ulysses Grant, e Roma era diven-
tatacapitaledapocodiungiovanissi-
mo Stato chiamato Italia. Fece in
tempo a conoscere di persona Van
Gogh («Un tipo brutto come la fa-
me»). Aveva 14 anni quando fu ter-
minata la Tour Eiffel, già 20 anni
quando fu inventata la radio e quan-
do nacque il cinema. Aveva 39 anni
quando scoppiò la prima guerra

mondiale, aveva già raggiunto l’età
pensionabile quando il Fronte popo-
lare concesse le ferie pagate nel ‘36,
aveva 71 anni quando alle donne
francesi fu per la prima volta possibi-
le votare, nel 1946. Era il 1954 quan-
do raggiunse l’attuale età media di
aspettativadivitaperledonnenell’e-
misferooccidentale.

Come ha fatto? Dal punto di vista
medico,gli specialisti ricorronoaige-
ni. Suo padre aveva vissuto 93 anni,
sua madre 86, probabilmente c’era-
noaltri longevi tra i suoiantenati.Da
decenni si cercano i segreti delle pro-
teine che conferiscono ad alcuni in-
dicuti magguore resistenza che altri
ai radicali liberi, i residui del metabo-
lismo che provocano l’invecchia-
mento. Un’altra possibile spiegazio-
ne è il temperamento individuale. In
America, studiandogli ultracentena-
ri a Bostonhannoscopertoche inco-
mune hanno la capacità di reggere

bene lo stress. Molti di loro sono riu-
sciti a superare benissimo il fatto di
essere sopravvissuti non solo ai geni-
tori e ai coniugi, ma anche ai figli e ai
nipoti, alle persone più care. Fer-
nand, il marito della signora Cal-
ment era scomparso nel 1942, la sua
unica figlia Yvonne era morta di
pleurite ad appena 36 anni nel ‘34,
l’uniconipote,Frederic,eradeceduto
nel1963 inunincidenteautomobili-
stico, anche lui appena 36enne. Evi-
dentemente c’è chi si deprime, non
supera indenne colpi così duri. E chi
invece affronta la vita come viene.
«Sapete cosa trovo straordinario in

Jeanne? Che non si lamenta mai,
non piange sui sè stessa. Non ha illu-
sioni e non si compatisce», racconta-
va il dottor Lèbre. «Sempre di buon
umore, malgrado gli acciacchi. Co-
me va?, le chiedevo. “Mi fa male la
gamba. Ma io me ne frego. Anzi ci
poggio sopra apposta. Al diavolo la
gamba!”, mi rispondeva», testimo-
nia il tassista che negli ultimi anni la
accompagnavanelleuscitedallacasa
diriposo.

Alla longevità contribuisce proba-
bilmente il senso dell’humour e, più
ancora, il gusto per la vita. Jeanne
aveva smessodiandare inbiciclettaa

100 anni, di fumare a 118. Al vino e
alla cioccolatanonavevarinunciato,
ancheseovviamenteipastinornalisi
limitavano a cose assai più morigera-
te. «In vita mia non ho mai rinuncia-
to ad alcun piacere, di nessun gene-
re», spiegava con orgoglio. A vivere
bene l’ha aiutata certamente l’essere
nata benestante, non aver mai avuto
problemi economici, non aver mai
dovuto lavorare («Lavare i piatti e fa-
re il bucato? Si fa con la saliva. A me
bastavacomandare»,scherzava).

E infine gioca forse anche il senso
di dover resistere un minuto più di
certe scadenze, non darla vinta. Suc-
cede normalmente. Spesso c’è chi
rinvia la propria morte a dopo un an-
niversario, un traguardo. C’è un bel-
lissimo racconto di O. Henry in cui,
per allungare la vita della protagoni-
sta convinta che morirà in autunno,
quandocadrannotuttelefoglie,ledi-
pingono una foglia sul vetro della fi-
nestra. Come traguardi Jeanne aveva
i suoi record. Ma anche, forse, il fatto
che all’età di 90 anni aveva venduto
la sua casa di Arles in nuda proprietà,
incambiodiunvitalizio.L’acquiren-
te, un notaio, è morto nel 1995 alla
vigilia del 78esimo compleanno.
«Capita,nellavitasi fannoanchecat-
tivi affari», commentava Jeanne, che
èriuscitaasopravvivergli.

Siegmund Ginzberg

ARCHIVILa Regina
Madre
ha 97 anni

Ora il più
vecchio è
americano

Jeanne era nata
nell’anno 1875
E nel mondo...
La signora Jeanne Calment,
morta ieri a Parigi, aveva 20
anniquandoènatoilcinema,
39 quando è scoppiata la
Grande Guerra, 42 quando
Lenin dà l’assalto al Palazzo
d’Inverno, 54 quando crolla
WallStreet,70quandol’Italia
si liberadal fascismo...Èverti-
ginoso, ripensareasimilidate
«storiche» paragonandale al-
l’età diunapersonachefinoa
ieri era con noi. Ma vediamo
anche com’era, quel 1875 in
cui la signora venne al mon-
do.LaFranciaerareducedalla
Comune e il 30 gennaio di
quell’anno sanciva il proprio
regime repubblicano, appro-
vando l’emendamento Wal-
ton con 353 voti contro 352.
L’Italia era divenuta «una» da
5 anni: Roma era stata presa
nel 1870. L’Inghilterra, inve-
ce, acquista il 25 novembre
1875 le azioni del canale di
Suez, toccando l’apogeo del
proprio Impero, con Vittoria
regina.

Nasce la Spd
E ci sono
guai in Bosnia
Un altro evento politico del-
l’anno,chesièripercossofino
ai giorni nostri, è la nascita
della Spd, il partito socialde-
mocraticotedesco: il tuttoav-
viene al congresso di Gotha,
nel maggio del ‘75, attraverso
l’unificazionedelpartitoope-
raio socialdemocratico di Lie-
bcknecht, e dell’associazione
dei lavoratori tedeschi. Nello
stesso anno, in Bosnia-Erze-
govinascoppiaunarivoltain-
dipendentista contro la Tur-
chia. La Serbia appoggia gli
insorti. Se vi sembra il primo
capitolo di una storia triste-
mente famosa, nonavete tut-
tiitorti.

Erano i tempi
di Nietzsche
e di Rimbaud
Il 1875 non è un anno travol-
gente per quanto concerne le
«uscite» artistiche e culturali.
Muore Corot, il grande pitto-
re francese, ed è una notizia
triste. Arthur Rimbaud, redu-
ce anch’egli dalla Comune,
ha appena pubblicato «Una
stagione all’inferno», nel ‘74;
mentre al ‘73 risale un testo
cultural-filosofico fonda-
mentale come «La nascita
della tragedia» di Nietzsche.
L’eventospettacolaredell’an-
no, se così si può definire, è il
«Peer Gynt» scritto da Ibsen e
musicato da Grieg. In Ameri-
ca nasce DavidWarkGriffith,
che una trentina d’anni do-
po,all’iniziodel‘900,avrebbe
letteralmente «inventato» il
cinema.

E la scienza?
Dal cioccolato
all’aspirina
E la scienza? Jeanne è nata un
anno prima del telefono, e in
un periodo - gli anni ‘70 del
secolo scorso - che vede mol-
tissimescopertescientifichee
qualchescopertamenoscien-
tifica,macomunqueutilealla
qualità della vita. È per esem-
pio proprio del 1875 la prima
commercializzazione, in
Svizzera, del cioccolato al lat-
te. Intere generazioni di bam-
bini ringraziano. Gli sportivi
invece ringraziano l’inglese
Wingfield che, due anni pri-
ma, codificò per la prima vol-
tailgiocodel tennis. Inquegli
anninacqueanchel’aspirina:
il tedesco Herman Kolbe rea-
lizzò la prima sintesi in labo-
ratorio dell’acido salicilico.
Nel 1878 il tedesco Werner
von Siemens realizza il primo
motore elettrico capace di
azionare una motrice ferro-
viaria,aprendolastradaaitre-
ni elettrici. Ma sarà alla fine
degli anni ‘70 che inizierà un
periodo lunghissimo, ben 25
anni, di scoperte che leghe-
ranno le malattie ad un mi-
crobo: la malaria, la tuberco-
losi, il colera, la peste, la sifili-
de,avrannofinalmenteun’o-
riginecerta.

Non ha ancora cent’anni - ne
ha compiuti 97 il 4 agosto -
ma tutta l’Inghilterra «tifa»
perché ci arrivi: è Elizabeth,
la Regina Madre, nata con il
secolo (nel 1900) e rimasta
sullo sfondo come una
presenza rassicurante. Gli
inglesi l’adorano: tanto più
oggi, dopo che tutti i suoi
nipoti (il principe Carlo in
testa) si sono dimostrati
scapestrati e poco affidabili.
Qui in Italia, tocca
accontentarsi della 91enne
Maria José di Savoia, ma per
molti l’unica vera regina
centenaria è la Juventus, che
compie cent’anni con lo
scudetto sulle maglie.

Ora che Jeanne Calment è
morta, la persona più
vecchia del mondo è
Christian Mortensen,
americano di origine danese
che compirà 115 anni tra
pochi giorni, il 16 agosto.
Vive a San Rafael, in
California. Dopo di lui c’è un
giapponese, Gengan Tonaki,
112 anni: vive a Okinawa,
che ha il record mondiale di
centenari (più di 22 ogni
100.000 abitanti). Tra i molti
centenari in giro per il
mondo, ce ne sono anche di
illustri: ricordiamo il regista
Carlo Ludovico Bragaglia e
Ardito Desio, che ha da poco
compiuto il secolo di vita.

Quota
122
Quota
122

Jeanne Calment, morta a 122 anni Jean-Paul Pelissier/Reuters

È morta Jeanne,
la nonna record
della longevità

Proiezione Statistica

Maschi
FemmineL'aspettativa di vita alla nascita negli UsaL'aspettativa di vita alla nascita negli UsaL'aspettativa di vita alla nascita negli Usa

È il dato pronosticato per la generazione dei «baby boomers». E l’età media aumenterà in tutto il mondo

Una persona su 26 sarà centenaria. Ma in America
Soprattutto le donne vivono a lungo: il 79% degli ultracentenari è di sesso femminile. E in Italia il primato spetta alla Sardegna.

Molto probabilmente la nonnina di
Arles sarà tra le ultime persone al
mondo ad essere ricordate per la sua
età. Gli ultracentenari ormai sono
tutt’altro che un’eccezione. Il «Cen-
sus Bureau» americano ha calcolato
cheunbambinosunovetragli80mi-
lioninati nel periododi tempo1946-
1964 (i famosi «baby boomers) arri-
verà oltre i novant’anni di età. Solo
negliUsaavremoquindineiprossimi
decenni qualcosa come 9 milioni di
novantenni. Non solo, ma sempre
tra quegli ottanta milioni di bambi-
ni, uno su 26, tre milioni in tutto, di-
venteranno ultracentenari. Non so-
lo, secondo un’altra fonte america-
na, il Federal Old-Age and Survivors
Insurance and Disability Insurance
Trust Funds, l’aspettativa di vita sali-

rà, nei paesi industrializzati, passerà
perimaschidai61annidel1940ai77
del2070.Per ledonne, sipasserà,nel-
lostessoperiodo,dai65agli83.Main
Giappone la vita media delle donne
(diversa dall’aspettativa di vita) è già
vicina agli 88 anni, e due sorelle ge-
melle di 105 anni, Kin Narita e Gin
Kanie,sonodiventatestardellaTv.

In Italia, d’altronde, gliultracente-
nari sono più di quattromila e la Sar-
degna, con un «supervecchietto»
ogni settemila abitanti, detiene il re-
cordnazionaledidensità.

In realtà, però, è inesatto parlare di
ultracentenari. Inrealtàprevale,eco-
me, il femminile. Solo il 21% di colo-
ro che supera la soglie del secolo è in-
fatti maschio: la netta maggioranza
appartiene all’altro sesso. Perché?

Non ci sono risposte definitive. C’è
chi sostiene che è un problema di or-
moni (ma qualcuno è sospetto: dopo
averlodettooffreormonisottoforma
di pillole promettendo lunga vita),
altri di sistema immunitario. I ricer-
catori del CnrdiModena, chestudia-
no i centenari italiani, si dicono con-
vinticheilsistemaimmunitariodial-
cune persone le predispone a questa
lunga vita, ma non hanno unateoria
per spiegare la differenza sessuale.
Thomas Kirkwood, gerontologo del-
l’università di Manchester, sostiene
che le donne anziane sono assoluta-
mente indispensabili per la cura dei
figli delle loro figlie, al punto da aver
dato vita nel corso delle generazioni,
molte migliaia di anni fa, all’«effetto
nonna», che consente loro di conti-

nuareaviverepermoltotempodopo
lafinedellacapacitàdiprocreare.

Ma siamo alla pura speculazione.
Quellochesembracomunqueinflui-
resullanostralongevitàèlostiledivi-
ta. Gli americani ci vanno, come al
solito, pesanti, con tabelle di marcia
che attribuiscono un paio di anni in
più di vita ad un matrimonio felice e
un paio d’anni in meno se ci si divor-
zia. O quattro anni di vita in meno
con 1-2 pacchetti di sigarette al gior-
no contro i tre anni di vita in più per
chi non ha mai fumato. E poi, osses-
sionati dal problema del peso, gli
americani tolgono ben dieci anni di
vita a chi ha un pesoeccessivo rispet-
toall’altezza.

In realtà sappiamo ancora troppo
poco.Traquestopococ’èlaquasicer-

tezza che gli esseri umani hanno cor-
pi fatti perdurare al massimo120an-
ni (e la nonnina di Arles, evidente-
mente, li ha sfruttati tutti). E che, su-
perataunacertaetà, avvicinandosiai
novant’anni, ci si ammala di meno e
si costa di meno alla collettività. Se-
condo un ricercatore americano che
lavora per una compagnia di assicu-
razione per le malattie, James Lubitz,
il costo delle cure mediche degli ulti-
midueannidivita (ipiùcostosi inas-
soluto) è mediamente di 22.600 dol-
lari per le persone che muoiono a 70
anni ma solo di 8.300 dollari per
quellechearrivanoviciniaicentoan-
ni.

Centenari,dunque,conviene.

Romeo Bassoli


