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FIRENZE.L’anacronistica
gabella sull’uso dei
computer portatili nelle
biblioteche, denunciata con
sconcerto dall’Associazione
dei lettori della Biblioteca
Nazionale di Firenze, è stata
precipitosamente
annullata, revocata prima
ancora di nascere. Studiosi,
ricercatori e studenti non
dovranno più sborsare 100
lire l’ora per poter allacciare
i loro pc alla rete elettrica
delle biblioteche e degli
archivi di stato italiani come
era stato annunciato da una
circolare emessa il 24
giugno scorso dall’Ufficio
centrale per i beni librari del
ministero per i Beni culturali
e ambientali. Potranno
continuare a copiare
liberamente i preziosi testi
conservati nei templi italici
del sapere senza dover
pagare alcunché. La gabella
delle biblioteche è stata
sventata grazie
all’intervento del
sottosegretario di Stato dei
Beni culturali Alberto La
Volpe. Se la decisione di
imporre il pagamento era
stata determinata con
solerzia da un intervento del
Consiglio di Stato che, in
risposta ad un quesito posto
dall’Ufficio centrale del
Ministero, aveva
determinato in 58 lire,
arrotondate a 100, il
contributo degli utenti
bibliofili per l’accesso al
servizio, altrettanto
velocemente ci si è resi
conto che «i costi effettivi
per l’attivazione del
pagamento avrebbero di
gran lunga sopravanzato gli
introiti a vantaggio dello
Stato». La Volpe ha avuto
parole decise contro il
provvedimento. «In Italia
alcune volte sfugge
l’evoluzione della
tecnologia, per cui viene
considerato un costo
aggiuntivo per lo Stato una
normale ed auspicabile
evoluzione dei costumi - ha
commentato -. Il concetto di
moderno servizio
bibliotecario non può non
comprendere l’uso dei
computer e le facilitazioni
all’utenza». Senz’altro c’è il
timore che le biblioteche si
svuotino inesorabilmente.
Dice ancora La Volpe: «La
possibilità di collegarsi deve
essere considerata una voce
del servizio di assistenza che
viene erogato
gratuitamente, al pari del
prestito. Se vogliamo che le
nostre biblioteche siano
frequentate sempre di più,
non possiamo restare
ancorati a comportamenti
che ne scoraggiano la
fruizione». [ Silvia Gigli]

Biblioteche
Revocata
la «gabella»
sui computer

Quattro scrittori «noir», quarantenni, pubblicati da e/o. E anche Valpreda si cimenta nella scrittura

Dalla Torino multietnica a Cagliari
La nouvelle vague del giallo italiano
La spy story di Marco Ciampo ne «L’autunno delle spie», l’incubo de «La stanza dei lumini rossi» di Domenico Conoscenti,
il nero sociale di Bruno Ventavoli in «Amaro colf», il banditismo sardo in «Mistero di Mangiabarche» di Massimo Carlotto.

Un gioco di specchi che si sforza di
chiarirel’ultimagrandeguerradelle
spie; una passione morbosa che di-
venta frenesia del delitto; il melting
pot della Torino multietnica; il se-
greto di un’ingiustizia che riemerge
dal passato. A metterle insieme fan-
nounbelmazzettodinotiziedicro-
naca: di che riempire una pagina di
quotidiano, specie d’estate quando
la «nera» tira forte. Invece sono li-
bri, romanzi italiani, che presto fa-
ranno tendenza. Forse non si fa un
bel servizio ai singoli autori raccon-
tandone le gesta tutti insieme, co-
me se fossero gli allievi della stessa
classe. Eppure il fatto che, nel corso
degli ultimi mesi, una casa editrice
«seria» come e/o abbia mandato in
libreria ben quattro autori italiani e
chetutteequattrolevolte si trattidi
«gialli» (o noir, o spy story, o legal
thriller, fate un po‘ voi) è di per sé
una notizia.

Una volta questi exploit appar-
tenevano alla premiata ditta Gial-
lo Mondadori & Co. ma allora gli
italiani non andavano di moda.
Adesso invece i «Gialli Mondado-
ri» sono specie a rischio e i nostri
campioni del mystery escono sot-
to le mille bandiere dell’editoria
normale - nel caso specifico la
collana di narrativa italiana. I li-
bri di cui si parla, per motivi di-
versi, vale la pena di leggerli tutti:
L’autunno delle spie di Marco
Ciampo, La stanza dei lumini rossi
di Domenico Conoscenti, Amaro
colf di Bruno Ventavoli, Il mistero
di Mangiabarche di Massimo Car-
lotto. Ci portano in un’Europa
spaccata in due: da una parte
quella continentale e «moderna»
che va da Berlino a Torino (Ciam-
po e Ventavoli) e dall’altra quella
insulare, mediterranea di Paler-
mo e Cagliari (Conoscenti e Car-
lotto), ma la topografia reale è
ben più complessa e intrecciata.

La Torino di Ventavoli infatti è
zeppa di immigrati e colored,
mentre la Cagliari di Carlotto ve-
de in azione indipendentisti corsi
e spie della Nato. Ci dicono che
viviamo in un mondo brutto e
infido, un sistema di specchi - la
metafora ricorre ossessiva - in cui
nessuno è quello che dichiara e il
senso dell’onore è smarrito ovun-
que. Sono insomma libri pessimi-
sti e problematici, che però non
tradiscono il lettore di gialli per-
ché la loro maggior forza, quella
comune a tutti, sta nella costante
attenzione al meccanismo della
narrazione, alla vecchia e cara
trama.

L’autunno delle spie prende le
mosse da fatti reali, una strana
morìa di ufficiali della Nato alla
fine degli anni 70. L’autore, che
conosce Berlino come le sue ta-
sche per esservi stato come invia-
to del quotidiano Il Mattino, si la-
scia sedurre dalla ragnatela di
ambiguità, dalla toponomastica
meticolosa di luoghi e sigle con
qualche vanteria alla Le Carré e
una buona spolverata di Dei-

ghton (quello di Funerale a Berli-
no). In tempi in cui si osa a fatica
promuovere le storie di spionag-
gio classico, come se caduto il
Muro anche le spie fossero anda-
te in pensione, il grande merito
del romanzo è nella sua struttura
poco prevedibile. Il risvolto nega-
tivo riguarda invece un avvolto-
larsi nella trama come in un boz-
zolo. Sicché il miglior modo per
capire davvero chi è, di chi e co-
me funziona il gioco delle parti
consiste, arrivati in fondo, nel ri-
cominciare da capo.

Alla trama invece sembra quasi
di poter rinunciare leggendo La
stanza dei lumini rossi in cui un
giovane barman avventizio cerca
casa a Palermo. Il povero Saverio
finisce in balia di una inquietante
affittuaria (la Vecchia) e, come in
una canzone di Brassens, proget-
ta di rubarle il malloppo insieme
a Luisa, la Dark Lady di turno,
milanese in trasferta. Un «delitto
di paese»? Nemmeno per idea,
soprattutto a leggere le prime pa-
gine; piuttosto una révérie traso-
gnata, recitata dal protagonista in
treno: quasi il monologo di un
sonnambulo, tra Dostoevkij e

Chandler. E alla fine resta il dub-
bio che sia solo l’incubo di un
viaggiatore abbacinato dal caldo
e dagli echi della migliore scuola
siciliana.

Con Amaro colf, seconda fatica
gialla di Bruno Ventavoli, siamo
dalle parti del «nero» sociale,
scritto con la penna intinta in un
cinismo al vetriolo per fustigare i
fatti di gente perbene della bor-
ghesia torinese. L’io narrante fa il
detective all’agenzia Linx-Eye e la
sua cliente, in cerca della colf fi-
lippina svanita nel nulla, si pavo-
neggia col nome di Claudia De-
mostene. La ricerca della came-
riera sparita porta lontano: truffe,
omicidi, traffico d’organi, mafia
da piccolo cabotaggio e violenze
a San Salvario. Dietro il profluvio
di strizzate d’occhio alla cronaca,
al folklore, al gergo in voga, pur-
troppo si sente poco Torino, qua-
si fosse una qualsiasi metropoli
post-moderna.

Il confronto con La donna della
domenica (una Torino borghese di
ben diverso spessore) è stimolan-
te solo dal punto di vista del lin-
guaggio, così diversamente teso
alla ricerca di una propria origi-

nalità. Tanto più che lo sfondo
ha invece per Ventavoli un valo-
re quasi strumentale, ricorda
l’impasto sonoro dei radiodram-
mi e la vera geografia è di taglio
generazionale.

L’età dei protagonisti ha la sua
importanza nel guardare a questa
«nouvelle vague» del giallo italia-
no che segue quella del pulp di
Nove e Ammanniti (rispetto alla
quale ha più consistenza e molto
meno clamore mediatico) e la or-
mai storica «via romagnola» di
Lucarelli, Fois e compari. Venta-
voli ha 36 anni; 39 il quasi esor-
diente Domenico Conoscenti, il
«veterano» Massimo Carlotto ar-
riva ai 41. Solo Marco Ciampo
(classe 1937) vanta una carta
d’anzianità che lo consegna alla
categoria degli outsider. Ma il fe-
nomeno di questi quarantenni
dalla penna pronta fa rumore lo
stesso e si riconosce nel percorso
creativo di Massimo Carlotto.

Di lui, le cronache si sono am-
piamente occupate all’epoca del
processo per omicidio che lo vol-
le, a tempi alterni, colpevole, in-
nocente. Nel dubbio, Carlotto si
era dato alla latitanza come rac-
conta nel suo splendido roman-
zo-realtà, Il fuggiasco, uscito sem-
pre per e/o. Tornato in patria, an-
cora in guerra con i tribunali
(aspetta un risarcimento dall’Alta
Corte de L‘ Aja), si è inventato
giallista, creando un ottimo per-
sonaggio fisso, il detective ribat-
tezzato l’Alligatore, per stanare le
iniquità irrisolte delle procure
italiane.

Ogni sua avventura mette radi-
ci in un fatto vero, debitamente
camuffato. Il mistero di Mangia-
barche muove dalla sete di verità
di tre avvocati cagliaritani che fu-
rono ingiustamente carcerati per
traffico di droga e omicidio. Era-
no caprio espiatorio di alcuni gio-
chetti sporchi fatti da un collega
in combutta con criminali, servi-
zi paralleli, qualche pezzo grosso
straniero. Con questi elementi
Carlotto ricama da maestro (è
davvero il più bravo della covata
di cui parliamo), mette in azione
l’Alligatore con il suo repertorio
di tic e manie - le donne, le
sbronze, la depressione, il sogno
del ‘77 - e lo rinforza con un toc-
co di classe pura: l’ex principe
della mala lombarda Beniamino
Rossini, che adesso aiuta il suo
giovane amico detective. L’av-
ventura è tesa, sorprendente, co-
lorita fino all’inverosimile. Basti
dire che a un certo punto entra in
scena un cagliaritano di nome
Marlon Brundu che stravede per
Il selvaggio e va in moto come
Marlon Brando.

Ma Carlotto giura che Brundu
esiste per davvero e che l’Alliga-
tore è quasi un amico di famiglia.
Cercatelo tra le nebbie di Padova
e dintorni.

Giorgio Gosetti

Pietro Valpreda in una recente immagine Ansa

Tutti i libri
di cui
parliamo

Breve promemoria sui libri di
cui parliamo in questa
pagina. I gialli pubblicati
dalla e/o sono «L’autunno
delle spie» di Marco Ciampo,
«La stanza dei lumini rossi»
di Domenico Conoscenti,
«Amaro colf» di Bruno
Ventavoli e «Il mistero di
Mangiabarche» di Massimo
Carlotto. Il libro di Pietro
Valpedra è invece
pubblicato dalle edizioni
Ponte della Ghisolfa di
Milano, e ha un titolo,
diciamo così, bilingue: «Tre
giorni a luglio. Tre dì a lui»,
dove il secondo titolo è la
traduzione milanese del
primo. E «lui», luglio, si
pronuncia rigorosamente
con la «u» francese.

L’intervista Pietro Valpreda parla del suo primo romanzo «Tre giorni a luglio»

«La mia Milano vista dal bancone di un bar»
In un viaggio sotterraneo nel quartiere Garibaldi, «Peder» mescola cronaca e fantasia nel ricordo di una città che non c’è più.

«Chi sono io? Uno che si è trovato
nel posto giusto al momento giu-
sto». Ti risponde così Pietro, «Pe-
der», Valpreda - nome disincarnato
come quello dei fantasmi e degli
eroi e invece carne e ossa, voce roca
che tossisce ogni mezzo minuto - se
gli chiedi di Pino Pinelli, degli anar-
chici del Ponte della Ghisolfa, del
tassista Rolandi, e dell’accusa terri-
bile che gli fu fatta subito dopo la
stragediPiazzaFontana.L’accusadi
averla messa lui la bomba, il 12 di-
cembre1969.

Il posto giusto, a cui allude Val-
preda non è la Bancadell’Agricoltu-
ra, ma la galera perchè «stare in pri-
gione in quegli anni - racconta - da-
va l’opportunità di vedere le cose in
un modo lucido. Io ero innocente e
quindi, quando sentivo certe affer-
mazioni, sapevo che in quel mo-
mento il Ministro degli Interni o il
Presidente della Repubblica stava-
no mentendo sapendo di mentire.
Adesso con D’Alema e Berlusconi
che giocanosullaBicameraleètutta
un’altra cosa. A quei tempi c’erano

l’autunno caldo, il movimento stu-
dentesco, si sentiva l’inizio del ter-
rorismo. La galera era un osservato-
rio interessantissimo». Pietro Val-
preda, il ballerino anarchico del cir-
colo Ponte dalla Ghisolfa, vittima,
con Pino Pinelli del più clamoroso
dei depistaggi del dopoguerra, sul-
l’esperienza della detenzione ci
scrisse un libro, Diario del carcere.
Adesso, dopo quasi ventotto anni
da Piazza Fontana, esce Tre giorni
a luglio. Tre dì a lui, il suo primo
romanzo, pubblicato dalle edizio-
ni Ponte della Ghisolfa. Un ro-
manzo in cui la cronaca si mesco-
la alla fantasia nel racconto degli
incontri con i personaggi di una
Milano mitica, in un viaggio sot-
terraneo nel quartiere Garibaldi
che assomiglia alle scorribande di
Bruno Brancher, per citare un al-
tro milanese, come lui bohèmien,
maledetto e nostalgico. Faccia da
cantautore francese esistenziali-
sta, quello di Valpreda è un noir
dove, come nelle storie di Scerba-
nenco, scrittore da lui amato,

può anche capitare di ritrovarsi
nel bel mezzo di un delitto. Senza
castighi, però. Anche se Dostoe-
vskij, confessa, è, assieme a Kro-
potkin, il suo autore preferito.

Valpreda, come è arrivato alla
scritturaromanzesca?

«Non mi considero uno scrittore.
Ho una memoria visiva, e infatti mi
è sempre piaciuto dipingere: i nomi
dellepersone dopo due minuti li di-
mentico. Inrealtàavreianchepotu-
to fare delle schede o dei ritrattini,
comequellidiLinaSotis...»

La maestra del Bon Ton? Che
cosac’entraconunocomelei?

«È solo una questione legata al
racconto. Questo libro è nato da
un’esperienza di dieci anni di ge-
stione di un locale nel quartiere Ga-
ribaldi, dove, soprattutto di notte,
giravanopersoneincredibili,artisti,
prestigiatori. La fantasiaènelmodo
in cui questi fatti sono legati, per-
ché, quando ho iniziato a scrivere
era già passato molto tempo, man-
cava l’immediatezza del personag-
gio, quei bei contorni netti che ti

danno le caratteristiche del viso e il
mododiparlare...»

È una storia molto, moltomila-
nese.Percampanilismooaltro?

«Lo so che cosa vuoldire:mihan-
no dato del leghista. Maio sono mi-
lanese molto prima di Bossi. Sono
un individualista che si ricollega a
una tradizione. Per me il movimen-
to anarchico avrebbe dovuto pren-
dereposizionesulfederalismo.Ben-
net, Proudhon, erano tutti federali-
sti. Il federalismo parte dall’indivi-
duo, il soggettoèilterritorio. Iopos-
so decidere di dare allo Stato quello
che voglio. E dare non l’uno ma il
cinquanta per cento. Però devo es-
sere io a deciderlo, non sentirlo co-
meun’imposizione...»

Dal punto di vista culturale, l’I-
talia si è aperta moltissimo alla
cultura anglosassone: lei invece
piange ancora su «La canzone di
Marinella».

«La nostra cultura non viene da
un sobborgo di Liverpool: i Beatles
avranno anche scritto buone can-
zoni. E allora? Il punto è sempre

quello, l’omogeneizzazione. Vo-
gliamo rinnegare la nostra cultura
in nome di non si sa che cosa, di un
”barbaro dominio” per me. La con-
seguenzaèchenoncisonopiùicen-
tofiori,chenasconoognunoconun
profumodiverso».

EpisodicomequellodeiMuraz-
zi, la caccia al negro, a Torino co-
me in Virginia sono una realtà
dellasocietàmultietnica.

«Io non parlerei di razzismo. La
nostraèsoprattutto,ancorapiùgra-
ve, la società del branco dove ognu-
notentaditrovareilsuospazio».

Oltreallesueidee,cisonovalori
chericonosceaquestasocietà?

«Oggi ci sono moltepiù possibili-
tàdimuoversiediconoscerelecose,
rispetto a una volta. Per il resto, an-
che se abbiamo il cellulare, non ci
siamoaffrancatidal lavoroconilca-
pitalismo mondiale, vincente sul
comunismo,incrisiovunque».

Ventotto anni da Piazza Fonta-
na.Lafrase«saràfattaluce»perlei
haancoraunsenso?

«Stavolta, forse, hanno imbocca-

to la strada giusta. Prima non era
possibile. Troppe coperture politi-
che. Il depistaggio era dello Stato
stesso. Di questo sono stato sicuro
dall’inizio, quando si è saputo che
tipo di bomba era: quegli esplosivi
alloraliavevasololaNato».

Quanto è stato condizionato
dallasuaappartenenzapolitica?

«La mia ideologia parte da una
questionedipelle. Iomisentopaga-
no, lontano dal pietismo cattoco-
munista.Hounavisioneindividua-
lista molto forte: non esiste nessun
altroDioall’infuoridime».

Questol’haaiutata?
«Se penso agli interrogatori della

polizia, a tutti che erano stracon-
vinti che io fossi colpevole. Se li
avessi seguiti sarei impazzito. Ma io
avevo sempre un certo sorriso. Non
li prendevo sul serio. Pensavo di es-
sere superiore a loro. Li spiazzavo.
Così riuscivo a non cadere nella
trappoladelladisperazione.Eallafi-
neeranoloroaincazzarsi».

Antonella Fiori


