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ROMA. «Ciao, entra, entra!». E‘ im-
possibile sfuggireal«tu»,conRenzo
Arbore. E qui, all’ingresso della sua
casa, il «tu» diventa subito aprire
sportelli e indicare scatolette, barat-
toli, buste colorate.Mangia e acqui-
sta cibi conservati o surgelati in tut-
to il mondo, li accatasta insieme ai
«lampacioni»pugliesiinvetro,frut-
todianticaartecontadina,limesco-
la nella sua dispensa e nel suo sto-
maco, poi dubita: «Dovrei mangia-
re meno...sono un crapulone!», ac-
carezzandosi lo stomaco modestis-
simo, non è neppure una vera pan-
cetta.E ilcorpoèagile,conlegambe
slanciate dentro i jeans e lespalleal-
lenate da una consuetudine al nuo-
to,comodedentrolacamiciamulti-
coloreattraversatadagrandielefan-
ti grigi. «Guarda, questo è il cibo de-
gli astronauti», e si ride addosso:
«robe da matti, non ho potuto resi-
stere, e lo consumo, mica lo tengo
per bellezza!». Pasta e fagioli ecarne
di manzo liofilizzata, buste contor-
nate d’argento per la scritta: «space
dinner», cena dello spazio. Sta per
decollare anche lui, con l’Orchestra
Italiana. Dal lungomare di Bari, do-
mani sera, dirigerà dieci bande, e il
22agosto,daCortina,proveràame-
scolare il sacro col profano: cori
montanieMarinariello.

Anche quest’anno, tu non vai
in vacanza. Sotto il solleone, ri-
scopri la tua vocazione «di stra-
da». Tendoni, balere, spiagge, fre-
schigiardini...

«Sì,distradamipiace,perchéiolo
leggo all’americana, on the road. E
anche all’italiana, come musican-
te...di strada. Mi piace molto sta-
re un giorno in un posto e poi
tùmm, il giorno dopo da un’altra
parte, mi piace il raffronto che
faccio tra culture diverse, anche a
distanza di pochi chilometri: mo-
numenti, odori, sapori...».

Artisti di strada...tu in effetti
haicominciatoconlebande....

«Da bambino la cosa che mi face-
vacorrere sulbalconedellamiacasa
era labanda, e tra tutti i figli,noi sia-
mo quattro figli, la mamma per pri-
ma cosa era a me chediceva: Renzo,
laBanda!Eiosubitoandavo».

Cheeffettotifaceva?
«Avròavutotreanniegiàallora la

banda riusciva a condizionare con
la sua melodia il mio umore, perché
non faceva solo marce, marcette,
inni. La marcia funebredi Chopinè
rimastaunadellemelodiepiùstrug-
genti per me, appena la sento ciò
un’emozione antica, perché la
suonavano dietro al Cristo mor-
to, il venerdì santo...proprio sot-
to casa. E per un fatto d’età, mi ri-
cordo anche la Marcia Reale...».

Maquantianniavraimai?
«Meglio non dire l’età, e dire che

sononatonelTrentasette...»
Belcompleanno,quest’anno.
«Sì, ma non l’ho festeggiato, non

mi piace questo suono, perché
quando sentivo quelli che avevano
sessant’anni (lo pronuncia a voce
più bassa), io dicevo: oh, poveri-
no; oh, poverino, è finito».

Manonèpiùcosì!
«Eh, ma la gente non lo sa. Lo sai

solo quando ci arrivi che sei vitale.
Da parte mia io prendo a modello
Montanelli, che ne ha ottantotto,
guarda,stalì, scrivecose intelligenti
ogni giorno. E anche Biagi, Bocca,
vispi come sono...quindi veramen-
te si può...vabbé che loro sono del
Nord, non mangiano quanto me,
nonsonocrapuloni!».

Torniamoallebande,va’!
«Qualche volta montavano due

casse armoniche e c’era una cosa
mitica che si chiamava Solferino e
San Martino, facevano una gara a

chi suonavapiùforte.Esubitodopo
la guerra c’eranogli americanisotto
casa mia, c’era proprio il circolo de-
gli americani...Lì è nata la mia pas-
sioneperiljazz».

Come se fossi nato su un palco-
scenico.

«Eh! In più, dirimpetto acasamia
c’eranolesedideipartiti,c’erailPsie
il Pci, e quindi l’Inno dei Lavorato-
ri...La verità è che la musica mi av-
volgeva proprio, perché io avevo,
per fortuna per me, una casa gran-
de, per cui da una parte affacciavo
sul corso e quindi sul circolo ameri-
cano, che la sera faceva il jazz; e dal-
l’altra parte sulla zona povera della
città, le case basse dove cantavano i
muratorilecanzonipopolari...».

Chetipiaceva?
«Carcerati, mi piaceva. Invece

odiavo Scrivimi e Terra straniera. E
come antidoto mi rifugiavo in
Rabagliati, che scriveva delle bel-
le canzoni, stupide...che però
hanno segnato la mia vita: un po‘
perché ho continuato a fare can-
zoni stupide, un po‘ perché sa-
rebbe proprio carino definirmi
stupido, un po‘ di stupidità ci de-
ve essere: stupidotto, stupidata,
in quel senso lì...ma adesso non
stiamo divagando troppo?»

Il tema è: una persona diventa
un personaggio, poi diventa un
mito...quando ti sei accorto di es-
serediventatounpersonaggio?

«Hoavutoun’escalationpianissi-

mo....proprio piano piano piano.
Direi chenonmisonoaccorto...for-
se quando ho messo la segreteria te-
lefonica, perché squillava conti-
nuamente il telefono, ingenereera-
no richieste. Questa è un po‘ l’avvi-
saglia...che sei inseguito, per il resto
ètuttopiacevole».

E invece, di essere un mito,
quandol’haiscoperto?

«Nonsapevochec’eraquestamo-
da di chiamare i personaggi un mi-
to...unavoltaannifadaungelataio:
quando m’ha visto, ha detto anvedi
Arbore, è un mito un mito. Io allora
ho pensato: questo sarà proprio
un ammiratore sfegatato, me lo
so‘ baciato, abbracciato...poi ho
visto che lui non era particolar-
mente affettuoso con me, l’avreb-
be detto anche se avesse incon-
trato Lando Buzzanca».

Qualèstatoiltuoprimomito?
«Il mio primo mito è stato Louis

Amstrong, mi piaceva tutto di lui: il
fattochefossenero, ilfattochefosse
il redellatromba,il fattochefossedi
NewOrleans, il fattocheavesseavu-
to l’infanzia povera, il fatto che la
tromba l’avesse imparata in rifor-
matorio, il fatto che sorridesse...Si
può essere geni, come nel caso di
Amstrong, anche sorridendo come
faceva lui, anche asciugandosi il su-
dorecolfazzolettone».

Essendo diventato un artista di
strada, non hai più un’estate...in-
vece com’erano le estati della tua

infanzia?
«Vicino a Foggia c’era Sipon-

to...giochi, fritto di pesce...l’odore
delleagostinelle,leagostinellesono
le triglie piccoline. Mio padre che
per farci conoscere il mondo, ogni
anno ci faceva cambiare locali-
tà...anche se aveva una predilezio-
ne per la Romagna, che era pratica-
mente come andare all’estero...se-
dici ore di accelerato, perché solo
quel treno fermava a Riccione, e
noi,connovebauli!».

Quel viaggio così lungo aveva
ancheilsuobello...

«Non bello, bellissimo. Era certa-
mente un’impresa epica, perché
duesettimaneprimasicominciava-
no a confezionare ibauli,mettendo
salvagenti pieni di borotalco, piatti
che non dovevano sbucciarsi, tega-
mi...veniva smontata una casa e ve-

niva rimontata lì, non so come le
nostremammeriuscivanoafare‘sta
cosa. Era cambiare totalmente, co-
me oggi andare in Nuova Zelanda,
per tre mesi stavi in mezzo a gente
che parlava in un’altra maniera, le
donnenonsivestivanodinero...»

Tuamadresivestivadinero?
«No, mia madre no. Anzi vestiva

quei bei tessuti che ci sono ancora
oggi, coi fiorellini...un po‘ lun-
ghi...con le piegoline, adesso sono
tornati,mipiacevanomolto».

Un’estate mitica della tua età
adulta,invece?

«Sono state tutte belle, le mie
estati...forse quella a Saint Tropez,
inquattroamici...».

Cheannoera?
«ErailSessantadue».
Quindi il mito era Brigitte Bar-

dot,allora?

«Sì, sì, ho incontrato Brigitte Bar-
dot, ho incontrato Totò con Franca
Faldini,chesitenevanostrettamen-
te abbracciati e io non ho avuto il
coraggio di chiedere l’autogra-
fo...Totò è un altro mito. I miti miei
sono tre: Amstrong, Totò e Ruggero
Orlando!, che dio lo benedica, per-
ché mi ha insegnato ad essere natu-
rale, e spiegare lecosepiùcomplica-
te in maniera molto semplice, è sta-
to un grandissimo maestro...rima-
nevo incollato al televisore, perché
parlavacongliocchi».

EBrigitteBardot?
«Brigitte Bardot era altera, tratta-

va male e non mi piaceva perché
guidava lei...c’era Jacques Charrier,
suo marito, ma lei passava sopra e
sottoperSaintTropezconunamac-
chinaspider,guidavalei...».

Nonseiunpo‘maschilista?

«Noooo! Ma non mi piace-
va...guidava lei, tutta bella impetti-
ta, e lui invece era portato a rimor-
chio...però se c’è una sexy, per me,
più di Marilyn Monroe, è Brigitte
Bardot. Aveva una grande sensuali-
tà, e non dimenticare che c’era una
canzone che cantavo io in quell’e-
poca:Brigitte/BardotBardot...».

Nontidispiacedirinunciareal-
leestatiperfarel’artistadistrada?

«Moltissimo, moltissimo. Ma so-
no state sostituite da altre cose: io
adesso le estati me le vado rubando,
negli altri paesi. La grande passione
che io ho per i viaggi: una sete che
non so dire, è il mito più grande, la
voglia di conoscere usi e costumi di
altre persone, mi piace la gente, di
dovunque: mi piace il tailandese
sorridente, e il messicano ma-
cho...adesso le rubo le estati. Rubo
qualche bagno, ma rubo soprattut-
tounclima...».

In effetti, diciamolo. Per gli ar-
tisti non c’è soltanto la vanità di
staresempreinpalcoscenico,il la-
voroèanchepiacevole...

«Lo diciamo sempre, e non lo di-
ciamoabbastanza.GrazieaDio,fac-
ciamounmestieredivertente..».

Einvece,unrimpiantocel’hai?
«Beh, certo, di non aver formato

una grande famiglia patriarcale co-
me quelle della mia infanzia, adole-
scenza...però poi la vita ti dà delle
cose, altre te le toglie. È che tutti ci
rammarichiamo di ciò che non ab-
biamo...ma io non mi rammarico
tanto, perché so, come diceva mia
madre,chechisicontentagode».

«Malavuoivedereono, ‘stacasa?
Vieni vieni, per prima cosa...il ter-
razzo, che non sembra di stare a Ro-
ma. Infatti i miei amici mi dicono:
macomefai,sembraBeverlyHills!».
«Ogni cosa cià un nome - ride Ar-
bore scostando una tenda - que-
sto è peppermint, red peppermint ».
Lucette a forma di peperoncino
costellano il soffitto di verde pla-
stica dell’angolo pranzo, coperto:
«Tutte cose messicane, ciò anche
tutto il servizio di piatti, a pepe-
roncino». «Aspetta, aspetta», e
questa è davvero una sorpresa,
sul terrazzo c’è un orto in vaso:
«La menta la mentuccia il basili-
co ligure per il pesto e il basilico
napoletano per la caprese, i po-
modori di Ischia i peperonci-
ni...limoni limoni limoni, mi pia-
ce proprio tanto la pianta del li-
mone». Dentro, la casa è chiara,
luminosa, da una stanza all’altra
si creano prospettive diverse e
tutte comunicanti, come tanti
angoli a tema di un grande studio
televisivo. La casa assorbe così,
senza traboccare, i quintali d’og-
getti che Renzo Arbore ha raccol-
to dovunque. «Questo è un cami-
no finto newyorkese, antismog,
degli anni Trenta». S’accende con
la luce e vibra di fiammelle. In
bagno le foto di Totò e di Sa-
tchmo, attigua alla camera da let-
to la veranda Africa addio. «Vuoi
sentire il clima?»: apre e irrompe
aria a cinqanta gradi. Per gli ado-
rati oggetti di plastica c’è un sa-
lottino apposito: «collezione uni-
ca in Italia». Radio borsette scato-
le orologi sveglie macchine foto-
grafiche, gioielli di plastica, calza-
scarpe decò, lumi di plastica, juke
box. Ma cos’è, per te, la plastica?
«È la creatività, con la plastica
puoi fare quel che vuoi. La puoi
colorare anche dentro e, sotto la
luce, vedi come brilluccica?, come
si anima?...è legata alla mia natu-
ra». In che senso? «Colorata, la
mia natura è colorata».

Nadia Tarantini

Lo showman
domani sera
a Bari dirigerà
dieci bande
E dalla sua casa
multicolore dice:
«Non vado
in vacanza ma
rubo atmosfere
in tutti i luoghi
del mondo»
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Arbore durante
un concerto

con l’Orchestra
Italiana. Un’estate

fitta di impegni
Il 22 agosto

a Cortina
suonerà coi cori
della montagna

Io,Io,
TotòTotò
eB.B.eB.B.
Memorie d’estate
Arbore: «Una volta
a Saint Tropez...»

Bianchi/Ansa

IL CASO In pochi giorni «Air Force One» ha stracciato ogni record di incassi

Harrison Ford come Clinton. E gli Usa fanno la fila
Nel film di Wolfgang Petersen il divo è un presidente che viene sequestrato da una banda di terroristi mentre è a bordo del suo aereo.

NEW YORK. Durante la prima cam-
pagna elettorale di Bill Clinton, cin-
que anni fa, si manifestò un fenome-
nocurioso.Acentinaia,gliamericani
lo incontravano nei loro sogni. Tan-
to che nel gennaio 1993uscì un libro
che ne raccolse una selezione. E dai
sogni dei suoi elettori Bill Clinton
emerse in molte versioni, ma soprat-
tutto come una figura paterna rassi-
curante. Nei propri presidenti gli
americani proiettano regolarmente
le fantasie più profonde. Per questo
non è un caso che Air Force One, col
superdivo Harrison Ford nel ruolo
di un presidente mitico capace da
solo di sconfiggere un’intera ban-
da di terroristi sia il grande succes-
so dell’estate.

Uscito nelle sale cinematografi-
che americane il 25 luglio, il film
ha già incassato più di 81 milioni
di dollari. Nel primo weekend di
agosto ne ha totalizzati più di 26,
un record per il mese estivo nel
quale anche gli americani superla-
voratori svuotano le città per an-
dare in vacanza. Del film parlano

tutti. Dal droghiere, dal giornalaio,
nei bari negli uffici, al ristorante,
la domanda è una sola: «Hai visto
Air Force One? E se la risposta è af-
fermativa, segue immediatamente
il commento. «La mia battuta pre-
ferita è quando Ford dice: “Vatte-
ne dal mio aereo!”». Air Force One
ha una trama poco credibile e sce-
ne che starebbero meglio in un
cartone animato. Il pubblico, che
riempie le sale a ogni ora del gior-
no, spesso ride divertito all’assolu-
ta inverosimiglianza di certe azio-
ni. La risata, però, è anche catarti-
ca. Permette di godere, senza il ti-
more di essere considerati sciovini-
sta, il piacere di sentire il proprio
presidente urlare al nemico, lo
straniero con l’inglese fortemente
accentato interpretato da Gary Ol-
dman: «Vattene da casa nostra».

Se il presidente di Air Force One
fosse stato interpretato da Clint
Eastwood forse il film non sarebbe
stato altrettanto popolare. È già
avvenuto qualche mese fa, quando
in Absolute Power l’attore si è ci-

mentato con una storia ambienta-
ta a Washington che non è riuscita
a creare lo stesso entusiasmo. Nei
panni dell’americano comune pie-
no di difetti, anche ladro, ma ca-
pace di svergognare un presidente
corrotto, Clint non ha convinto.
Forse anche perché un presidente
omicida come Gene Hackman esi-
ste solo nella visione dell’estrema
destra. L’America di Clinton è
pronta per Harrison Ford, non il
politico d’acciaio o la caricatura
amorale dl libertino, ma l’uomo
che combatte, sbaglia e poi si cor-
regge, e alla fine, da buon padre,
risolve tutto.

Il conflitto che occupa l’intero
film si svolge sull’aereo del presi-
dente, l’aereo ritenuto il più sicuro
del mondo, esattamente come i
confini degli Stati Uniti. E lo sho-
wdown finale tra Ford e i terroristi
avviene sulla difesa della First Fa-
mily, che è in nuce la «famiglia
America». A livello profondo, il
rapporto tra gli americani e il pre-
sidente è pre-politico. Nel 1984,

parlando dei parà francesi tra le
macerie delle loro baracche in Li-
bano, François Mitterrand li chia-
mò «citoyens» della Francia. Per
Ronald Reagan, le vittime america-
ne dello stesso attentato terroristi-
co erano «i nostri ragazzi». Strap-
pando la moglie, letteralmente,
dalla morsa del nemico, prima di
pronunciare la fatidica e definitiva
frase - «Vattene dal mio aereo» -
Harrison Ford salva l’America e
l’integrità del focolare domestico
allo stesso tempo.

Un critico ha scritto che in una
delle sequenze più spettacolari del
film il presidente rimane appeso
fuori dall’aereo, a migliaia di metri
d’altezza, sfidando l’enorme risuc-
chio, come un fallo indistruttibile
alle prese con le forze della natura.
Un’immagine curiosa, ma indicati-
va di come Harrison Ford rappre-
senti e riaffermi in Air Force Onem
la mascolinità del presidente. Una
scena poco credibile, della quale il
pubblico ride, ma senza perdere il
senso di conforto che regala la

consapevolezza dell’apparente im-
mortalità del presidente. Che or-
mai sembra essere diventato l’epi-
tome del «vero uomo»: l’eroe del
Vietnam, il padre sollecito, il mari-
to affettuoso, il campione del
mondo libero, il diplomatico ri-
spettato, l’amico leale, il difensore
della patria.

Per convenienza, in Air Force
One, Harrison Ford lotta contro
nemici veri, non come il presiden-
te interpretato da Bill Pullman in
Independence Day, che è costretto a
fare l’eroe sparando a creature con
le antenne e i tentacoli provenien-
ti da chissà quale galassia. Nel film
i terroristi sono kazaki, il che ha
provocato la reazione del governo
dell’ex repubblica sovietica, da
tempo alleata dell’America. Ma in
questi tempi i cattivi sembrano la-
titare, per cui la scelta del Kazaki-
stan è stata una licenza poetica
della quale né pubblico né critica
sembrano essersi accorti.

Anna Di Lellio
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Gary Oldman e Harrison Ford in «Air Force One» Claudette Barius


