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CULTURA e SOCIETA

I'Unita2 3

Mercoledi 6 agosto 1997

Entrambi nati
nell’agosto

del ‘37, si sono
incontrati solo
nel film sul caso
Watergate. Ma
hanno segnato
un’epoca: quella
in cui le star
hanno preso

il potere

a Hollywood

Qui accanto, Robert Redford
in posa «da divo»

Sotto, Dustin Hoffman

in «Alfredo Alfredo»

In basso pagina, i due attori
protagonisti del film

«Tutti gli uvomini

del Presidente»

Dufoto

I sessantenni

del Presiden

Redford & Hoffman
Le vite parallele
di due divi moderni

Le «vite parallele» eranola specialita
di Plutarco. Lui applicava lo schema
ai grandi dell’antica Grecia, noi, pit
modestamente, proviamo a cimen-
tarci, oggi, con i divi di Hollywood.
Dustin Hoffman e Robert Redford,
scusate la battutaccia, avevano gia
compiuto assieme i 50 anni: e di loro
si era gia parlato, in coppia, nell’ago-
sto dell’87. Se ne riparlera anche nel
2007, ve lo anticipiamo, per festeg-
giare due splendidi settantenni. Ma
certol'eta dioggi,i60, ¢lapitsimbo-
lica. Accidenti, Dustin e Robert sono
anziani: ¢ un’idea abbastanza
sconvolgente per chi ama i loro
film. I due si sono incrociati una
sola volta, in Tutti gli uomini del
presidente, e hanno avuto carriere e
immagini diverse. Perd le loro vite
parallele di divi intelligenti posso-
no avere uno sbocco comune. Co-

Biondo, occhi azzurri, nasino. Li-
neamenti wasp, sorriso alla Kenne-
dy. Un uomo-Barbie, un B.B. ma-
schio, il tipo che ti fa sognare non
notti di devastante sensualita,
bensi il piacere di presentarlo alle
amiche: non Mister Muscolo, non
lo stallone da calendario, torbido e
intrigante quanto una torta alla
crema, ma tutto giusto, alto giu-
sto, magro giusto, democratico
giusto, impegnato il giusto e con
una pelle che testimonia una deci-
na di generazioni di gente coi soldi
alle spalle. E lui, Robert Redford, il
«senza spigoli»: la faccia america-
na dell’America. Bello, buono e be-
nestante.

E questo il personaggio che ha
incarnato in decine di film, perché
fare il cinema ¢ cosi, vai dove ti
porta la tua faccia. Infatti noi, noi
irrequiete, intendo, noi mai con-
tente, noi bizzarre, maschili-fem-
minili, non abbiamo mai perso la
testa per lui. Noi si preferiva la li-
nea che da Humphrey Bogart por-
tava dritta a Robert De Niro: neri,

minciamo, quindi, dall'inizio.

1937: sotto il segno del Leone.
Nell’America degli anni ‘30, polve-
rosa e ruggente, i due nascono a
dieci giorni di distanza - Hoffman
1'8 agosto, Redford il 18 - e a poche
miglia 'uno dall’altro: Dustin a
Los Angeles, Robert a Santa Moni-
ca, che ¢ poi il sobborgo sul lungo-
mare della metropoli, la Riccione
della California. Uno di loro ¢ bor-
ghese benestante, l'altro ¢ quasi
povero: indovinate quale? Sbaglia-
to: ¢ il ciancicato Hoffman a essere
figlio di uno scenografo di Holly-
wood, mentre I'elegante Robert ¢
figlio di un semplice lattaio.

1956: che ci fa Bob a Firenze?
Care lettrici di Firenze che siete
nate, diciamo, fra il ‘35 e il ‘40,
sappiate che vi siete perse un’occa-
sione. Nel 1956 Redford era li, a
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Gli Oscar
eifilm
di Dustin

Dustin Hoffman e stato
candidato all'Oscar una
mareadivolte, el’havinto
per «Kramer contro Kramer»
e per «Rain Man». Magari
I'avrebbe meritato per «Un
uomo da marciapiede», o
per «Lenny», o per
«Tootsie», un’eccezionale
performance in un doppio
ruolo -uomo edonna-da
commedia. Negli ultimi anni,
ha alternato ruoli teatrali
impegnativi (<Morte diun
commesso viaggiatore»,
«American Buffalo») a
comparsate in film anche
molto commerciali, come
«Hook», «Dick Tracy» eil
recente «Sleepers»: conle
quali sembra divertirsi assai,
oltre che guadagnare,
presumibilmente,
benissimo. Il suo prossimo
film, piuttosto atteso, sara
diretto da Costa Gavras.

studiare arte, ragazzino e senza
una lira. E non se n’¢ accorto nes-
suno!

Anni ‘60: fuga a New York.
Vengono gli anni del college. Re-
dford va all'universita solo perché
gioca bene a baseball (si preparava
gia per Il migliore). Hoffman co-
mincia a recitare al liceo. Ma la
meta degli anni ‘60 trova entrambi
i rampolli a New York. Hoffman
studia all’Actors’ Studio, Redford
no: e si vede dai loro
stili di recitazione. Re-
dford ha gia esordito
in un film del ‘62 inti-
tolato Caccia di guerra,
indipendente e del
tutto  dimenticato.
Anni difficili, finché...

1967: la laurea.
Dustin esordisce an-
ch'egli, e fa subito il
botto: con Il laureato ¢
candidato all’Oscar, e ottiene uno
strepitoso successo. Nello stesso
anno Robert fa un botto meno cla-
moroso: interpreta A piedi nudi nel
parco, graziosa commedia di Neil
Simon gia portata in palcoscenico
a Broadway. Per il grande cinema,
deve aspettare ancora.

1969-70: sui sentieri del West.
La consacrazione arriva con il we-
stern. Nel 1969 Redford accetta il
ruolo di Sundance Kid in Butch
Cassidy, ed ¢ il ruolo che gli cam-
bia la vita (fino a battezzare Sun-
dance, anni dopo, il suo festival
sulle montagne dello Utah). Nello
stesso anno interpreta anche Ucci-
dero Willie Kid, straordinario con-
tro-western di Abraham Polonsky,
dove con bel coraggio il divo inter-
preta un amaro, feroce sceriffo in-
caricato di dar la caccia a un pelle-
rossa fuggiasco, e di riportarlo in
riserva. Nel ‘70 anche Hoffman
parte per I'Ovest e, con il Jack
Crabb di Piccolo grande uomo, sfo-
dera un’altra interpretazione epo-
cale che gli rimarra appiccicata,
con quel titolo, per tutta la vita.

Anni ‘70: il divismo. E fatta, per
entrambi. Il cinema americano de-
gli anni ‘70 trova in loro due divi
petfetti. Nella Stangata Redford rifa
coppia con Paul Newman, lascian-

strani, che fanno anche un po’ mi-
stero e un po’ paura, non esatta-
mente il marito ideale secondo i
canoni estetici di quella zia - im-
mancabile: Carolina, o Teresina -
che da quando hai tredici anni ti
chiede: «Dimmi un po’, dimmi un
po’, chi ti piace, chi ¢ il tuo filari-
no?».

Questo noi, ma poi c’erano tutte
le altre, quelle che con la zia ci an-
davano d’accordo e su Robert face-
vano tutti i sogni regolamentari.
Chissa come si sentiranno, il 18
agosto, quando il loro eroe giova-
ne e bello compira 60 anni? Come
mi sono sentita io quando ho visto
che Bob Dylan aveva i riccioli gri-
gi? Vecchie? Tradite? Oppure ram-
mollite da folate di tenerezza,
pronte a consolarlo, a sopportare
le sue bizze, le sue eventuali ansie,
il pavor nocturnus sullo stato del pe-
ne e sulle sue possibilita di pene-
trazione?

Certo, questo lo concedo alle
sue fans: il vecchio Redford non
ha perso un capello, e siccome gli

Beati gli uomini, che invecchiano senza i problemi (e i lifting) di noi donne

Belli e potenti, vi odio. E non vi faccio gli auguri

Uno era 'uomo-Barbie, 1'altro il compagno di scuola tenero e imbranato. Ora sono due splendidi sessantenni. E fanno quasi rabbia.

uomini hanno quelle due fissazio-
ni li, la pelata e l'erezione, rispetto
al tempo che passa, niente di piu
complesso o definitivo (almeno la
maggioranza, c'¢ sempre qualche
simpatico depresso che si dispera
perché non ricorda pit i numeri di
telefono a memoria), direi che pas-
sera un compleanno piuttosto alle-
gro. Siccome, da qualche anno, ho
tagliato i capelli e quindi li lavo in
casa, non sono aggiornata sui suoi
amori, ma posso immaginare che
sia circondato da avvenenti giovi-

nette disposte ad anti-
cipare qualsiasi «pro-
posta indecente» an-
che a prezzi stracciati.
Agli uomini, in gene-
re, basta essere poten-
ti, per guadagnarsi la
giovinezza delle don-
ne; figuriamoci se poi
uno, ricco e potente, ¢
anche bello! Non c’e
rischio che resti solo.
Anche se ¢ meno
sfolgorante di Robert
Redford. Prendiamo, per esempio,
Dustin Hoffman, di dieci giorni
pit vicino al fatidico sessantesimo
compleanno (8 agosto 1937, ¢ la
data natale). Meno carino di tren-
t'anni fa, ai tempi del Laureato?
No. Anzi: allora era il classico com-
pagno di scuola, quello spiritoso e
tracagnotto, innamorato non ria-
mato della bella della classe, che
sta con te perché anche tu sei spiri-
tosa e hai un naso buffo. Oggi, ¢
diventato piu bello. Gli uomini
hanno questa fortuna, in genere:
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se erano belli, invecchiano belli
(vedi Sean Connery, Clint Ea-
stwood e compagni). Se erano
bruttini, migliorano.

Le donne, invece, se erano belle,
per restare belle devono staccarsi
la pelle dal teschio e farla riposi-
zionare, liposucchiare eventuali
cuscinetti di grasso, tingere i capel-
li, destreggiarsi fra palestre e diete,
truccarsi con sapienza, trovarsi
uno stilista che arredi il loro corpo
mutato cercando di farlo rassomi-
gliare il piu possibile a quello degli
anni d'oro, frai 15 e i 35, gli anni
dei massimi fasti. Se decidono di
non far nulla per contrastare il
passo pesante del tempo, le donne
belle non vengono considerate pit
belle. Ma ex belle. Invecchiano
meglio, infatti, quelle che belle
non sono state mai, e non soltanto
perché, fin da piccole, hanno pun-
tato qualche carta in pit su dota-
zioni meno effimere del corpo, ma
anche perché sono meno intristite
dalla nostalgia.

Perché agli uomini & concesso

invecchiare, restando dei sex-sym-
bol, senza bisogno di trucchi e ri-
tocchi, mentre alle donne, comun-
que, la maturita toglie la parte in
commedia, le costringe, quanto
meno, a cambiare copione? L'ha
chiesto un compito e affascinante
Corrado Augias a una Brigitte Bar-
dot scalza e lastricata di cerone, sul
palcoscenico della sala Nervi, nel
parco termale di Chianciano, in
occasione della rinascita dello sto-
rico premio. Lei, sprezzante e anti-
patica, con un guizzo di stagionata
civetteria trasgressiva, si ¢ alzata il
lungo abito nero mostrando un
biancheggiare di carni e ha detto,
pit 0 meno: «Guardate qua, non
sono mica male».

Ne ho provato un senso di disa-
gio profondo. Non perché non era
piu bella, come si dolevano i molti
uomini presenti, ma perché era ri-
masta prigioniera di quel perso-
naggio, di quel potere di seduttiva
ninfetta, nonostante le battaglie
animaliste, nonostante il ritiro
precoce e volontario dalle scene,

Gli Oscar
eifilm
di Robert

Robert Redford ha esordito
inun film pressoché
sconosciuto del 1962,
«Caccia di guerra», maha
avutoil primo ruolo
importante in «La caccia»,
accanto a Marlon Brando. Si
impone nel ‘69, con «Butch
Cassidy». Oltre ai film piu
emblematici - quelli con
Pollack -, si esibisce con stile
anchein giallie commedie
come «La pietra che scotta»
o «Lo spavaldo». Conl’amico
Sydney Pollack gira
numerosi film, citatianche
qui sotto: daricordare anche
lo sfortunato «<Havana» e la
commovente comparsatain
«Lamia Africa». Il suo film
pitrecente & «Qualcosa di
personale». Non ha mai
vinto I'Oscar come attore,
ma e |'e aggiudicato, e
all’esordio, comeregista: per
«Gente comune».

do intuire la sua duttilita nel duet-
tare con un attore figlio del Meto-
do. Inoltre, inizia un sodalizio con
Sydney Pollack che porta i due a
realizzare gioielli come I tre giorni
del Condor, Come eravamo, Corvo
rosso non avrai il mio scalpo. Hof-
fman si conferma grandissimo in
Cane di paglia e viene anche in Ita-
lia a girare Alfredo Alfredo, con Ger-
mi e la Sandrelli. Poi, nel ‘76, I'in-
contro: i due prestano i loro volti a
Bob Woodward e Carl Bernstein, i
reporter del Washington Post che
smascherarono il caso Watergate.
Il film non é eccezionale, ma loro
due sembrano aver fatto i giornali-
sti per tutta la vita: e il giornali-
smo, fatto da loro, sembra un me-
stiere bellissimo ed esaltante.

Anni ‘80 e oltre: il potere. L'O-
scar di Kramer contro Kramer e il
successo di Tootsie rendono Hof-
fman onnipotente a Hollywood.
La stessa cosa accade a Redford per
'Oscar come regista per Gente co-
mune: il passaggio alla regia, molto
raffinato e convincente, lo impone
come un cineasta «totale». Firmera
in seguito altri tre film interessanti
come Milagro, In mezzo scorre il fiu-
me e Quiz Show, senza mai dirigere
se stesso. Hoffman non fa il salto
nella regia, ma usa il proprio pote-
re contrattuale per cucirsi addosso
film come Rain Man, Morte di un
commesso viaggiatore o il recente
American Buffalo, da Mamet. Re-
dford allarga ancora di piu il pro-
prio raggio d’azione fondando il
Sundance Festival, fucina dei nuo-
vi talenti americani. Il punto d’ar-
rivo, per entrambi, ¢ il controllo
sui film e sulle carriere, la possibili-
ta di scelte individuali ed esclusi-
ve. Anche discutibili, come il capi-
tan Uncino di Hook per Hoffman o
quella schifezza di Proposta inde-
cente per Redford. La scommessa &:
gestirsi, fare il cinema in prima
persona. Un percorso condiviso
con altri divi come Eastwood, Stal-
lone, Pacino, De Niro. E 1a storia di
Hollywood, dalla fine dello studio-
system in poi, e nessuno l'ha in-
carnata meglio di loro due.

Alberto Crespi

nonostante il rifiuto del lifting e
delle diete. Prigioniera di un pote-
re scaduto. C'era tutta questa tra-
gedia, in quel gesto.

Le donne invecchiano con fati-
ca, con dolore, fra contraddizioni e
paure, perché sono condizionate,
costrette alla gioventu e alla bellez-
za, minacciate da ogni ruga e da
ogni cedimento del tono muscola-
re come da altrettante sottrazioni
di status, di visibilita, di dignita.
Forse gli uomini invecchiano me-
glio perché lo fanno con piu legge-
rezza, meno ansie, piu liberta.

Brigitte Bardot, il capo dei 60
1’ha doppiato da poco. Di lei si di-
ce: «Quella ormai ha sessant’an-
ni». Robert Redford e Dustin Hof-
fman, tra pochi giorni, tra poche
ore, avranno «soltanto sessant’an-
ni».

Né all'uno né all’altro mi sembra
necessario porgere i miei auguri,
non ne hanno bisogno.

Stanno benissimo.

Lidia Ravera



