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In Primo PianoIl Personaggio

Rudolph Giuliani
C’è qualcosa di Di Pietro
al Comune di New York

MASSIMO CAVALLINI

Nella terra di Pinocchio
il campionato che premia
chi la spara più grossa

R UDY GIULIANI come
Tonino Di Pietro? Ce-
dere alla provinciale
tentazione dei paralleli

tra Italia ed America è, di
norma, uno dei più sicuri (ed
abusati) metodi per scrivere
sciocchezze. Ma in questo
caso, forse, il rischio vale la
candela. Non fosse che per
un fatto: tanto Giuliani quan-
to Di Pietro hanno in effetti
seguito un percorso che -
mutatis mutandis - li ha por-
tati dal regno della Giustizia
a quello della Politica. E l’a-
scesa di entrambi ha, sotto
cieli pure assai dissimili, indi-
scutibilmente rotto quella
che dagli addetti ai lavori vie-
ne chiamata la “logica degli
schieramenti”. Sicché dalla
ponderata somma delle mol-
te analogie e delle altrettanto
numerose differenze potreb-
be davvero emergere, infine,
il prototipico profilo d’un
personaggio non privo di
”internazionale” interesse:
quello del “politico che non
fa politica”. O, se si preferi-
sce, quello - contraddittorio
ma sempre più ricorrente -
del “giustiziere moderato”,
del “giacobino di centro”
che con grande e ruvida
energia (ma senza veri ecces-
si) rimette in carreggiata l’au-
tomobile d’una democrazia
in crisi d’immagine e di rap-
prentanza.

Contrariamen-
te a Di Pietro, in
verità , Rudolph
Giuliani non ha
mai pienamente
raggiunto l’em-
pireo nel quale,
come implacabili
vendicatori, ca-
valcano gli “eroi
popolari”. E per
quanto impor-
tanti, le inchieste
da lui condotte
durante gli anni
’80 - quelle con-
tro Cosa Nostra
e, soprattutto,
quella che chiuse
le rocambole-
sche avventure
finanziarie di Mi-
chael Milken, il
”re dei junk-
bonds” - mai sono state
identificate, né a torto né a
ragione, con la fine di un
epoca o di un regime. Ma
certo è che, come Di Pietro,
proprio sulla sua lunga, profi-
cua ed assai “visibile” carriera
di pubblico accusatore il sin-
daco della “Grande Mela” ha
potuto costruire - e mantene-
re nel tempo - l’immagine
che, nel ‘94, lo ha infine por-
tato alla vittoria: quella del-
l’erede autentico di Fiorello
La Guardia. Ovvero: del “sin-
daco dei sindaci”, dell’uomo
che, come vuole un mito da
Giuliani sapientemente ali-
mentato, nel 1934 afferrò il
timone d’una metropoli de-
vastata dalla Grande Depres-
sione e dalla corruzione ma-
fiosa, per gloriosamente ri-
portarla ai suoi antichi fasti di
”capitale del mondo”.

Ovvia domanda: è riuscito
Giuliani, in questi tre anni
trascorsi nella Grace Man-
sion, a fare altrettanto? I pa-
ralleli tra presente e passato
sono, notoriamente, scivolosi
quanto quelli tra realtà e pae-
si diversi. Ma quasi tutte le ci-
fre indicano che, sì, il nuovo
sindaco ha - se non proprio
eguagliato il suo mito ispira-
tore - quantomeno trasfor-
mato New York in una città
più statisticamente vivibile,
più ricca e meno violenta di
quella che aveva ereditato.
Lo scorso anno, al termine di
una lunga e consolante di-
scesa, la città non ha contato
che 934 omicidi, la cifra più
bassa dal 1968. E la quantità
di crimini complessivamente
commessa lungo le sue con-
trade l’ha sorprendentemen-
te portata ad occupare un
posto di classifica per lei del
tutto inusuale: 144esima tra
le 189 metropoli Usa, nasco-
sta tra cittadine della più
anonima - e di norma tran-
quilla - provincia americana.

Ed anche occhi e portafo-
glio hanno, come si dice,
avuto la loro parte. La mate-
riale sporcizia e l’umana mi-
seria che riempivano le stra-
de della città sono, per una-
nime ammissione, diminuite

in maniera considerevole;
poco importa se eliminate
per sempre, come sostengo-
no a City Hall, o se semplice-
mente “spazzate sotto il tap-
peto”, come molti sospetta-
no. Nei cinque anni che pre-
cedettero l’ascesa di Giuliani
al potere, New York - che
ospita il 3 per cento della po-
polazione americana - aveva
perso un numero di posti di
lavoro pari ad oltre un terzo
del totale nazionale. Oggi il
saldo tra lavoro perduto e la-
voro acquistato è tornato po-
sitivo insieme (più 1,9 per
cento) al prodotto lordo del-
la città .

Non tutto quel che luccica
nel “brillante record” di Giu-
liani è, ovviamente, vero oro.
La tendenza alla dimunizione
del crimine, comunque limi-
tata alle “zone buone” della
città , è un fenomeno che -
per ancor misteriosi motivi -
coinvolge l’intero paese. E
non solo. Ad aumentare la
presenza della polizia in città
(e ad invertire, nel ‘91, la
tendenza all’aumento degli
omicidi) era stato, in effetti, il
vituperato David Dinkins, sul-
la base di una strategia anti-
crimine elaborata da William
Bratton, brillante capo della
polizia che proprio Giuliani
ha, per “incompatibilità di
carattere”, recentemente
messo da parte. Né il nuovo

sindaco può più
di tanto vantarsi
per una “rinasci-
ta economica”
che, prevalente-
mente gonfiata
dai successi di
Wall Street, si é
comunque man-
tenuta ben al di
sotto della media
nazionale (più 2,-
5 per cento).

Ma più che la
discutibile solidi-
tà dei successi
raggiunti da Giu-
liani, è oggi inte-
ressante definire
la estrema duttili-
tà del metodo da
lui seguito. O
meglio, definire
la vera natura di

un personaggio non inqua-
drabile in alcuno degli sche-
mi vigenti.

A RRIVATO alla politica
come acceso sosteni-
tore di McGovern,
Giuliani non è diven-

tato repubblicano che negli
anni ‘80. Ed anche questo
non è stato, in fondo, che un
matrimonio di convenienza.
Il senso della sua vittoria nel
’94 - e quello del suo succes-
so di sindaco - è, piuttosto, il
prodotto di due concatenati
fattori: la capacità di porre la
propria personalità al di so-
pra (o al di là ) d’ogni “logica
di partito” e, come già detto,
quella di collocare questa
personalità in un’assai “di-
sponibile” area di centro. Il
tutto con risultati apparente-
mente contradditori, ma pra-
ticamente vincenti.

Giuliani ha, in questi anni,
alimentato la propria imma-
gine di “castigamatti” nel
fuoco di molte e feroci pole-
miche. Non ha esitato - con
gesto insieme arrogante e
provinciale - ad indicare ad
Arafat (ospite dell’Onu) la
porta del Metropolitan, ed a
svillaneggiare (per una que-
stione di multe non pagate)
l’intero corpo diplomatico
delle Nazioni Unite. Ma la
sua politica cittadina è stata,
se esaminata in filigrana, un
esempio di “equidistanza” e
di moderazione. Al punto
che, due anni fa, non ha esi-
tato ad appoggiare il demo-
cratico Cuomo contro il re-
pubblicano Pataki. O, più re-
centemente, a condannare
con veemenza la politica
”anti-immigrazione” del par-
tito repubblicano.

I sondaggi, in vista delle
elezioni del prossimo novem-
bre lo danno - per ora - in
nettissimo vantaggio su tutti
i potenziali avversari demo-
cratici. E nessuno, tra i repub-
blicani, sembra avere l’ardire
di sfidarlo. Peccato, per An-
tonio Di Pietro, che il Mugel-
lo sia tanto lontano (e tanto
diverso) dalla “Grande Me-
la”.

DALL’INVIATO

MARCO FERRARI

Un
paese
di

PISTOIA. Tutto comincia con
un brindisi. «E‘ vino buono, lo
facciamo noi, guardi l’etichet-
ta». Pro Loco Alta Valle del Re-
no, Le Piastre, Pistoia, produ-
zione propria. «Sì, è genuino,
si sente» dico. E subito scoppia
una grande risata. «Peccato
che qui una vigna non sia mai
nata, qui ci sono solo casta-
gni!». Far visita al paese dei bu-
giardi è sempre un rischio: do-
ve comincia la verità, dove fi-
nisce la finzione? Sarà tutto
vero quello che scrivono e rac-
contono quelli delle Piastre? Il
paese delle insidie verbali è
formato da due strisce di case
ai lati della Statale per l’Abeto-
ne, con tanto di banca e uffi-
cio postale, più un agglomera-
to che fa perno sulla piazza
della chiesa. Siamo ancora nel
comune di Pistoia nonostante
l’aria di montagna, le piccole
pensioni, le trattorie con il for-
no a legna, l’odore dei boschi.
Centocinquanta anime, poco
più, e una grande tradizione
alla spalle: fare a gara a chi la
spara più grossa. Così, da un’a-
bitudine consolidata, è nata la
sagra più stramba del mondo,
il Campionato italiano della
Bugia. Un premio serio, con
tanto di marchio depositato,
gadget, bando di concorso e si-
to in Internet, giunto alla ven-
tunesima edizione, diviso in
due sezioni (grafica e verbale),
che ogni volta attira più di
cento concorrenti intenzionati
a guardagnarsi il titolo di Pi-
nocchio dell’anno.

Qui tutte le occasioni sono
buone per una battuta, una
spacconata o una bugia. «Do-
veva venire anche Prodi que-
st’anno, - azzarda scherzando
il macellaio Graziano Gavazzi,
- ma non viene, lui partecipa
al campionato mondiale della
bugia». E giù risate a squarcia-
gola. Alle Piastre, in effetti, si
ride tutto l’anno cercando, tra
il bar Margherita e la pensione
Bellavista, di far passare l’in-
verno in attesa appunto della
finale del Campionato prevista
per domenica 10 agosto. «Una
bugia non fa male a nessuno»
afferma Giancarlo Corsini,
idraulico, organizzatore della
prima ora della manifestazio-
ne e sincero bugiardo dichiara-
to. Nell’attesa del Campiona-
to, dunque, le doppie lingue si
allenano pensando e ripensan-
do alla battuta più feroce e alla
trovata impossibile. L’umore
del bar la dice lunga sulla riu-
scita o meno della frottola.
Nella regione di Pinocchio le
bugie hanno le gambe lunghe
ma anche la memoria lunga.
«Qui - racconta Giorgio Nicco-
li della Pro Loco - la tradizione
viene dalle sere passate nei
”metati”, i fabbricati montani
adibiti all’essicazione delle ca-
stagne, ancora esistenti anche
se in disuso. Tra le ombre delle
fiamme divampavano storie
inverosimili, esperienze ingi-
gantite, vicende vissute in pri-
ma persona che diventavano
vere e proprie fiabe». Corsini
rammenta ancora quelle lun-
ghe veglie in epoca pre-televi-
siva: «C’era un tempo stabili-
to, era quello del sigaro tosca-
no. Quando si riduceva ad un
impercettibile mozzicone, il
narratore interrompeva il rac-
conto. “Su, andate a letto e
tornate domani sera con un al-
tro toscano che la storia va
avanti”. Così una narrazione
poteva durare anche una setti-
mana». Ma chi erano quei for-
midabili inventori di storie? I
boscaioli che portavano la le-
gna a valle, i carbonai che an-
davano a lavorare in Sardegna
e i fabbricanti del ghiaccio che
si spingevano sino a Rimini o
all’isola d’Elba con i loro bloc-
chi contenuti in recipienti di
pietra talmente grandi e stagni
che venivano chiamati «Vati-
cano». Quando rientravano al-
le Piastre - allora c’erano anche
mille abitanti - avevano sem-
pre qualcosa di incredibile da
trasmettere e la gente aspetta-
va il loro rientro per sentire
dove andava a finire il mondo.
Tra loro c’era un formidabile
simulatore, un bugiardo eme-
rito e patentato, un impostore
erudito e dotto da far girare la
testa persino ai «cittadini» che

venivano in vacanza alle Pia-
stre. Si chiamava Benvenuto
Corsini detto «il Monti», l’im-
piegato postale del paese nei
primi decenni del secolo il
quale, andato in pensione, si
era inventato un mestiere,
fungeva da ufficio turistico,
cercava e intratteneva villeg-
gianti. Lui inventava una favo-
la al giorno per far ridere gli
ospiti della montagna. «Il
Monti» non scrisse una sola ri-
ga di un libro che avrebbe po-
tuto contenere un milione di
battute, ma in una Toscana
dove la tradizione orale svolge
ancora una funzione, le sue ge-
sta ironiche sono tramandate
di padre in figlio e sono natu-
ralmente giunte sino a noi. Lui
seguiva e organizzava l’allog-
gio a vacanzieri di ogni città e
di ogni età, giovani e vecchi. E
aveva inventato una sorta di
spot per Le Piastre. Tra i suoi
clienti - raccontava - c’erano
due fratelli. Uno dei due, pun-
tuale, a mezzogiorno si alzava
dal tavolo del bar e diceva al-
l’altro: «Su, va dire alla nonna
che è l’ora di buttare la pasta».
Quella era la sua battuta prefe-
rita per testimoniare che l’aria
della montagna pistoiese face-
va bene alla salute e rendeva
longevi. Del Monti ancora og-
gi si narra la sua panzana più
paradossale: la caccia ad un
falco con gli occhiali. E la rac-
contava con enfasi e partecipa-
zione che tutti lo stavano ad
ascoltare. E alla fine il più con-
vinto assertore che quella fosse
davvero la verità era proprio
lui. Non poteva fare altrimen-
ti. Se avesse ammesso il suo

amore per la falsità e la sua fa-
ma di mentitore si fosse propa-
gata, lui non avrebbe avuto
più pubblico.

«I suoi racconti - afferma
Carlo Bartolini - erano il frutto
di una vivace ed arguta intelli-
genza narrativa abbinata ad
uno spirito portato all’ingan-
no come gioco». Non c’era
giorno d’estate in cui «il Mon-
ti» non vincesse una scom-
messa. Si piazzava tra i villeg-
gianti in attesa del postino fa-
cendo montare l’ansia dell’at-
tesa. «Ho sentito dire che ha
avuto un attacco di sciatica,
stanotte» esordiva. E poi logo-
rava i turisti che attendevano
messaggi della città guardando
con ostinazione l’orologio.
Finché, all’ora convenuta con
il postino vero, non diceva:
«Scommetto che tra un minu-
to arriva». Un vacanziere che
mettesse in dubbio le sue pre-
visioni lo trovava sempre. Per
agitare le acque calme della vi-
ta della montagna pistoiese
talvolta arrivava in paese con
le lacrime agli occhi raccon-
tando improbabili avventure:
«Tre donne straniere con una
”cabriolé” m’hanno fermato
con la scusa di chiedermi
un’informazione, mi hanno
sequestrato, m’hanno portato
nel fosso in Tracinaia con una
pistola puntata alla tempia,
m’hanno spogliato, si sono de-
nudate ed hanno abusato di
me tre volte ciascuna. Poi alla
fine mi hanno salutato dicen-
domi in svedese: “Grazie bo-
nomo”. Volevano anche ac-
compagnarmi a casa, ma ho ri-
fiutato. Dove sarebbe finita la
mia reputazione?».

Una volta che un professore
di Firenze gli domandò l’origi-
ne del suo soprannone, «il
Monti» rispose: «E‘ perché il
Manzoni ha voluto attaccare
”I promessi sposi” con una de-
dica a me». Ma era tutto inge-
gno quello che frullava nella
testa del funambolico piastre-
se? «Il Monti» aveva un fonte

segreta d’ispirazione, «Il baro-
ne di Munchhausen», l’opera
di Burger e Immermann. Così
molti suoi racconti non erano
altro che adattamenti locali al-
le celebri gesta del nobile per-
sonaggio oppure rielaborazio-
ni di scene in luoghi diversi.
Fu lui l’iniziatore di una sorta
di scuola locale che, spiega Lu-
ciano della Lea, ebbe ottimi in-
terpreti in Neno, Ettore, nel
Carraio, in Pierino e nel Ron-
za. Ma nessuno di loro fu mai
capace di vincere una scom

Bu
A «Le Piastre»,
un borgo su
montagna
pistoiese,
raccontare
bugie in
piazza o
nei bar è
un’antica
tradizione,
e così da
trent’anni
nella seconda
domenica
d’agosto
arrivano
da tutt’Italia
per gareggiare.
Ma sarà vero?


