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È un poeta
nazionale
ma leggerlo
è complicato
Come spesso capita ai nostri
poeti, di Petrarca abbiamo
un’idea non poco distorta.
Pensiamo che sia il poeta di
Laura, dei sonetti e delle
«chiare fresche e dolci
acque». Il che è vero, ma
non esaurisce la complessa
personalità dell’uomo.
Sarebbe bene ricordare le
seguenti cose: 1) nato ad
Arezzo perché suo padre
era stato esiliato da Firenze,
è cresciuto in Francia, ed era
un «uomo europeo» nel
senso più pieno del termine;
2) in vita scrisse moltissimo,
e una gran percentuale della
sua produzione, soprattutto
in prosa, è in latino; 3) fu in
tutto e per tutto un uomo
politico, come Dante, ma fu
un politico importante, a
differenza di Dante che fu
sempre dalla parte,
purtroppo per lui, degli
sconfitti.
Detto questo, scoprire
questo «altro» Petrarca non
è semplice. Se le edizioni
delle «Rime» e dei «Trionfi»
(le opere in volgare, cioè in
italiano), si sprecano,
leggere il Petrarca latino
richiede lunghe indagini in
biblioteca. Il «Secretum» ha
una bella edizione Mursia
commentata da Enrico
Fenzi (testo latino con
traduzione a fronte), e
numerose altre edizioni. La
Ricciardi ha una raccolta
antologica delle opere
latine (il «Secretum» è
completo). La Utet ha
pubblicato anch’essa una
raccolta in cui sono completi
le «Familiares» e, ancora, il
«Secretum». Il «De vita
solitaria» è uscito negli
Oscar Mondadori. Sellerio
ha pubblicato un volumetto
agile e molto grazioso,
«Lettere di viaggio» (costa
solo 15.000 lire), che
contiene la traduzione
italiana di alcune epistole
imperniate sul Petrarca
viaggiatore. Ma manca
un’edizione moderna
(critica o non) di alcune
grandi opere, come le
«Seniles» e il «De remediis
utriusque fortunae».
L’«Africa» c’è nell’Edizione
Nazionale di Petrarca, ma è
un’edizione critica assai
discutibile e non è facile
trovarla. La raccolta delle
lettere in versi non esiste.
Molte cose diventeranno
più reperibili quando, a
settembre, uscirà un Cd-
Rom su Petrarca, curato da
Pasquale Stoppelli.
Conterrà l’opera omnia, in
italiano e in latino. Ma dovrà
affidarsi alle edizioni
esistenti, e quindi i testi di
alcune opere latine
discutibili erano, e discutibili
rimarranno.

Nel suo recente studio il critico illumina la vita e le opere del poeta trecentesco con una luce nuova

Epistole e finzioni: le «trappole»
del Petrarca svelate da Billanovich
La ricerca colma il vuoto della biografia giovanile, recuperando l’immagine di uno scrittore precocissimo e geniale
studioso dei classici, e ci mostra come l’autore manipolasse i propri materiali autobiografici con estrema libertà.

Credo sia stato Contini a dire che il
maggior titolo di gloria per un critico
letterario consiste nel modificare, al-
meno in parte, l’interpretazione di
un grande autore. In una gara ideale,
pochi potrebbero vantare i titoli ac-
cumulati da Giuseppe Billanovich
nel suo decennale lavoro su France-
scoPetrarca:conisuoilibri,dalclassi-
co Petrarca letterato del 1947 (ri-
stampato con Indici nel ‘95) fino
al recente Petrarca e il primo umane-
simo (vol. 25 della collana «Studi
sul Petrarca», Padova, Editrice An-
tenore 1996, pp. XXXIII più 632),
questo studioso ha impresso una
tale svolta agli studi, che è lecito
parlare di un Petrarca prima e dopo
Billanovich. Il volume da poco
stampato mostra, poi, che gli effet-
ti delle sue ricerche si ripercuoto-
no ben oltre la figura di Petrarca. È
l’intero movimento umanistico
nella sua fase aurorale, ad essere il-
luminato per la prima volta o, co-
munque, da un’angolatura del tut-
to nuova: e ciò perché Petrarca è
un autore strategico, ma soprattut-
to, perché l’asse portante delle ri-
cerche di Billanovich consiste nel-
l’inseguire e ricostruire le vicende
dei libri, per lo più di autori classi-
ci, passati per le mani di Petrarca e
dei suoi amici.

Prima degli studi di Billanovich,
Petrarca si presentava come uno
scrittore privo di giovinezza e di
apprendistato; un autore che, con
le grandi opere latine della fine de-
gli anni ‘30 del Trecento (De viris
illustribus, Africa) si offriva al pub-
blico già formato e maturo. C’era,
sì, un discreto manipolo di poesie
volgari per Laura e di epistole lati-
ne in prosa e in versi, ma la sua fi-
gura di scrittore assumeva contor-
ni definiti a partire da quella data.
Non solo: Petrarca si presentava
anche come un intellettuale che
solo tardi aveva conquistato un
originale rapporto con la classicità
latina, percorrendo la strada che
appariva più ovvia, quella cioè che
da una formazione tradizionale
basata sulla letteratura cristiana
approda lentamente alla scoperta
dei valori che poi saranno detti
umanistici. Gli scavi di Billanovich
hanno colmato il
vuoto della biografia
giovanile, recupe-
rando non l’imma-
gine di uno scrittore
precoce, ma quella
di un precocissimo e
geniale studioso.
Studioso di storia, e
filologo, talmente
acuto da lasciare il
segno di sé sulla tra-
dizione di testi clas-
sici illustri: memora-
bile fra tutti il lavoro da lui com-
piuto, a contatto con gli ambienti
dotti della curia avignonese, sulle
Storie di Livio. Quella del giovane
Petrarca che rifiuta gli studi giuri-
dici universitari, per dedicarsi uni-
camente all’innovativa ricerca sui
documenti della classicità, è una

«veglia d’armi» che darà frutti im-
mediati nelle grandi opere latine
messe in cantiere verso la fine de-
gli anni ‘30, ma che, soprattutto,
inciderà per lungo tempo sul corso
della cultura europea. Se la cono-
scenza di Virgilio, di Livio, di Cice-
rone risale agli anni «avignonesi»
(ed è, cioè, coeva a quella di Ago-
stino e dei Padri), ciò significa che

il percorso della forma-
zione petrarchesca, così
come era stato traccia-
to, va rivisto, anzi, ca-
povolto. Petrarca nasce
come fervente classici-
sta e, come fra gli altri
ha mostrato Guido
Martellotti studiando
le redazioni del De vi-
ris, solo nel corso degli
anni approda a quelle
posizioni di «umanesi-

mo cristiano» che a noi, a prima
vista, sembrerebbero più arretrate.

Billanovich ha pure arricchito di
qualche inedito il corpus di scritti
del giovane Petrarca, eppure, para-
dossalmente, ancora maggiore è il
merito di avere tolto un buon nu-
mero di testi da un catalogo che si

tramandava da secoli. Un capitolo
del libro ora pubblicato ricostrui-
sce le vicende, anche cronologi-
che, della più celebre delle epistole
petrarchesche, la prima del quarto
libro delle Familiares nella quale è
raccontata l’ascensione sul monte
Ventoso (quel Ventoux reso, poi,
famoso dal ciclismo e dal Tour de
France). Gran parte della celebrità
di quell’epistola deriva dall’essere
stata considerata un veritiero reso-
conto, scritto a caldo, della prima
impresa alpinistica dell’età moder-
na. Se infatti dovessimo credere a
Petrarca, egli avrebbe scritto la let-
tera la sera stessa del giorno dell’a-
scesa, 26 aprile del 1336, mentre
attendeva la cena nell’osteria che,
al ritorno, aveva accolto lui e il
compagno di salita, il fratello Ghe-
rardo. Invece Billanovich dimostra
che Petrarca scrisse quella lettera
non per rendere un fedele resocon-
to di un freschissimo avvenimento
della sua vita, ma per proporre
un’interpretazione allegorica del-
l’intera vita umana; e che la scrisse
nei primi anni ‘50, a molta distan-
za, dunque, dai fatti di cui preten-
de di essere fedele e tempestivo
cronista.

Petrarca, insomma, finge; così
come sono in gran parte finzioni
le epistole comprese nei primi libri
delle Familiares, proprio le epistole
sulle quali, prima che Billanovich
ne rivelasse la reale natura, ci si ba-
sava per ricostruire i primi decenni
della biografia petrarchesca. In ef-
fetti, se dovessi indicare quale è, a
mio avviso, il risultato più impor-
tante dei suoi studi, non avrei esi-
tazioni: è l’acquisita consapevolez-
za che Petrarca manipolava i mate-
riali autobiografici con grande li-
bertà, e che la sua concezione della
letteratura si traduceva in un con-
tinuo rimescolamento di realtà e
finzione, di aderenza ai dati minu-
ti e di stravolgimento di fatti ma-
croscopici. Ciò che per lui conta-
va, era costruire un’autobiografia
ideale, che in quanto modellata su
quella di grandi uomini del passa-
to, primo fra tutti Agostino, ai suoi
occhi era più vera di quella vissuta.

Il problema è che i lettori, per se-
coli, sono caduti nella trappola. E
hanno fiduciosamente seguito Pe-
trarca lungo le strade fittizie che
apriva per loro. Cominciando a
svelare, con le Familiares, i segreti
di laboratorio del Petrarca autobio-
grafico, Billanovich ha fornito la
chiave per aprire i cassetti più ripo-
sti. Altri studiosi l’hanno usata,
con risultati che fino a non molti
anni fa sarebbero apparsi a dir po-
co sconcertanti: basti ricordare l’i-
potesi di Francisco Rico che lo stes-
so Secretum, ambientato da Petrar-
ca nei primi anni ‘40, risalga an-
ch’esso al periodo di formazione
delle Familiares e del Canzoniere,
vale a dire a quei primi anni ‘50
nei quali praticamente Petrarca
reinterpreta la sua vita e riscrive
gran parte delle opere passate. Da
una parte, dunque, il baricentro

del Petrarca scrittore ci appare spo-
stato verso la piena maturità; dal-
l’altra, gli anni dell’apprendistato
giovanile risultano sempre più ric-
chi di acquisizioni e di scoperte. Il
risultato è che lo studioso Petrarca
non è più scindibile dal Petrarca
scrittore e poeta. In altri termini,
che la categoria dell’umanesimo è
quella sotto la quale si ricompon-
gono le diverse figure di questo in-
tellettuale.

Se l’origine del movimento
umanista è il contatto diretto, sen-
za mediazioni scolastiche, con i te-
sti classici, all’origine del movi-
mento, allora, c’è Petrarca. Che
non avrebbe tuttavia potuto eser-
citare un simile ruolo, se non fosse
stato agevolato da una serie di cir-
costanze storiche e ambientali. Lo
studio della sua biblioteca, dei ca-
nali attraverso i quali si procurava
i libri, dei compagni di ricerche,
dei primi seguaci ha portato Billa-
novich a ricostruire anche quelle
circostanze e quegli ambienti. Dal-
l’insieme delle sue ricerche, e dal
libro appena uscito, emergono li-
nee profondamente innovative
per la comprensione dei prodromi
dell’umanesimo. La luce che Billa-
novich getta sul ruolo degli am-
bienti curiali avignonesi, e delle fa-
miglie cardinalizie ramificate fra
Roma e Avignone, sull’apporto de-
cisivo dei legami allora instauratisi
fra Italia e Francia, sul successivo
passaggio di consegne dalla Fran-
cia all’Italia rappresentato dal defi-
nitivo rientro di Petrarca e della
sua biblioteca nella penisola, illu-
mina trafile del tutto inedite; e, co-
sì facendo, getta le basi per un’in-
terpretazione ideologicamente
connotata dell’umanesimo.

Billanovich è tutt’altro che un
freddo filologo: basta il suo stile di
scrittore a rivelare la passione che
lo guida (e che lo spinge, a volte, a
estremizzare un poco le sue tesi).
La pazienza del filologo sorregge
una visione storiografica. La sua è
la rivendicazione del ruolo eserci-
tato dalle istituzioni religiose e da-
gli intellettuali ecclesiastici, nella
nascita di un movimento culturale
che per tradizione si tende a legge-
re in chiave laica e antimedioeva-
le.

Se l’uomo nuovo nasce dalla ri-
scoperta dell’antico, ebbene, quel-
la riscoperta è potuta avvenire per-
ché le istituzioni e la cultura eccle-
siastiche non solo hanno conser-
vato i documenti dell’antichità,
ma in un particolare momento
storico hanno trovato gli uomini e
gli stimoli per rimetterli in circola-
zione in forme rinnovate. Insegui-
re le tracce di una biblioteca di-
spersa può dunque condurre un ri-
cercatore filologo, purché dotato
di fantasia e di coraggio, a mettere
in luce flussi culturali profondi, a
ridisegnare la mappa di territori la
cui conoscenza sembrava acquisita
da tempo.

Marco Santagata
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Un’immagine giovanile del Petrarca

Scrittore,
saggista
e politico

Francesco Petrarca nasce ad
Arezzo nel 1304. Si traferisce
in Francia con la famiglia e ad
Avignone incontra Laura,
della quale non si sa quasi
niente, tranne che si tratta di
un amore reale, non
corrisposto. Si avvia alla
carriera ecclesiastica, ma
diventa, grazie alle sue opere,
un personaggio pubblico,
studioso, intellettuale e
diplomatico per il Papa. Nel
1341 viene incoronato poeta.
Peregrina per l’Italia fino al
’51 e torna ad Avignone. Due
anni dopo è a Milano, ospite
dei Visconti, ma la peste lo
spinge a Venezia e Padova.
Muore ad Arquà nel 1374.

Petrarca
e ilprimo
umanesimo
diGiuseppeBillanovich
Editrice Antenore

Pagine XXXIII più 632

Provocazione
culturale: ecco
l’assessorato

Chi controllerà il Canale nel 2000? Ce lo dice Le Carré nel suo nuovo romanzo edito da Feltrinelli

Il futuro di Panama nelle mani di un sarto
Protagonista un inglese proprietario di una sartoria ingaggiato come spia da Londra. Un intrigo «sbiadito» da troppa ironia.

Da oggi esiste un assessorato alla
Provocazione culturale e al Dissolvi-
mentodell’ovvio.ÈquellocheMario
Caligiuri, sindacodiSoveriaMannel-
li (3.600animeinprovinciadiCatan-
zaro), sostenuto all’unanimità dal
gruppo consiliare della maggioranza
(centrodestra), ha affidato al giorna-
lista e scrittore Giordano Bruno
Guerri.Nel frattempo, ilneo-assesso-
re, autore di Povera santa, povero as-
sassino e conduttore della trasmis-
sione tv Italia mia, benché, ha di-
chiarato: «A chiunque mi avesse
proposto di diventare assessore al-
la Cultura, indipendentemente
dalla città e dallo schieramento
politico, avrei risposto con un ca-
chinno: la cultura, come la inten-
de l’ufficialità italiana, è solo un
vecchio modello culturale buono
per assopire le nuove generazioni
nelle scuole. La mia candidatura
potrebbe sembrare l’ennesima vit-
toria della politica-spettacolo, ma
credo che il potere decisionale de-
ve essere affidato ai più competen-
ti di ogni ramo».

Si continua a spiare oltre quel Mu-
ro che non c’è più? Chi si giova del
cambio divisuali,prospettive, raggi
d’azione? E la libera circolazione di
Bene e Male non ha finito col ren-
derne ancor più difficile e comples-
so il riconoscimento? Interrogativi
inevitabili almeno quanto i misteri
in ballo tutti i giorni. Le intercetta-
zioni di Mitterrand tra voyeurismo
(Carole Bouquet!) e monomaniaca-
lità politica. Gli sciiti iraniani che
garantiscono complotti e ritorsioni
ai sunniti pakistani dopo l’attenta-
to di Multan. Il Mossad che non
molla il capezzale di Assad. Mobutu
che molla madre Africa dopo aver
spremuto fiumi di royalties. Fuji-
mori e il suo tunnel dittatoriale. Il
cuore matto di Eltsin e le mani forti
di Lebed. La Hong Kong tornata co-
munista. E il canale di Panama tra
dueanni?

Di focolai spionistici ce ne sono
ancora in quantità, ma i grandi di
una volta sembrano aver fatto un
passo indietro, e allora il maestro
John Le Carré in questi ultimi anni

ha fatto salire sulla sua vecchia gio-
stra gente fuori dal solito giro. Spie
amletiche come Il direttore di notte
dell’hotel Meister Palace di Zuri-
go, Jonathan Pine, alle prese con
un miliardario in odor di Fle-
ming, tra armi, dro-
ga e isoletta nei Ca-
raibi; o l’agente pre-
pensionato Tim
Cranmer, costretto a
ritornare in servizio
in La passione del suo
tempo, sulle orme
caucasiche di un
amico-collega-rivale
in amore. Inglesi co-
me sempre in qual-
che modo alle di-
pendenze di Sua
Maestà, ma in un mondo nel
quale è quanto mai difficile rico-
noscere un ruolo di servizio pub-
blico alla funzione spionistica. E
su uno scacchiere dove si giocano
anche mosse più private, animate
da sentimenti di vendetta perso-
nale, riflussi ideali o laceranti fa-

scinazioni amorose, che invece ai
tempi di Smiley e dell’infedele
Lady Ann si tormentavano sullo
sfondo. Dunque, anche donne da
inseguire tra cattività, tradimento
e speranza di rifarsi una vita al-

trove, come la Jemima
di Pine, l’Emma di
Cranmer, e prima an-
cora la Katia poi im-
personata da Michelle
Pfeiffer nel film tratto
da La casa Russia.

Tutto questo per di-
re che anche in Il sarto
di Panama, il nuovo
romanzo con cui Le
Carré passa un po‘ a
sorpresa a Feltrinelli,
ci sono un dilettante

allo sbaraglio, la sfuggente com-
plessità dell’amore, e l’ormai
sempre più deformante (e defor-
mato) specchio spionistico dei
tempi che stiamo vivendo. Oltre
che un esplicito riconoscimento
dell’autore ai climi caraibici di
Graham Greene, senza il quale

«questo libro non sarebbe mai
stato scritto». Protagonista, l’in-
glese Harry Pendel, proprietario
di una sartoria che vanta origini
nella famosa Saville Row londi-
nese e clientele di Casa Reale, an-
che se ora se ne sta in una stradi-
na di Panama City. Pendel divide
i suoi sentimenti tra la bella mo-
glie americana Louisa e la sua as-
sistente tuttofare Marta, una me-
ticcia dal viso sfigurato dalla poli-
zia di Noriega, sottile e magneti-
ca. Tutto sommato se la cavereb-
be discretamente, se qualcuno,
laggiù sul Tamigi, non andasse a
ripescare un passato da ladrunco-
lo dickensiano, per ricattarlo in
nome di una nuova gloria geopo-
litica da riconquistare.

Chi e come metterà il panama
(inteso come cappello) sul Cana-
le, quando gli americani lo resti-
tuiranno ai panamensi alla fine
del secolo? A Pendel il compito di
scoprirlo, ma anche quello di
montare la panna di informazio-
ni e pseudoinformatori. Allo stes-

so modo il suo controllore
Oxnard aggiungerà altro fumo
per Londra. E Londra ritoccherà
di suo qualcosina qua e là per
rendersi bella agli occhi un po‘
stanchi della Cia. In un gioco al
massacro che alimenta e giustifi-
ca se stesso, come è possibile che
oggi succeda altrettanto seriosa-
mente da qualche parte. Ma so-
prattutto in una vertigine satiri-
ca, tutta britannica, che spiazza
chi ama l’intrigo dello spionag-
gio. Le spie, insomma, faranno
anche ridere (e qui lo fanno); la
pace sarà pure insopportabile (si
fa per dire); ma loro, gli «spiocra-
ti» di oggi, continuano sul serio a
giocare partite diverse dalle no-
stre. Se Le Carré voleva prendersi
una pausa ne aveva diritto, dopo
anni di servizio segretissimo e
impeccabile, ma il suo gioco è
più redditizio quando è duro,
perché si sa che solo allora i duri
riescono a giocare per davvero.

Alessandro Spinaci

Il sarto
diPanama
diJohnLeCarré
Feltrinelli

trad. di Luigi Schenoni

pp. 366, lire 33.000


