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Adelphi propone la preghiera di Kolitz

Diciotto pagine che
hanno sconvolto
il mondo e hanno
rimproverato Jahvè

Intervista a Kolitz, autore ebreo di «Yossl Rakover si rivolge a Dio», preghiera simbolo di un popolo

«Io, un ebreo che dà del tu a Dio
e gli fa rizzare i capelli in testa»
Lo scrittore parla della sua fede e delle polemiche attorno alla sua opera, creduta da molti e per molti anni non un
testo di un poeta ancora vivente, ma la testimonianza diretta di un combattente morto nel ghetto di Varsavia.

In un giorno di fine estete del ‘46
aBuenosAiresunuomodi26anni
scriveilraccontodiuncombatten-
tedelghettodiVarsavia.Scriveper
lui, al suoposto,unultimostralcio
di diario e lo firma Yossl Rakover.
Premette che i fogli dono stati ri-
trovati inunabottigliasottolema-
cerie del ghetto. Già altri scritti
avevano resistito in clandestinità
nel sottuosolo alla guerra, all’an-
nientamento dei loro autori. Il ve-
trononècosìfragile.

La storia è scritta in yiddish, la
lingua principale degli sterminati,
perungiornaleargentinodellaco-
munità ebraica. La scrive un ebreo
lituano, Zvi Kolitz, resto di una co-
munità distrutta già
nel dicembre del ‘41,
secondo quanto scri-
ve un responsabile di
quelle fucilazioni in
massa: «Il nostro
obiettivo, risolvere in
Lituania la questione
ebraica, è stato piena-
mente raggiunto dal-
l’Einsatzkommando
3. La Lituania è pura
daebrei».

Il breve diario con-
tiene il più intenso dei tu che una
personapossarivolgereaDio.Non
è il tu di un pio, ma di un Giobbe
furioso che impugna la mascella
d’asino di Sansone ed esultaall’in-
cendio di un carro armato tedesco
centrato dalla sua molotov. «Il ca-
ro prese subito fuoco e sei nazisti
avvolti dalle fiamme si precipita-
ronofuori.Ah, sebruciavano.Bru-
ciavano come gli ebrei che aveva-
no incenerito, ma urlavano molto
di più di loro. Gli ebrei non grida-
no, accolgono la morte come una
liberazione». Yossl chiede ragione
a Dio: anche se gli ebrei hanno
commessotortiversodilui.«Esiste
al mondo una colpa che meriti un
castigo come quello che ci è stato
inflitto?».Eanchenellacertezzadi
una condanna finale dei colpevo-
li. «esiste al mondo una punizione
che possa far espiare il crimine
commesso contro di noi?». Non
esiste risposta, ma ci sono doman-
de, queste, che devono salire lo
stesso, proprio perché non posso-
no essere pareggiate da nessuna
manifestazionedirisposta.Questa
èlaradicedellapreghiera:unrivol-
gersifrontale, inseparatezzadalre-
sto della specie in solitudine di
chiesa o di trincea, un chiedere as-
soluto,depuratodaognipretesadi
risposta,diesaudimento.Pregareè
il tu di Yossl Rakover che afferra il
laccio ai sandali di Dio, lo scuote,
pregare è la bestemmia di Itzhak
Katzenelsen che si rivolge ai cieli,
nel capitolo nono del suo Canto
del popolo ebreo sterminato, chie-
dendo a tutti i suoi profeti di
sputare loro in faccia, ai cieli, ri-
masti chiari e indifferenti allo
sterminio sparso sotto di loro.

Questo secolo ha dovuto rin-
novare le preghiere, non basta-
vano quelle ripetute dalle gene-

razioni per compensare il male
procurato dalla specie umana.
Le persone di fede straziata han-
no attinto al tu delle bestemmie
per raggiungere il grado di pre-
ghiera degno di quel rivolgersi.
Non me ne intendo, ma voglio
credere che il loro Dio non si sia
sdegnato di questo. So dalle
scritture sacre che non imputa
loro l’impulso di protesta e di ri-
volta nel dolore, se esso contie-
ne il tu, pronome d’impasto del-
la vicinanza.

Yossl Rakover non pronuncia
«amen». Però arriva a risponde-
re in fine di scrittura al Dio del-
l’ira con una più forte furia di

obbedienza: «Non ti
servirà a nulla. Hai
fatto di tutto perché
non avessi più fidu-
cia in te, perché non
credessi più in te, io
invece muoio così
come sono vissuto,
pervaso di fede in-
crollabile in te». Qui
la creatura umana
mostra di che im-
mensità è capace.

Al libro è aggiunta
ancora un’impetuosa cronaca
delle vicende di questo scritto,
perché anche le storie hanno le
loro avventure di percorso. Infi-
ne un pezzo di splendida scrittu-
ra di Emanuel Levinas commen-
ta in Yossl Rakover il tremendo
passaggio da una creatura debi-
trice a una che rivendica in cre-
dito con Dio.

Erri De Luca

NEW YORK. Ha un sorriso dolce e
uno sguardo penetrante, Zvi Kolitz.
LelucieilcaosdiNewYorknonpene-
tranolaquietedellacasaimmersanel
verde di Central Park in cui Kolitz ci
riceve. È in questa abitazione traboc-
cante di ricordi di una vita avventu-
rosa che Kolitz custodisce gelosa-
mente il suo «tesoro»: lo spirito di
Yossl Rakover, parto letterario dive-
nuto nel corso del tempo il simbolo
diunpopolofieroesofferenteinlotta
per la propria sopravvivenza. È diffi-
cile trattenere le lacrime, come am-
mise Isaac Bashevis Singer, amico ed
estimatore di Zvi Kolitz, alla lettura
delle 18 pagine che compongono il
canto disperato di Yossl Rakover si ri-
volge a Dio (Adelphi). Rakover tra-
duce la tragedia ebraica sul punto
di morte in una domanda rivolta
al suo Dio: «Ti voglio dire in modo
chiaro e aperto che ora più che
mai in qualsiasi tratto precedente
del nostro infinito cammino di
tormenti, noi torturati, discrimi-
nati, soffocati, noi sepolti vivi e
bruciati vivi, noi oltraggiati, scher-
niti, derisi, noi massacrati a milio-
ni abbiamo il diritto di sapere: do-
ve si trovano i confini della Tua
pazienza?». Zvi Kolitz ha cercato la
sua di risposta in una vita che ha
attraversato alcune delle pagine
più tragiche e memorabili della
storia ebraica: dallo sterminio de-
gli ebrei in Lituania alla partecipa-
zione nelle file dell’Irgun di Mena-
chem Begin, alla lotta armata in
Palestina per la creazione dello Sta-
to d’Israele. Ma il giovane e irre-
quieto Kolitz non si fermò ad «as-
saporare» quel sogno divenuto
realtà: eccolo infatti abbandonare
Israele alla volta degli Stati Uniti.

Un’avventura personale che per
cinquant’anni si è intrecciata con
quella che ha accompagnato la
scoperta e l’affermarsi di Yossl Ra-
kover si rivolge a Dio. Una storia che
ha inizio a Buenos Aires nel 1946,
quando una poco conosciuta rivi-
sta in lingua yiddish El diario israe-
lita, pubblica il testo di un «novel-
lo Giobbe, Yossl Rakover», e che si
dipana tra Gerusalemme, Berlino,
la Francia e gli Usa. Storia di una
paternità morale e letteraria, quel-
la di Zvi Kolitz, messa in discussio-
ne da molti ( per anni e in molti
paesi il testo della preghiera non è
stato ritenuto una creazione lette-
raria di Zvi Kolitz, ma una testimi-
nianza diretta) osannata da molti.
Ed oggi che più nessuno lo conte-
sta, Kolitz torna a raccontarsi così:
«Chi sono? Sono un ebreo senza
complessi di inferiorità e credo in
Dio. Al quale Dio, però, se mai lo
incontrassi direi cose così terribili
da fargli rizzare i capelli in testa».

«Non vi è popolo più eletto di
uno sempre colpito». È una delle
riflessioni a cui si abbandona
Yossl Rakover nel suo invocare
Dio. Cos’è: un destino implacabi-
le,unapunizionedivinaounavo-
cazione alla sofferenza degli
ebrei?

«No, nessuna punizione. Vede,

per capire la natura di questo rap-
porto tra ilpopoloebraicoeDio,oc-
corre riandare al salmo della Bibbia
in cui si afferma: “Io sono grato a Te
per avermi tormentato e Tu sei il
miosalvatore”.Perme,chesonoun
ebreo tradizionale, non si tratta di
una punizione ma di un’innalza-
mento.Perchélafelicitàprivadisof-
ferenzaèunamaledizione».

In Rakover non viene mai me-
no l’orgoglio di essere ebreo.
«Penso - dice - che essere ebreo sia
una virtù innata. Non ci si può li-
berare dall’essere ebrei». Cosa si-
gnifica ancora oggi per lei essere
ebreo?.

«Per me significa sentirsi una Lu-
ce tra le nazioni. La mia religione è
una religione difficile, perché con-
tiene la promessa di essere colpito.
Va bene così, perché io non credo
nellereligionifacili,rassicuranti».

Yossl Rakover chiede a Dio di
punire coloro che assistonopassi-
vamenteallosterminiodimilioni
diesseriumani,gliebrei,colpevo-
li solo di esistere. Questo silenzio

complice, non si riscontra anche
di fronte, ad esempio, alla pulizia
etnica inBosniaoall’esododispe-
rato delle popolazioni centroafri-
cane?

«Purtroppo è così. Situazioni co-
me la Bosnia o altri luoghi del mon-
do dove sono avvenuti e avvengo-
no ancora crimini terribili contro
l’umanità, stanno a dimostrare la
colpevole indifferenza della comu-
nità internazionale. Tuttavia, la
Shoah non può essere posta sullo
stesso piano, in quanto perfino la
Chiesacattolicasièmostratasilente
nei confronti del popolo ebraico.
Venticinque anni fa, ho messo in
scena a Broadway un dramma inti-
tolato: “The Deputy”. In questa
opera veniva denunciata senza
mezzi termini l’indifferenza del Pa-
pa nei confronti della tragedia del
mio popolo. Ritengo che la Chiesa
avrebbe dovuto mostrare compas-
sione. Ma ciò non è avvenuto per
tanto, troppo tempo. Tuttavia, l’at-
tuale Pontefice, Giovanni Paolo II,
ha detto chiaramente, con parole

nobili, di condannare l’Olocausto.
Equestoèunbene».

Rakover muore combattendo,
non porge l’altra guancia ai suoi
carnefici. «La vendetta - afferma-
è stata e rimarrà sempre l’ultimo
mezzodilottaelamassimasoddi-
sfazione interioredeglioppressi».
Ma in questo modo non si rischia
di restare prigionieri di un odio
senzafine?

«Il mio concetto di vendetta è
quello che si riscontra nella Bibbia,
nelpassoincuisidicechelavendet-
ta appartiene a Dio. Il profeta Da-
niele fariferimentoalGiudiziodivi-
no, al giorno in cui ogni uomo, alla
fine della Storia, è chiamato a ri-
sponderedei suoiatti. Ilverdettosa-
rà inappellabile: ognuno verrà ele-
vato alla gloria eterna o sprofonda-
to nella dannazione eterna. Io vor-
rei tanto che Hitler, chiamato di
fronte a Dio, venisse condannato
alladannazioneeterna».

In nome di Dio si continua a
combattere e a uccidere. Accade
anche in Israele, la cui democra-

zia è oggi segnata dal peso degli
ultraortodossi. Non crede che
questa presenza ostacoli il dialo-
goconipalestinesi?

«Certamente. Detesto l’estremi-
smoreligioso,daqualunquepartesi
manifesti.Sì,disprezzoifondamen-
talisti. Perché usano la religione per
fini di potere, ne stravolgono il si-
gnificato per sporche ragioni. Que-
sto atteggiamento rappresenta ai
miei occhi la dissacrazione stessa
delleideereligiose».

Rakover muore riconoscendo
Dio.MentrePrimoLeviripetenel-
le sueoperecheadAuschwitz«ho
smesso di cercare Dio» e che «Au-
schwitzèlaprovacheDiononesi-
ste».

«La mia risposta non può essere
semplice.IohoamatoPrimoLevi,le
sueopere, il suotormentointeriore.
Ma non sono giunto alle sue con-
clusioni. Vede, vi sono tre aspetti
nella relazione tra Dio e l’uomo: il
primo,èquellopiùconosciutoeche
si riferisce a Mosè, della “presenza
nella presenza”. Il secondoèciòche
Martin Buber ha definito “l’eclisse
divina”, ed è “l’assenza nella pre-
senza”.E infineilterzoepiùdifficile
aspetto da cogliere è rappresentato
dalla “presenza di un’assenza”, la
quale, secondolaCabala,è ilDiavo-
lo. Il Diavolo non è un’allucinazio-
ne, il Diavolo è reale. È naturale che
Primo Levi nonabbia incontratoad
Auschwitz Dio. Perché in quell’a-
bisso di orrore ed empietà, haavuto
di fronte a sé la “presenza di un’as-
senza”: il Diavolo, per l’appunto.
Sto proprio scrivendo di questo: da-
reunaspiegazionefuoridallasuper-
stizionesulla“presenzadiun’assen-
za”».

C’è una storia nella storia di
«Yossl Rakover si rivolge a Dio»
Mi riferisco alle polemiche sulla
sua paternità letteraria. Perché
cosìtantepolemiche?

«Queste polemiche non devono
stupire. Perché questo libro è il pri-
mo tentativo nella storia della lette-
raturadelpost-Olocaustoaparlarea
Dio su un piano di uguaglianza. Fi-
no al “canto” di Rakover nessuno
aveva messo in discussione che Dio
fosse nel giusto; per altri, semplice-
mente,Diononesisteva.ConRako-
ver si instaura un rapporto dialetti-
coedè ilmotivopercuiquestolibri-
cinohascatenatonelcorsodeglian-
ni tante passioni e scatenato pole-
miche».

Le ombre della notte sono scese
ormai su Central Park quando ci
congediamo da Zvi Kolitz e dal suo
Yossl Rakover. Con la convinzione
che avesse visto giusto Wolf Bier-
mann quando dichiarò a proposito
del breve scritto di Kolitz: «Ora che
so che questa estrema preghiera
non è stata scritta inpuntodimorte
col sangue, bensì con l’inchiostro
da un poeta vivente, ammiro ancor
più la genialità del testo che appar-
tiene - a mio giudizio - al fior fiore
dellaletteraturamondiale».

Umberto de Giovannangeli
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YosslRakover
si rivolgeaDio
diZviKolitz
Adelphi

Pagine 91

Lire 12.000

A Francavilla
gli «archetipi»
dell’arte

Un ortodosso prega al Muro del Pianto Eyal Warshavsky/Ap

La quarantanovesima
edizione del Premio
Michetti, che si svolge a
Francavilla a Mare, ospita
fino al 14 settembre, la
mostra «Gli archetipi
immaginali nell’arte
contemporanea». Un
percorso che cerca di
tracciare alcune linee
presenti nelle opere del
’900 sfruttando
l’ambivalenza dell’arte,
operando sui versanti di
presente e passato,
superficie e profondità.
Quattordici le «stazioni»,
una novantina gli artisti del
percorso: da Bruno Munari
a Augusto Sciacca, da
Achille Perilli a Vincenzo
Balsamo, da Ugo Nespolo a
Marcello Jori, da Pablo
Echaurren a Alberto Sughi.

LA POLEMICA

«Corriere anticonformista? Direi, piuttosto, razzista»
ANNALISA CIMA

Boccioni, Balla
ed altri
a Serra de’Conti

È aperta fino al 28 agosto la
mostra «Le porte del
novecento. Dalla forma alla
vertigine» nella chiesa di
San Michele Arcangelo e in
quella di Santa Croce a
Serra de‘ Conti,
piccolissimo paese delle
Marche. È una mostra sugli
artisti italiani del
ventesimo secolo, artisti
trascurati e negletti dalla
cultura italiana e che solo
da qualche anno, forse
dalla mostra «Futurismo,
futurismi» di Palazzo Grassi
del 1986, hanno avuto la
loro rivincita. Serra De‘
Conti offre in un primo
appuntamento
proponendosi di produrne
altri. Si possono ammirare
dipinti di Boccioni , Balla ,
Sironi, e molti altri che
hanno contribuito alla
rivoluzione del 900.

LeggosuPanoramadel7agosto‘97
che Ferruccio De Bortoli, direttore
del Corriere della sera, in un’inter-
vista, definisce la linea adottata
dal suo quotidiano «anticonfor-
mista» e a suffragio di ciò aggiun-
ge: «Lo abbiamo dimostrato an-
che in questi giorni, andando a
toccare Eugenio Montale che al
Corriere è un mostro sacro». Vor-
rei precisare innanzitutto che al
Corriere Montale è sacro ormai
per pochi che il poeta stimava:
Afeltra, Gramigna, Magris, Mon-
tanelli, Perosa, Segre e Zanzotto,
mentre per gli altri è ormai solo
«un mostro» da dissacrare, attac-
candolo insieme alla destinataria
del suo «Diario Postumo». Tra le
righe delle invenzioni e delle
maldicenze, si evince che dopo
due libri pubblicati dalla Monda-
dori «l’agile messaggero», cioè la
sottoscritta, avrebbe portato dalle
mani di Montale e dei suoi notai
delle lettere-legato e delle poesie
false nelle mani di Bianca Monta-
le e della Mondadori. Mondadori,

che dopo averle esaminate a lun-
go, le pubblicò nel ‘91 e nel ‘96
nel “Diario Postumo”.

Illustre direttore, ospiti le repli-
che di quelli che sinceramente
hanno amato Montale (lui sì an-
ticonformista e antifascista): e
questi amici sono, da Afeltra a
Barbiellini-Amidei, da Bigongiari
a Zanzotto, dalla Corti a Savoca,
da Marchese a Faggi a Scheiwiller
e per finire, la filologa che fu scel-
ta da Contini e Montale, cioè Ro-
sanna Bettarini, curatrice con
Contini dell’opera in versi edita
da Einaudi nel 1980. E, «last but
not least», la sottoscritta, che per
Montale in «Diario Postumo» era
«figlia della luce» e per il suo
giornale è invece un’occultatrice
figlia delle tenebre.

Attendo la prova del suo di-
chiarato anticonformismo che, a
dire il vero, visti a precedenti at-
tacchi a mostri sacri come Vitto-
rini, mi sembra piuttosto tenden-
zioso e solo diretto a dissacrare.
Se lei chiama anticonformismo

dare spazio nel suo giornale a cri-
tici e giornalisti che invece di leg-
gere e documentarsi inventano
ogni sorta di bubbole e nefandez-
ze, mi creda, la invito insieme lo-
ro a rileggere «Il garofano rosso»
di Vittorini e il «Diario Postumo»
di Montale. A quel punto potreb-
be dare anche un’occhiata alle in-
terviste rilasciate di recente da
Andrea Zanzotto a quotidiani co-
me la Tribuna di Treviso, il Gazzet-
tino e la Gazzetta di Parma. Dice
Zanzotto: «Nel Diario io colgo al-
cuni versi bellissimi, del miglior
Montale e molti altri costruiti co-
me parodia di ciò che aveva già
scritto, un’irrisione cosciente,
quella di Montale, all’eccesso di
rigore filologico...È assurdo pen-
sare che la Cima si sia messa a ri-
maneggiare o a falsificare i testi
di Montale...il fatto è che Monta-
le aveva concertato queste poesie
e ricordo bene come si divertiva a
irridere e intrigare critici e filolo-
gi. Ma certo sono di Montale. An-
che una filologa come Maria Cor-

ti, con cui ho parlato, è della stes-
sa idea».

Alla luce di queste dichiarazio-
ni di Zanzotto, e altre di Bigon-
giari, Parronchi, Sanguineti, di
Giuliano Manacorda, di Giusep-
pe Savoca, di Van Bever, di Marco
Forti, del traduttore francese di
Montale, Patrice Angelini, non le
sembra che avrebbe dovuto infor-
marsi, leggere, sapere, fermando
la mano a quei critici e giornalisti
che difendono solo gli sporchi
interessi di una «numerata com-
pagnia»? Questa non è una linea
anticonformista, mi creda, ma
piuttosto razzista, qualunquista,
perchè lei dà voce, sul suo giorna-
le, a clan sospetti e nega lo spazio
a voci libere. Risento ancora
l’ammonimento di Montale
quando mi avvertiva dicendo:
«Dovrai guardarti dai miei fami-
liari, dalla mia casa editrice e dal
mio giornale» (dalle Conversazio-
ni). E nel «Diario Postumo»scri-
veva: «Deponete la vostra invi-
dia».
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Eugenio Montale Uliano Lucas


