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Il suo nuovo libro, non ancora tra-

dotto in Italia, è una raccolta di poe-
sie. Si intitola After Ikkyu and other
poems, ed è un libro di haiku ispi-
rati allo Zen. Jim Harrison ha scrit-
to con/su/di Zen. Lui conosce lo
Zen e pratica la meditazione Zen. E
alcuni amici scrittori, come Tom
Robbins, si erano spesso rammari-
cati che non ne scrivesse mai, che
non trovasse un posticino sulle
sue pagine per «fare il vuoto». Così
lo abbiamo chiesto, all’autore di
Lupo e Vento di passioni, se il suo si-
lenzio a proposito fosse dettato da
una sorta di timidezza. E come mai
solo ora ha deciso di «uscire allo
scoperto» su questo terreno, di fare
partecipi i suoi lettori della sua
pratica. Ci ha risposto e non rispo-
sto: «Zen è solo una parola. Zen è
soltanto uno strumento della real-
tà. È una percezione non mediata
dall’ego. È più in sintonia con la
poesia, che peraltro può “trattarlo”
molto meglio della fiction, come
ha fatto mirabilmente il grande
Chang, poeta della dinastia T’ang.
Noi tutti siamo fiori per il vuoto».

Certo, pare strano parlare di Zen
riguardo a un autore che scrive di
praterie, indiani, storia, passioni,
appunto. Ma questo è Jim Harri-
son, signore imponente e gentile,
innamorato delle foreste e dell’A-
merica selvaggia che gli hanno da-
to conforto da piccolo, quando, a
sette anni, la sorellina gli ha di-
strutto un occhio giocando. Ha
una sfrenata passione per il cibo,
rifugge dalla vita letteraria e ha ri-
nunciato a tutti gli incarichi acca-
demici. È un solitario che vive
quasi nascosto nelle foreste del Mi-
chigan settentrionale (reso famoso
dall’Hemingway pescatore), ma
che figura tra gli sceneggiatori più
quotati di Hollywood. Che ha un
telefono e un fax ai quali non ri-
sponde. E che - la qual cosa sembra
un corollario alla sua personalità -
soffre di claustrofobia.

L’esordio di Harrison in lettera-
tura avviene a 29 anni, nel ‘65,
con le poesie di Plain Song. Al pri-
mo libro seguirà il romanzo auto-
biografico Lupo, un paio di raccol-
te di racconti di successo (una è la
famosissima Vento di passioni), cin-
que romanzi (tra i quali, tradotti in
Italia, Un buon giorno per morire e
Dalva), una raccolta di saggi e altri
otto libri di poesia. Insieme alla
produzione letteraria, Harrison ha
avviato con successo anche una
carriera di soggestista e sceneggia-
tore per Hollywood: tra i film di
successo ai quali ha lavorato, Re-
venge di Tony Scott, Wolf, interpre-
tato dall’amico Jack Nicholson, e
Vento di passioni di Ed Zwick.

«Prosa, poesia... non l’ho mai se-
parate - dice Harrison -. Ai miei
inizi è stato più naturale avvicinar-
mi alla poesia, credo sia più sem-
plice a quell’età». Ma al di là dei
generi diversi praticati dallo scrit-
tore, un filo rosso unisce tutta la
sua produzione, i sentimenti.
«Amo i contrasti - confessa - amo
l’amore e la morte. E non mi piace
l’ironia. A Hollywood uso dire: voi
ragazzi non capite che la vita è di-
ckensiana. Ce l’hanno insegnato i
russi che la maggior parte della
buona fiction è sentimentale. Lo
scrittore che si rifiuta di affrontare
i sentimenti, rifiuta di parlare del-
l’intero spettro del comportamen-
to umano e si inaridisce. Io, inve-
ce, voglio dare pieno sfogo a tutti
gli amori e i dispiaceri dell’umani-
tà, anche a rischio di diventare ba-
nale o stucchevole. Meglio che
morire paraculo».

E di sentimento è intriso Dalva

(scritto da Harrison nell’88 e pub-
blicato recentemente da Baldini &
Castoldi), senza per questo essere
stucchevole. Perché la storia d’a-
more (perduto) della protagonista,
bellissima quarantacinquenne con
sangue Sioux nelle vene, non è l’u-
nico ingrediente del romanzo. La
vicenda di Dalva, e della sua ricer-
ca sentimentale, è un romanzo
sulla natura, le grandi praterie, l’a-
more per la giustizia, e quindi per
le cause perse, una storia immersa
nella Storia d’America e del Nebra-
ska nel quale è ambientata. Dalva
non è solo il romanzo di una don-

na perseguitata dalla sua bellezza e
dall’avidità di vivere, che decide di
interrompere la sua fuga tornando
a casa, ma diventa anche un ro-
manzo sul Nebraska, su quello di
oggi, già cantato da Bruce Sprin-
gsteen, e su quello di ieri, testimo-
ne dell’olocausto degli indiani
massacrati dai soldati blu. E la fa-
miglia di Dalva, ricca di storia, ter-
re e prestigio, conserva un pezzo di
questa storia. Northridge, il bi-
snonno, da missionario bianco il-
luso e ottimista, si era infatti schie-
rato dalla parte degli indiani, di-
ventando amico di Cavallo Pazzo e

sognando di formare un governo
indiano. Come la pensi a riguardo
Harrison (che non solo in Dalva si
è occupato della «questione india-
na») è evidente. «Se i nazisti aves-
sero vinto la guerra - scrive -, alla
fin fine, l’Olocausto sarebbe diven-
tato un musical, proprio come il
nostro vittorioso e sanguinoso
cammino verso l’Ovest è accompa-
gnato, al cinema, da migliaia di
violini e di timpani». Raccontano
la storia, in prima persona, Dalva e
il fidanzato Michael, uno storico
che vuole ricostruire dai diari la vi-
cenda di Northridge.

E da Dalva, che è, prima che un
romanzo una grande donna, che
vuole sia scritto sulla sua tomba
«Dalva, Cavalla Pazza» (purtroppo
portata sugli schermi televisivi
americani, Abc, da un’improbabile
Farrah Fawcett), ripartiamo nella
nostra conversazione a distanza
con Jim Harrison.

Lei disse, in una vecchia inter-
vista, che tutte le sue idee le sono
venute incontro in forma di im-
magini. Quale immagine le è ap-
parsa «come» Dalva? Ha preso
ispirazione da vecchie famiglie
delNebraskareali?

«Dalva mi è apparsa in sogno
molti anni fa. Era nuda e bella e na-
turalmente l’ho seguita quando mi
haguidato».

In «Dalva» (e in altri suoi libri)
parla dell’incontro-scontro fra
natura e cultura, campagna e cit-
tà.Pensache,comunque,naturae
cultura abbiano un luogo dove
possonoincontrarsi?

«Attualmente, qui in America,
siamomoltipaesipiuttostocheuno
solo. Paesi che stanno in rapporto
fra loro più o meno come Firenze
può essere in parte aliena a un cala-
brese. A New York, per esempio, io
mi sento un alieno, nonostante per
molti aspetti venga considerato un
intellettuale. Credo dipenda solo
dal fatto che sono nato e cresciuto
in campagna che preferisco le fore-
ste disabitate, anche se da giovane
ho letto persino Gaspara Stampa,
Alberto Moravia... Per non parlare
del vostro splendido Umberto Eco.
Per rispondere alla sua domanda,
natura e cultura si incontrano nella
mente delle persone che vogliono
capire che noi non siamo soli e che
larealtàèunaconcrezionedellaper-
cezionedituttelecreature,nonsolo
nostra».

Lei ha diviso gli scrittori in due
categorie: scrittori di campagna e
scrittori di città, non nasconden-
do un certo distacco dai primi. In
cosa consiste questa divisione? E
cosa,eventualmente, lacittàruba
aunoscrittore?

«Non guardo con disprezzo alla
città. Tanto che amo molte di esse:
NewYork,Parigi,Roma...Sonoaffa-
scinanti. Credo che gli scrittori di
città abbiano la stessa validità di
quelli di campagna. È solo che le lo-
ropercezionisonomoltodiverse».

Lei si interessadeinativiameri-
cani.Ebiasimaisuoiconnaziona-
li per la soluzionesanguinosa che
hanno dato alla Questione india-
na. Ma, al contempo, nei suoi ro-
manzi si avverte anche una sorta
dinostalgiadelFarWest,dellana-
turaselvaggiaeinesplorata...

«Gli indiani sono i nostri veri na-
tivi e sono stati trattati molto male.
Non includere loro e la loro storia
sarebbecriminale».

Si sente vicino a Hemingway (a
parteilMichigan)eaKerouac?

«Non sento molto per Hemin-
gway. Sono molto più influenzato
da Faulkner, è a lui che rispondo
molto più direttamente. Quando
ero ragazzo e correvo verso New
YorkpensandodiessereModigliani
(a quell’epoca volevo diventare pit-
tore) incontrai molte volte Kerouac
e lui ha influenzato il mio girovaga-
re,manonlamiaprosa».

Ecosapensadiunoscrittoredel
Midwest, delle praterie, come
CormacMcCarthy?

«Il suo romanzo che preferisco è
Meridiano di sangue».

Semprechecisia,qualè,per lei,
ilfinedellaletteratura?

«Non c’è finalità in letteratura.
L’unica finalità che mi viene in
menteèlamorte».

Lei ama la solitudine. Come si
sentealavorareperHollywood?

Hollywoodnon èpoi così male.E
poi amo moltissimoi film. Una vol-
ta mi è capitato persino di cenare
conFedericoFellinieisuoiamici! In
America le alternative di lavoro per
uno scrittore sono il giornalismo o
l’insegnamento e io non ho il tem-
peramento per fare né l’uno né l’al-
tro. E quando sono a Hollywood
cercodiandareaguardareilPacifico
ogni giorno. Per curare la mia clau-
strofobia».

Stefania Scateni

Una donna
indiana nella riserva.

Resistere alla
«americanizzazione»

è uno degli obiettivi
della lotta delle donne

native americane

ARCHIVI
La Donna Ragno
dea della Terra
che donò la vita
Ladonnapiù importante,per
la tribù dei pueblos, è certa-
mente la Donna Ragno, dea
della Terra che, insieme a Ta-
wa, dio del Sole, decide i vari
aspetti della creazione del
mondo.Secondolamitologia
Hopi, i due ebbero un pensie-
ro potente, avrebbero cioè
portato ad esistere la terra tra
il Mondo di Sopra e il Mondo
di Sotto, e da quel pensiero
nacque la Prima Canzone
Magica, una canzone fatta di
venti veloci e acque che scor-
rono, un canto di luce, suono
e vita. La Donna Ragno inse-
gnòsia i ritualidella«kiva»(la
stanza sotterranea circolare
che viene usata per le cerimo-
nie religiose) che a filare e tes-
sere. «Abita» a Canyon de
Chelly, su unarocciaapinna-
colomozzafiato.

Sarah
la «pulzella»
degli indiani
Nelle cronache delle lotte in-
diane troviamo anche una
donna tra le protagoniste. È
Sarah Winnemucca, chiama-
ta la Giovanna d’Arco degli
indiani. Che racconta, a pro-
posito della riserva di Pyra-
midLakenellaqualeilsuopo-
polo, i paiute,venneconfina-
to nel 1860: «Noi abbiamo
sempre vissuto sulla costa,
perchéinquesti laghiprende-
vamo magnifiche trote. Ma i
bianchi hanno preso la parte
migliore dei terreni. Il primo
lavoroalqualesidedicòilmio
popolo fu loscavodiuncana-
le per costruirvi una segheria
e un mulino. Non abbiamo
maivistonéilmulinonélase-
gheria.Il rapportodegliarchi-
videgliStatiUnitidicecheso-
no stati venduti a beneficio
degli indiani per pagare il le-
gno per la costruzione delle
loro case. Non ci è arrivato
nemmeno un pezzo di le-
gno».

Poesie e canzoni
da Harjo
a Sainte-Marie
Raccontarestorieèunaantica
tradizione indiana. Affidata
alle donne, le «storyteller»,
appunto. È questa tradizione
che, in poesia e in musica, al-
cune native americane han-
no ripreso e «riadattato» ai
lunguaggi scelti. Tra lenume-
rose voci femminili indiane,
vi segnaliamo Buffy Sainte-
Marie e Joy Harjo. La prima,
famosa folksinger, alterna
l’attività musicale al lavoro
per il suo popolo. La seconda,
avvocato difensore dei diritti
delle tribù indiane presso il
governo degli Stati Uniti, è
considerata una delle poetes-
sedimaggiortalentodellasua
generazione, recita e suona il
saxnelgruppoPoeticJustice.

Ma dalle parti
di Hollywood
non c’è nessuna
Se invece volete uno sguardo
veritiero sulle donne «native
american», non rivolgetevi a
Hollywood. I pochi perso-
naggi importanti di indiane
sono stati interpretati da
bianche: Debra Paget è «L’a-
mante indiana» nel celebre
filmincui JamesStewartsi in-
namora della figlia di Cochi-
se, Audrey Hepburn è un’in-
verosimile mezzosangue in
un film - per altro assai bello -
di John Huston, «Gli inesora-
bili». Anche quando i sioux
sono autentici, e parlano la-
kota,comein«Ballacoi lupi»,
l’eroinadicuisi innamoreràil
protagonista - Alzata con Pu-
gno - dev’essere bianca (e
adottata), anche perché, sen-
nò, Kevin Costner non capi-
rebbe un’acca di quel che di-
ce. Esiste, però, una cineasta
indiana, la navajo Arlene Bo-
wman, che a una vecchia edi-
zione di Torino Cinema Gio-
vanipresentòuntoccantedo-
cumentario su sua nonna,
«Navajo Talking Picture»: di
lei si sono perse le tracce e il
filmè,ahimè,invisibile.

La rivincita
delle native
americane
nella realtà
e nella
letteratura.
Jim Harrison
parla del
suo romanzo

Dalva
di Jim
Harrison
Baldini & Castoldi

Pagine 385

Lire28.000

Le
Guerriere
rosse

Le
Guerriere
rosse «La mia Dalva

chiamatela
Cavalla Selvaggia»

Due libri raccontano la storia di due protagoniste dell’occupazione di Wounded Knee del 1973

Donne e indiane: la doppia lotta delle squaw
La battaglia di Mary Crow-Dog contro l’oppressione degli uomini e dell’uomo. L’Fbi e la morte dell’attivista Anna Mae Aquash.

Dalva,MaryAnn,AnnaMae.Don-
ne. Indiane.Dalvaèsolounafinzio-
ne, il personaggio di un libro. Ed è
solo indiana per un ottavo di san-
gue, anche se conserva dell’antico
retaggiolaforzaelavolontàdilotta-
re. Ma Mary Ann e Anna Mae sono
donne in carne e ossa. L’una è, l’al-
tra è stata. E la loro storia, insieme a
quella virtuale di Dalva, si intreccia
sianellarealtàchenellasuggestione
delle pagine di un libro. Intanto per
lo scenario di fondo, che è Woun-
ded Knee, due volte luogo leggen-
dario della riserva SiouxnelSudDa-
kota, al confine col Nebraska. In
quei territori si muove la Dalva del
romanzo di Jim Harrison, alla ricer-
ca di unpezzo della sua storia, fami-
liare e personale. In quella riserva
sonovissuteesisonobattutesiaAn-
na Mae Aquash che Mary Crow-
Dog. Tra passato e presente le storie
virtuali e reali di queste tre donne si
intrecciano. E per le due sioux «ve-
re», laprimaattivistadell’American
IndianMovementuccisa«misterio-
samente», lasecondamogliediLeo-

nard Crow-Dog, uno dei leader del-
l’Aim, si incontrano attraverso le
pagine di due libri. Vita e morte di
Anna Mae Aquash (Xenia), storia
della morte misteriosa di una gio-
vane indiana «scomoda» raccon-
tata dalla giornalista Johanna
Brand, è in realtà un pamphlet
contro la strategia messa in atto
dall’Fbi contro il movimento di
liberazione della nazione india-
na. Donna Lakota, La mia vita di
Sioux, è il viatico di una giovane
indiana che attraverso l’esperien-
za di Wounded Knee e il matri-
monio con un attivista che è so-
prattutto un leader spirituale, ri-
trova le sue radici, la sua «india-
nità» perduta.

Dalva, Mary e Anna Mae han-
no soprattutto in comune una
profonda consapevolezza del pro-
prio specifico femminile. In Dal-
va la «liberazione» passa attraver-
so la mente di uno scrittore-uo-
mo (che però non se la cava ma-
le) ed è, soprattutto, una «libera-
zione al contrario», un percorso

che va dalla ribellio-
ne e dall’indipen-
denza alla scoperta
delle necessità inti-
me e primarie. Mary
e Anna Mae, invece,
hanno dovuto com-
battere una doppia
battaglia. Quella con
il bianco oppressore
e «genocida» (la ste-
rilizzazione all’insa-
puta delle donne è
stata una pratica si-
stematica più volte
denunciata); e quella
con l’uomo «in ca-
sa», fortemente at-
taccato alla tradizio-
ne per quanto ri-
guarda la stretta divi-
sione dei ruoli ses-
suali. Anna Mae Aquash rifiuterà
ogni tipo di legame stabile, ri-
nunciando con dolore ad avere
vicine le figlie e si dedicherà ani-
ma e corpo all’impegno nell’A-
merican Indian Movement.

«Presso le tribù delle
pianure alcuni uomi-
ni pensano che tutto
ciò che una donna sa
fare sia scivolare nel
letto con loro e occu-
parsi dei bambini. È
una compensazione
per ciò che la società
bianca ha fatto loro».
Mary Crow-Dog, che
così «giustifica» i suoi
uomini - giungerà a
un equilibrio, dopo
gli anni duri del suo
apprendistato come
squaw, acquisendo le
conoscenze mistico-
religiose della sua fa-
miglia e integrando la
propria personalità
con la sapienza del

suo popolo. Elaborare pubblica-
mente la condizione di doppia
oppressione è stato un obiettivo
strategico di alcune donne afroa-
mericane; l’esempio più alto, nel
senso letterario, ci viene dal No-

bel Toni Morrison. Ora ci prova-
no le donne indiane. Che devono
doppiamente uscire allo scoper-
to. Anche se, scrive ancora Mary
Crow-Dog, «non è sempre saggio
per una donna indiana dire le co-
se a voce troppo alta. Anna Mae
venne trovata morta nella neve
in fondo a un burrone nella riser-
va di Pine Ridge. La polizia disse
che era morta per congelamento,
ma aveva un proiettile calibro 38
in testa. L’Fbi le amputò le mani
e le spedì a washington per l’i-
dentificazione delle impronte di-
gitali, mani che avevano aiutato
mio figlio a venire al mondo».

Wounded Knee è il topos dei tre
libri. Per Dalva, è il territorio do-
ve le utopie del bisnonno venne-
ro spazzate via in un lago di san-
gue: là, nel 1890, il presidente
Harrison decide di stroncare una
volta per tutte il movimento de-
gli indiani. Qualche giorno dopo
l’assassinio di Toro Seduto, tre-
cento indiani, uomini, donne e
bambini, vengono massacrati

dalle truppe governative. Woun-
ded Knee segna la fine di tre seco-
li di guerre indiane: la popolazio-
ne indigena, che all’arrivo di Co-
lombo, contava 850.000 indivi-
dui non ne conta ora più di
50.000. Il luogo di quel massacro
diventa, 83 anni più tardi, il sim-
bolo della riscossa: il 27 febbraio
1973 duemila indiani occupano
il villaggio di Wounded Knee. La
resistenza contro la polizia che
presidia la zona e spara a vista,
dura 71 giorni. Il successo crea
nuove spinte all’azione ma anche
una più dura controffensiva del
governo. Ora l’Aim non esiste
praticamente più e, nella lotta
per la sopravvivenza del popolo
indiano, è prevalsa una strategia
femminile. È una resistenza cul-
turale quella che ora viene tenta-
ta con più forza. Fatta di educa-
zione dei bambini alla cultura an-
tica del Popolo e di formazione
dei «veri indiani».

St.S.
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diMaryCrow-Dog
Marco Tropea
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