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11 suo nuovo libro, non ancora tra-
dotto in Italia, € una raccolta di poe-
sie. Si intitola After Ikkyu and other
poems, ed ¢ un libro di haiku ispi-
rati allo Zen. Jim Harrison ha scrit-
to con/su/di Zen. Lui conosce lo
Zen e pratica la meditazione Zen. E
alcuni amici scrittori, come Tom
Robbins, si erano spesso rammari-
cati che non ne scrivesse mai, che
non trovasse un posticino sulle
sue pagine per «fare il vuoto». Cosi
lo abbiamo chiesto, all’autore di
Lupo e Vento di passioni, se il suo si-
lenzio a proposito fosse dettato da
una sorta di timidezza. E come mai
solo ora ha deciso di «uscire allo
scoperto» su questo terreno, di fare
partecipi i suoi lettori della sua
pratica. Ci ha risposto e non rispo-
sto: «Zen ¢ solo una parola. Zen ¢
soltanto uno strumento della real-
ta. E una percezione non mediata
dall’ego. E piu in sintonia con la
poesia, che peraltro puo “trattarlo”
molto meglio della fiction, come
ha fatto mirabilmente il grande
Chang, poeta della dinastia T’ang.
Noi tutti siamo fiori per il vuoto».

Certo, pare strano parlare di Zen
riguardo a un autore che scrive di
praterie, indiani, storia, passioni,
appunto. Ma questo ¢ Jim Harri-
son, signore imponente e gentile,
innamorato delle foreste e dell’A-
merica selvaggia che gli hanno da-
to conforto da piccolo, quando, a
sette anni, la sorellina gli ha di-
strutto un occhio giocando. Ha
una sfrenata passione per il cibo,
rifugge dalla vita letteraria e ha ri-
nunciato a tutti gli incarichi acca-
demici. E un solitario che vive
quasi nascosto nelle foreste del Mi-
chigan settentrionale (reso famoso
dall'Hemingway pescatore), ma
che figura tra gli sceneggiatori piu
quotati di Hollywood. Che ha un
telefono e un fax ai quali non ri-
sponde. E che - 1a qual cosa sembra
un corollario alla sua personalita -
soffre di claustrofobia.

L'esordio di Harrison in lettera-
tura avviene a 29 anni, nel ‘65,
con le poesie di Plain Song. Al pri-
mo libro seguira il romanzo auto-
biografico Lupo, un paio di raccol-
te di racconti di successo (una € la
famosissima Vento di passioni), cin-
que romanzi (tra i quali, tradotti in
Italia, Un buon giorno per morire e
Dalva), una raccolta di saggi e altri
otto libri di poesia. Insieme alla
produzione letteraria, Harrison ha
avviato con successo anche una
carriera di soggestista e sceneggia-
tore per Hollywood: tra i film di
successo ai quali ha lavorato, Re-
venge di Tony Scott, Wolf, interpre-
tato dall’amico Jack Nicholson, e
Vento di passioni di Ed Zwick.

«Prosa, poesia... non I'ho mai se-
parate - dice Harrison -. Ai miei
inizi ¢ stato pitt naturale avvicinar-
mi alla poesia, credo sia pit sem-
plice a quell’eta». Ma al di la dei
generi diversi praticati dallo scrit-
tore, un filo rosso unisce tutta la
sua produzione, i sentimenti.
«Amo i contrasti - confessa - amo
I'amore e la morte. E non mi piace
l'ironia. A Hollywood uso dire: voi
ragazzi non capite che la vita ¢ di-
ckensiana. Ce 'hanno insegnato i
russi che la maggior parte della
buona fiction & sentimentale. Lo
scrittore che si rifiuta di affrontare
i sentimenti, rifiuta di parlare del-
l'intero spettro del comportamen-
to umano e si inaridisce. lo, inve-
ce, voglio dare pieno sfogo a tutti
gli amori e i dispiaceri dell'umani-
ta, anche a rischio di diventare ba-
nale o stucchevole. Meglio che
morire paraculo».

E di sentimento ¢ intriso Dalva

Dalva, Mary Ann, Anna Mae. Don-
ne. Indiane. Dalva ¢ solo una finzio-
ne, il personaggio di un libro. Ed &
solo indiana per un ottavo di san-
gue, anche se conserva dell’antico
retaggiolaforzaelavolontadilotta-
re. Ma Mary Ann e Anna Mae sono
donne in carne e ossa. L'una ¢, I'al-
tra é stata. Ela loro storia, insieme a
quella virtuale di Dalva, si intreccia
sianellarealtachenellasuggestione
delle pagine di un libro. Intanto per
lo scenario di fondo, che ¢ Woun-
ded Knee, due volte luogo leggen-
dario dellariserva Sioux nel Sud Da-
kota, al confine col Nebraska. In
quei territori si muove la Dalva del
romanzo di Jim Harrison, alla ricer-
cadiun pezzo della sua storia, fami-
liare e personale. In quella riserva
sono vissute e sisonobattute sia An-
na Mae Aquash che Mary Crow-
Dog. Tra passato e presente le storie
virtuali e reali di queste tre donne si
intrecciano. E per le due sioux «ve-
re», la prima attivista dell’American
Indian Movement uccisa «misterio-
samente», laseconda mogliedi Leo-
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(scritto da Harrison nell’88 e pub-
blicato recentemente da Baldini &
Castoldi), senza per questo essere
stucchevole. Perché la storia d’a-
more (perduto) della protagonista,
bellissima quarantacinquenne con
sangue Sioux nelle vene, non ¢ 1'u-
nico ingrediente del romanzo. La
vicenda di Dalva, e della sua ricer-
ca sentimentale, ¢ un romanzo
sulla natura, le grandi praterie, l'a-
more per la giustizia, e quindi per
le cause perse, una storia immersa
nella Storia d’America e del Nebra-
ska nel quale ¢ ambientata. Dalva
non ¢ solo il romanzo di una don-

na perseguitata dalla sua bellezza e
dall’avidita di vivere, che decide di
interrompere la sua fuga tornando
a casa, ma diventa anche un ro-
manzo sul Nebraska, su quello di
oggi, gia cantato da Bruce Sprin-
gsteen, e su quello di ieri, testimo-
ne dell'olocausto degli indiani
massacrati dai soldati blu. E la fa-
miglia di Dalva, ricca di storia, ter-
re e prestigio, conserva un pezzo di
questa storia. Northridge, il bi-
snonno, da missionario bianco il-
luso e ottimista, si era infatti schie-
rato dalla parte degli indiani, di-
ventando amico di Cavallo Pazzo e

«L.a mia Dalva
chiamatela
Cavalla Selvaggia»

sognando di formare un governo
indiano. Come la pensi a riguardo
Harrison (che non solo in Dalva si
¢ occupato della «questione india-
na») ¢ evidente. «Se i nazisti aves-
sero vinto la guerra - scrive -, alla
fin fine, I’Olocausto sarebbe diven-
tato un musical, proprio come il
nostro vittorioso e sanguinoso
cammino verso 1’Ovest ¢ accompa-
gnato, al cinema, da migliaia di
violini e di timpani». Raccontano
la storia, in prima persona, Dalva e
il fidanzato Michael, uno storico
che vuole ricostruire dai diari la vi-
cenda di Northridge.

E da Dalva, che ¢, prima che un
romanzo una grande donna, che
vuole sia scritto sulla sua tomba
«Dalva, Cavalla Pazza» (purtroppo
portata sugli schermi televisivi
americani, Abc, da un’improbabile
Farrah Fawcett), ripartiamo nella
nostra conversazione a distanza
con Jim Harrison.

Lei disse, in una vecchia inter-
vista, che tutte le sue idee le sono
venute incontro in forma di im-
magini. Quale immagine le & ap-
parsa «come» Dalva? Ha preso
ispirazione da vecchie famiglie
del Nebraskareali?

«Dalva mi ¢ apparsa in sogno
molti anni fa. Era nuda e bella e na-
turalmente I'ho seguita quando mi
haguidato».

In «Dalva» (e in altri suoi libri)
parla dell'incontro-scontro fra
natura e cultura, campagna e cit-
ta.Pensache, comunque, naturae
cultura abbiano un luogo dove
possonoincontrarsi?

«Attualmente, qui in America,
siamo molti paesi piuttostocheuno
solo. Paesi che stanno in rapporto
fra loro pitt 0 meno come Firenze
puo essere in parte aliena a un cala-
brese. A New York, per esempio, io
mi sento un alieno, nonostante per
molti aspetti venga considerato un
intellettuale. Credo dipenda solo
dal fatto che sono nato e cresciuto
in campagna che preferisco le fore-
ste disabitate, anche se da giovane
ho letto persino Gaspara Stampa,
Alberto Moravia... Per non parlare
del vostro splendido Umberto Eco.
Per rispondere alla sua domanda,
natura e cultura si incontrano nella
mente delle persone che vogliono
capire che noi non siamo soli e che
larealtaeunaconcrezionedellaper-
cezionedi tuttele creature, nonsolo
nostra».

Lei ha diviso gli scrittori in due
categorie: scrittori di campagnae
scrittori di citta, non nasconden-
do un certo distacco dai primi. In
cosa consiste questa divisione? E
cosa, eventualmente, la citta ruba
aunoscrittore?

«Non guardo con disprezzo alla
citta. Tanto che amo molte di esse:
New York, Parigi, Roma... Sonoaffa-
scinanti. Credo che gli scrittori di
citta abbiano la stessa validita di
quelli di campagna. E solo chele lo-
ropercezionisonomoltodiverse».

Lei si interessa dei nativi ameri-
cani. Ebiasimaisuoiconnaziona-
li perla soluzione sanguinosa che
hanno dato alla Questione india-
na. Ma, al contempo, nei suoi ro-
manzi si avverte anche una sorta
dinostalgiadel Far West, della na-
turaselvaggiaeinesplorata...

«Gliindiani sono i nostri veri na-
tivi e sono stati trattati molto male.
Non includere loro e la loro storia
sarebbe criminale».

Si sente vicino a Hemingway (a
parteilMichigan) eaKerouac?

«Non sento molto per Hemin-
gway. Sono molto pitl influenzato
da Faulkner, ¢ a lui che rispondo
molto piu direttamente. Quando
€ro ragazzo € COrrevo verso New
York pensando di essere Modigliani
(a quell’epoca volevo diventare pit-
tore) incontrai molte volte Kerouac
e lui hainfluenzato il mio girovaga-
re,manonlamiaprosa».

E cosa pensa diuno scrittore del
Midwest, delle praterie, come
CormacMcCarthy?

«Il suo romanzo che preferisco e
Meridiano di sangue».

Sempre checisia, qual ¢, perlei,
ilfinedellaletteratura?

«Non c’¢ finalita in letteratura.
L'unica finalita che mi viene in
menteelamorte».

Lei ama la solitudine. Come si
sentealavorare per Hollywood?

Hollywood non ¢ poi cosi male. E
poiamo moltissimoi film. Una vol-
ta mi ¢ capitato persino di cenare
con FedericoFellini eisuoiamici! In
America le alternative di lavoro per
uno scrittore sono il giornalismo o
l'insegnamento e io non ho il tem-
peramento per fare né 'unonél'al-
tro. E quando sono a Hollywood
cercodiandareaguardare il Pacifico
ogni giorno. Per curare la mia clau-
strofobia».
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La Donna Ragno
dea della Terra
che dono la vita

Ladonna pitimportante, per
la tribu dei pueblos, ¢ certa-
mente la Donna Ragno, dea
della Terra che, insieme a Ta-
wa, dio del Sole, decide i vari
aspetti della creazione del
mondo. Secondolamitologia
Hopi, i due ebbero un pensie-
ro potente, avrebbero cio¢
portato ad esistere la terra tra
il Mondo di Sopra e il Mondo
di Sotto, e da quel pensiero
nacque la Prima Canzone
Magica, una canzone fatta di
venti veloci e acque che scor-
rono, un canto di luce, suono
e vita. La Donna Ragno inse-
gnosiairitualidella «kiva» (la
stanza sotterranea circolare
che viene usata per le cerimo-
niereligiose) che a filare e tes-
sere. «Abita» a Canyon de
Chelly, suunarocciaa pinna-
colomozzafiato.

Sarah
la «pulzella»

() ] o
degli indiani
Nelle cronache delle lotte in-
diane troviamo anche una
donna tra le protagoniste. E
Sarah Winnemucca, chiama-
ta la Giovanna d’Arco degli
indiani. Che racconta, a pro-
posito della riserva di Pyra-
midLakenellaqualeilsuopo-
polo, i paiute, venne confina-
to nel 1860: «Noi abbiamo
sempre vissuto sulla costa,
perchéin questilaghi prende-
vamo magnifiche trote. Ma i
bianchi hanno preso la parte
migliore dei terreni. Il primo
lavoroal qualesidedicoilmio
popolo fuloscavodiun cana-
le per costruirvi una segheria
e un mulino. Non abbiamo
maivistonéilmulinonélase-
gheria. [lrapporto degliarchi-
videgli Stati Uniti dice che so-
no stati venduti a beneficio
degli indiani per pagare il le-
gno per la costruzione delle
loro case. Non ci ¢ arrivato
nemmeno un pezzo di le-
gno».

Poesie e canzoni
da Harjo
a Sainte-Marie

Raccontare storie¢unaantica
tradizione indiana. Affidata
alle donne, le «storyteller»,
appunto. E questa tradizione
che, in poesia e in musica, al-
cune native americane han-
no ripreso e «riadattato» ai
lunguaggi scelti. Tralenume-
rose voci femminili indiane,
vi segnaliamo Buffy Sainte-
Marie e Joy Harjo. La prima,
famosa folksinger, alterna
l'attivita musicale al lavoro
peril suo popolo. La seconda,
avvocato difensore dei diritti
delle tribu indiane presso il
governo degli Stati Uniti, €
considerata una delle poetes-
sedimaggiortalentodellasua
generazione, recita e suona il
saxnelgruppo PoeticJustice.

Stefania Scateni

Due libri raccontano la storia di due protagoniste dell’'occupazione di Wounded Knee del 1973

Donne e indiane: la doppia lotta delle squaw

La battaglia di Mary Crow-Dog contro l'oppressione degli uomini e dell'uomo. L'Fbi e la morte dell’attivista Anna Mae Aquash.

nard Crow-Dog, uno dei leader del-
I’Aim, si incontrano attraverso le
pagine di due libri. Vita e morte di
Anna Mae Aquash (Xenia), storia
della morte misteriosa di una gio-
vane indiana «scomoda» raccon-
tata dalla giornalista Johanna
Brand, € in realta un pamphlet
contro la strategia messa in atto
dall’Fbi contro il movimento di
liberazione della nazione india-
na. Donna Lakota, La mia vita di
Sioux, ¢ il viatico di una giovane
indiana che attraverso l'esperien-
za di Wounded Knee e il matri-
monio con un attivista che ¢ so-
prattutto un leader spirituale, ri-
trova le sue radici, la sua «india-
nita» perduta.

Dalva, Mary e Anna Mae han-
no soprattutto in comune una
profonda consapevolezza del pro-
prio specifico femminile. In Dal-
va la «liberazione» passa attraver-
so la mente di uno scrittore-uo-
mo (che perd non se la cava ma-
le) ed ¢, soprattutto, una «libera-
zione al contrario», un percorso

che va dalla ribellio-
ne e dall'indipen-
denza alla scoperta
delle necessita inti-
me e primarie. Mary
e Anna Mae, invece,
hanno dovuto com-
battere una doppia

H DonnalLakota
diMary Crow-Dog

«Presso le tribu delle
pianure alcuni uomi-
ni pensano che tutto
cio che una donna sa
fare sia scivolare nel
letto con loro e occu-
parsi dei bambini. E
una compensazione

battaglia. Quella con Marco Tropea per cio che la societa
il bianco oppressore Pagine 247 bianca ha fatto loro».
e «genocida» (la ste- Lire 26.000 Mary Crow-Dog, che

rilizzazione all'insa-
puta delle donne ¢
stata una pratica si-
stematica pit volte
denunciata); e quella
con l'uvomo «in ca-

di Anna

sa», fortemente at- Xenia
taccato alla tradizio- Pagine184
ne per quanto ri- Lire 19.000

guarda la stretta divi-

sione dei ruoli ses-

suali. Anna Mae Aquash rifiutera
ogni tipo di legame stabile, ri-
nunciando con dolore ad avere
vicine le figlie e si dedichera ani-
ma e corpo all'impegno nell’A-
merican Indian Movement.

I Vitaemorte

Mae Aquash
diJohannaBrand

cosi «giustifica» i suoi
uomini - giungera a
un equilibrio, dopo
gli anni duri del suo
apprendistato come
squaw, acquisendo le
conoscenze mistico-
religiose della sua fa-
miglia e integrando la
propria  personalita
con la sapienza del
suo popolo. Elaborare pubblica-
mente la condizione di doppia
oppressione € stato un obiettivo
strategico di alcune donne afroa-
mericane; 1'esempio piu alto, nel
senso letterario, ci viene dal No-
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bel Toni Morrison. Ora ci prova-
no le donne indiane. Che devono
doppiamente uscire allo scoper-
to. Anche se, scrive ancora Mary
Crow-Dog, «non € sempre saggio
per una donna indiana dire le co-
se a voce troppo alta. Anna Mae
venne trovata morta nella neve
in fondo a un burrone nella riser-
va di Pine Ridge. La polizia disse
che era morta per congelamento,
ma aveva un proiettile calibro 38
in testa. L'Fbi le amputo le mani
e le spedi a washington per l'i-
dentificazione delle impronte di-
gitali, mani che avevano aiutato
mio figlio a venire al mondo».
Wounded Knee ¢ il topos dei tre
libri. Per Dalva, é il territorio do-
ve le utopie del bisnonno venne-
ro spazzate via in un lago di san-
gue: 1a, nel 1890, il presidente
Harrison decide di stroncare una
volta per tutte il movimento de-
gli indiani. Qualche giorno dopo
l'assassinio di Toro Seduto, tre-
cento indiani, uomini, donne e
bambini, vengono massacrati

dalle truppe governative. Woun-
ded Knee segna la fine di tre seco-
li di guerre indiane: la popolazio-
ne indigena, che all’arrivo di Co-
lombo, contava 850.000 indivi-
dui non ne conta ora piu di
50.000. 11 luogo di quel massacro
diventa, 83 anni piu tardi, il sim-
bolo della riscossa: il 27 febbraio
1973 duemila indiani occupano
il villaggio di Wounded Knee. La
resistenza contro la polizia che
presidia la zona e spara a vista,
dura 71 giorni. Il successo crea
nuove spinte all’azione ma anche
una pit dura controffensiva del
governo. Ora I'’Aim non esiste
praticamente piu e, nella lotta
per la sopravvivenza del popolo
indiano, ¢ prevalsa una strategia
femminile. E una resistenza cul-
turale quella che ora viene tenta-
ta con piu forza. Fatta di educa-
zione dei bambini alla cultura an-
tica del Popolo e di formazione
dei «veri indiani».

Ma dalle parti
di Hollywood
non c’e nessuna

Se invece volete uno sguardo
veritiero sulle donne «native
american», non rivolgetevi a
Hollywood. I pochi perso-
naggi importanti di indiane
sono stati interpretati da
bianche: Debra Paget ¢ «L'a-
mante indiana» nel celebre
film in cui James Stewart siin-
namora della figlia di Cochi-
se, Audrey Hepburn € un’in-
verosimile mezzosangue in
un film - per altro assai bello -
di John Huston, «Gli inesora-
bili». Anche quando i sioux
sono autentici, e parlano la-
kota, comein «Balla coilupi»,
l'eroinadicuisiinnamorerail
protagonista - Alzata con Pu-
gno - dev’essere bianca (e
adottata), anche perché, sen-
no, Kevin Costner non capi-
rebbe un’acca di quel che di-
ce. Esiste, pero, una cineasta
indiana, la navajo Arlene Bo-
wman, che a una vecchia edi-
zione di Torino Cinema Gio-
vanipresentountoccantedo-
cumentario su sua nonna,
«Navajo Talking Picture»: di
lei si sono perse le tracce e il
film ¢, ahime, invisibile.



