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Quando Totò
ci aiutava
ad imparare
l’italiano
Sino ad un certo punto
persino i suoi film più
divertenti venivano
considerati una sorta di
sottoprodotti. Poi è iniziata
l’operazione recupero e, da
allora, il principe De Curtis,
alias Totò, ne ha fatta di
strada! Si è cominciato col
dire che quelle pellicole
erano ben fatte, divertenti
e spesso intelligenti,
mentre per il grande attore
si è fatto ricorso
all’aggettivo geniale.
Adesso, il mito di Totò ha
trovato una ragione in più
per esistere: Antonio De
Curtis non ci ha fatto solo
ridere, ma, grazie alle sue
battute, ci ha insegnato
anche la lingua italiana. Il
suo liguaggio, oggi,
oltrechè comico viene
giudicato anche
«educativo», soprattutto
quando metteva alla
berlina alcune antiquate
forme di comunicazione.
È il linguista Enzo Caffarelli
a sostenere questa tesi in
un saggio che verrà
pubblicato sulla «Rivista
italiana di onomastica». Lo
studioso prende in esame
alcune celebri gag del
comico e le definisce «un
sano sberleffo» alle «forme
più obsolete», ai modi di
dire che col passare del
tempo erano venuti
perdendo significato.
Procedendo nella sua
analisi, Caffarelli osserva
che «Totò con i suoi giochi
di parole ha accompagnato
i suoi spettatori nel
processo di appropriazione
della lingua italiana,
riuscendo a riflettere il
difficoltoso rapporto
esistente allora fra questa e
il dialetto».
Dunque, dovremo
ricordarci del grande
comico come di un maestro
che aiutò proprio
nell’enorme lavoro di
creare una lingua
nazionale che unificasse gli
italiani, che rendesse
possibile la comprensione
fra un veneto e un siciliano.
È proprio negli anni
Cinquanta e Sessanta che si
compie questo miracolo e
Totò, segnalando i
trabochetti contenuti in
certe frasi, o
sghignazzando su alcune
espressioni in burocratese,
ci ha dato una mano a
capire dove potevamo
sbagliare. Storpiando ad
arte le parole, ha, per
converso, segnalato la loro
versione giusta.
E, infine, sempre usando
autoironia, ha fatto sì che
gli italiani capissero che
non dovevano abusare dei
termini stranieri.

In una raccolta di saggi Asor Rosa parte da alcune opere fondamentali per individuare un gène nazionale

Da Boccaccio alle lezioni di Calvino
Ecco la storia dello spirito “italico”
In un paese dall’unità politica recente, dai miti e dai poteri fondativi universalistici, dall’Impero alla Chiesa, un’identità an-
tropologica e culturale non infondata, se non altro linguisticamente. L’intreccio e il condizionamento tra fattori biologici e storici.

Ogni grande raccolta di saggi rap-
presenta sempre due ordini logici e
storico-culturali: quello dei singoli
articoli riuniti a comporre l’insieme
(ivi compresa l’occasione e il conte-
sto originario di appartenenza) e
quello del «nuovo» insieme, del Li-
bro risultante dalla raccolta dei pezzi
che, se organica, dovrebbe compor-
tare un «surplus» di informazione e
conoscenza ricavabile proprio grazie
al nuovo percorso proposto. Così è
anchedelnuovoemonumentalevo-
lume pubblicato da A. Asor Rosa
(«Genus italicum», Einaudi Torino
810pp.moltofitteper54milalire).

Innanzitutto dunque vediamo co-
sac’è: la raccoltariuniscei lavoripub-
blicati dal 1992 al 1995 nelle Opere
della «Letteratura italiana» Einaudi,
con l’eccezione del saggio su«La fon-
dazione del laico»(1986). L’arco cro-
nologico esaminato va dal Duecento
all’ultimo Calvino, affrontando
un’opera ritenuta «classica» per ogni
secolo della letteratura italiana, con
l’esclusione del Quattrocento e del
Settecento e con progressiva intensi-
ficazione di attenzione per il periodo
post-unitario: «Decameron», i «Ri-
cordi» di Guicciardini, l’«Istoria del
conciliotridentino»diSarpi,«IMala-
voglia», «Le avventure di Pinoc-
chio», «La persuasione e la rettorica»
di Michelstaedter, i «Canti orfici» di
Campana, le «Lezioni americane» di
Calvino.

Crisi e rifondazione
Esaminata nel suo insieme, la se-

rie permette già una prima osserva-
zione: le opere prescelte da Asor Ro-
sa riguardanotuttemomentidiCri-
si e «(ri)fondazione»: escludono to-
talmente due momenti pur fonda-
mentali (l’Umanesimo e l’Illusmi-
nismo) per concentrarsi essenzial-
mente su due polarità apparente-
mente lontane: le Origini e l’Otto-
Novecento post-unitario. Le due
uniche eccezioni, le opere di Sarpi e
Guicciardini, riguardano appunto
due momenti-chiave della storia
letteraria, culturale e civile italiana
(o meglio, «italica», come vedre-
mo): la rottura dell’equilibrio fra gli
Statidellapenisola,conlariduzione
dell’Italia a terra del confronto e del
dominio di potenze straniere, e la
rottura, direi, degli equilibri cultu-
rali con la Controriforma e la ridu-
zione della storia della cultura e de-
gli intellettuali «italiani» a variabile
dipendente della politica religiosae
culturaledellaChiesadiRoma.

Forse lamessaacontattodeisaggi
già basterebbe a delineare il senso
nuovo che l’assemblaggio conferi-
sceai singolipezzi:maAsorRosaag-
giunge altri tre tasselli che contri-
buiscono fortemente alla ridefini-
zione dell’insieme: una introduzio-
ne scritta per l’occasione («La nuo-
va critica»), il saggio introduttivo
dedicato ingranpartealconcettodi
«classico» («Il canone delle opere»)
e un titolo, «Genus italicum», di
grande impegno e bruciante attua-
lità, anche «antropologica» oltre
che culturale e politica. I tre tasselli

sembrano fortemente interrelati
anche se l’autore nonfanullaper ri-
velarlo: anzi sembra quasi che si di-
verta a sfidare il lettore a svelare il
senso di un titolo spiegato soltanto
per sommi capi nella pagina finale
della nuova introduzione: «Sono
semprerimastocolpitodalfattoche
gli storici della “letteratura italia-
na’’, discorrendo dell’oggetto della
loro specializzazionee
professionalità, non si
siano mai posti il que-
sito intorno al senso
che poteva assumere
l’aggettivo «italiana»
aggiunto al sostantivo
«letteratura»: l’incon-
sapevole presupposto
per loro era infatti che
un’indistinta “identi-
tà nazionale” sarebbe
riuscita a unificare a
priori una serie di real-
tàprofondamentediversefraloro».

I saggi riuniti in volume rispon-
dono perciò alla curiosità di «capire
in che senso le opere studiate si po-
tessero dire “italiane” e quale signi-
ficato si potesse attribuire ad una
connotazione italiana» o meglio,
«italica», come Asor Rosa preferisce
«dire e scrivere in un caso del gene-
re».L’«italico»dicuiparlaAsorRosa
«è quello che si forma e simanifesta
piuttosto al livello di “sostrato” che
di “identità nazionale” in senso
proprio», pur se le «interferenze»
che esistono fra i due livelli «con-
sentono d’altra parte di avere una
visione meno ideologica e più con-
creta della stessa “identità naziona-

le” nel tempo». «Sostrato»: ovvero,
a norma di dizionario, «ciò che sot-
tostà a un fenomeno culturale e ne
costituisce il presupposto per lo più
nascosto mainfluente», «essenzadi
unarealtàcherimaneimmutataan-
che con il mutare degli accidenti»
(livello psicologico compreso) ma
anche, in senso linguistico, «feno-
menopercuiunalinguadiffusasi in

una certaareageografi-
ca viene influenzata
dalla lingua preceden-
temente parlata dalla
stessaarea».

Si stabilisce dunque
un circuito logicoesto-
rico-culturale fra crisi
italiana, sue radici sto-
rico-antropologiche,
crisi della critica lette-
raria umanistica, sua
possibile riqualifica-
zione (anche metodo-

logica), «a partire dalle opere per
tornare alle opere» non solo come
sistemi di segni ma anche quali do-
cumenti e «monumenti antropolo-
gici» di valore esteticamente alto,
voluto e coscientemente, tecnica-
mente,perseguito.

«Antropologici»:ovverorelativia
quei«sentimenti,emozione,valori,
comportamentie concetti» che«af-
fondano (...) nel vissuto» e «si pre-
sentano talvolta in forme approssi-
mative e indirette, ai limiti dell’in-
conscio» per essere «recepiti prima
ancora d’essere sistemati negli “or-
dini del discorso” (...)forniti dalla
tradizione». Ma «antropologici»
anche inquantorelativia«situazio-

ni originarie» (a cominciare magari
- sottolinea l’autore - dalla differen-
za di genere, maschile/femminile):
perché «origini» «ci sono - o posso-
no esserci - in ogni momento della
cultura occidentale», quando in un
artista «sia maturata la persuasione
profonda che intorno non ci sia
nulla che valga la pena d’”imitare”
(...) e cioè la sensazione di essere ad
un “nuovo principio” e di non po-
ter procedere senza aver “rifonda-
to” le strutture linguistiche, temati-
che, psichiche dell’opera lettera-
ria».

È qui che Crisi della cultura uma-
nistica, crisi (conseguente, direi)
della critica letteraria tradizionale
(volta alla «persuasione» ovvero, in
mancanzadiquesta,tesaspesso,an-
cor oggi, alla deprecazione e al rim-
piantonostalgicodelbel tempoche
fu), crisi della coscienza politico-
culturale«italiana»epossibili rispo-
ste si scoprono interrelati, elementi
distinti ma solidali di un sistema
complessodascomporreeanalizza-
repertentareunanuovaediversari-
composizione comprensiva anche
del sostrato«italico»,ovverodiquel
chesottostàall’incertaepluriartico-
lataidentitàitaliana.

È qui, dinuovo,che«italiano», in
letteratura, si scopre fortemente
connotato in senso «italico», vista
la particolarità e non canonicità del
sistema «italiano» delle opere e so-
prattutto delle più grandi, i «classi-
ci».Puressendol’Italia ilprimopae-
se europeo in cui si elabori uncano-
ne dei classici (a cavallo addirittura
fra Due e Trecento), è anche l’unico

paeseincuiiclassicinondivengono
un rigido e gerarchizzato sistema
normativo.

Si costituiscono invece in un si-
stema «aperto», che permette al-
l’autore di proporre su un piano ge-
nerale (nonsolo italiano) l’idea (an-
ch’essa «originaria», eoriginale) del
«classico» come specialista di «si-
tuazionioriginarie» (dunquemolto
vicine alle radici antropologiche
dell’essere umano e dello scrittore,
esperto «più che della regolarità e
della sistemazione, del «caos» e del
«disordine», corrispondentemente
ad un «sistema Italia» attraversato
«dallepulsioniecostrizionichepro-
vengono (...) dalla Regione, dalla
città, dal borgo, dal contado, dal
giardino circondato da una siepe,
spessoinstabileetutt’altrochetran-
quillizzante».

Un sistema appunto in cui prima
diessere«italiani»si è stati, e tuttora
si è, «italici», nativi di un paese dal-
l’unità politica recente, dai miti e

dai poteri fondativi universalistici
(Impero e Chiesa), eppure dall’i-
dentità antropologica e culturale
noninfondata, senonaltro«lingui-
sticamente».

Asor Rosa può dunque proporre
diprocedereinmodoinverso:risali-
re dalla lingua, dalle opere, dai
«classici», ad un «gène nazionale
estremamente preciso e definito»:
«Per «gène nazionale» intendo (...)
una nozionetutt’altro che univoca,
anzi molto complessa, in cui fattori
biologici e fattori storici potente-
mente s’intrecciano e si condizio-
nano a vicenda. Il risultato di que-
sto processo di fusione è un patri-
monio di concetti, di atteggiamen-
ti, di comportamenti e di caratteri
che danno un tono inconfondibile
all’insieme, e anche a ciascuno dei
componentidell’insieme».

Il volume si presenta dunque co-
me una sorta di nuovo «Iter itali-
cum» (per citare un capolavoro del-
l’erudizione archivistica e culturale
del Novecento, opera di un grande
amico dell’Italia, P.Q. Kristeler, pre-
cedente forse non inconscio del ti-
tolo asorrosiano), condotto per
sondaggi esemplari: un «Iter» però
appunto non dei manoscritti ma
del sistema dei sentimenti, valori,
comportamenti, concetti che costi-
tuiscono l’«anthropos», l’uomo,
«italico(Genus)».

Critici e politici
È un sistema che vediamo ancora

oggioperantenonsolonelle«proie-
zioni» autobiografiche e politico-
culturali di Asor Rosa, così evidenti
spesso del resto così esplicitamente
esposte (a volte con ironia, a volte
condisperazione),maancheneica-
ratteri storicamente «oggettivi»
(nei «gèni»?) di questa Crisi ormai
italiana (eppure ancora «italica») di
finesecolo(emillennio).

Per essere grandi critici letterari,
«all’altezza dei tempi», oggi più che
mai, occorre davvero essere critici e
politici (come L. Spitzer ebbe a scri-
vere di Curtius). La serie «critica let-
teraria / riflessionestorico-antropo-
logica / intelligenza politico-cultu-
rale», caratteristica della personali-
tà dell’autore, si compone in questa
raccolta in una proposta critica, e
metodologica, nuova e unitaria,
con la quale, ancora una volta, oc-
correràfareiconti.

Roberto Antonelli
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Un particolare dell’«Allegoria del buon Governo» di Ambrogio Lorenzetti

Genus italicum
diAlberto
AsorRosa
Einaudi 1997

Pp.810, L. 54.000
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Lo storico francese Lemaire ricostruisce la storia delle botteghe come centri di discussione e riflessione

Che battaglie di idee davanti ad una tazza di caffè
L’uso di ritrovarsi per sorseggiare la bevanda nacque a Costantinopoli a metà del Cinquecento. La rapida diffusione in Occidente.

Nei caffè non vi erano limiti alla li-
bertàdiparola,allacircolazionedel-
le idee, alle utopie e ai sogni: l’unica
legge ammessa era quella dello
scambioedelconfronto;nell’impe-
ro ottomano li chiamavano le
«scuole del sapere», e furono a Lon-
dra, Praga, Parigi e Venezia delle ve-
re e proprie accademie, a volte par-
lamenti improvvisati, circoli poeti-
ci, uffici stampa, centri propulsivi
delleavanguardie.Hannosvoltoun
ruolo essenziale nella storia delle
idee, vi si sono elaborate le dottrine
più audaci, inventate le utopie, pre-
meditate le rivoluzioni, per prima
quellafrancese.

A «vita, morte e miracoli» dei caf-
fè, come annuncia il sottotitolo è
dedicato l’appassionante volume,
fresco di stampa, dello storico e
giornalista francese Gérard-Geor-
gesLemaire (Lescafés littéraires,Ed.
de la Différence, pp. 543, 248 fran-
chi). Esso - avverte l’autore - non in-
tende essere un’enciclopedia, né
una guida completa, «ma piuttosto
unviaggionel tempoenellospazio,

la storia della passione per il caffè
che ha favorito l’emergere di altre
passioni destinate a cambiare nel
profondolanostraciviltà».Lemaire
guida perciò, in questo che defini-
sce un «diario di bordo immagina-
rio»- facendoampiousodifonti let-
terarie, in primo luogo i diari dei
viaggiatori - nei caffè di tutto il
mondo, in quelli che hanno lascia-
to tracce profonde nella memoria
deicronistiediquantivitrascorsero
una parte non indifferente della lo-
roesistenza.

Ladefinizionedi«letterari»èsolo
di comodo, spiega. E prende quindi
in considerazione tutti quei luoghi
che sono stati crogioli del sapere e
della creazione, della riflessione e
dell’azione. Intende il caffè lettera-
riocome«un’agoràchehapossedu-
to, la virtù di un campo magnetico
che ha attratto a sé pittori e poeti,
musicisti e filosofi, novellisti e atto-
ri, ballerini e cantanti, drammatur-
gi e architetti, uomini di scienza e
poligrafici, pensatori politici e ro-
manzieri,docentiestudenti».

Anche se in questa affascinante
spedizione la parte del leone spetta
allaFranciae,benintesoaParigi,Le-
maire ci conduce anche al Cairo, al
caffè dell’Opera - dove, racconta lo
scrittore Naghib Mahfouz, i poli-
ziotti di Nasser assistevano alle riu-
nioni e sussultavano quando si no-
minavanoProusteKa-
fka - al San Marco di
Trieste, all’Arco di Pra-
ga, al Pombo di Ma-
drid, al Caffè centrale
di Vienna o a quello
dei Poeti a Mosca, al
Brasileira di Lisbona o
al New York di Buda-
pest, per concludere il
suoperiploalcaffèRex
di Buenos Aires dove
teneva banco il romanziere esule
WitoldGombrowicz.

L’uso di ritrovarsi in una bottega,
per sorseggiare caffè - la preziosa be-
vandagiunsenelBosforoametàdel
Cinquecento - nacque su iniziativa
di due siriani sotto il regno di Soli-
mano il Magnifico. Pochi anni do-

po si contavano a Costantinopoli
circaseicentodiquesti luoghidiriu-
nione in cui «i cittadini trascorreva-
no leoreagiocareadama,ascacchi,
discorrendo d’arte, di scienza e di
letteratura», e questo nonostante
gli anatemi lanciati dai religiosi,
preoccupati degli effetti nefasti che

la «divinità nera» ve-
nuta dal lontano Ye-
men, e di cui si fa risali-
re l’origine al re Salo-
mone, potevano avere
suibravimusulmani.

Cent’anni dopo il
«cacao levantino»
giunsenelmondoocci-
dentale: l’11 aprile
1647 il Senato della Re-
pubblicaVenetaaffida-

vaai«SaviallaMercanzia»dicercare
di ricavare ilmaggior profitto possi-
bile dalle imposte sulla vendita del
caffè «che si fa per la soddisfazione
deisensinellebotteghe».Esemprea
Venezia, porta d’oriente, si aprì in-
torno al 1680 la prima bottega di
caffè, sotto learcatedelleProcuratie

Nuove. Andarono rapidamente
moltiplicandosi, e nel1759unedit-
to stabilì che in cittànon vi potesse-
roesserepiùdiduecentocaffè,dicui
ottantotto nelle «sestriere» di San
Marco e di San Polo... Provvedi-
mento inutile: le botteghe di caffè
erano ormai indispensabili a ogni
venezianodegnodirispetto...

Ora il caffè letterario è morto. Al
mitico Café de Flore - che fu sede
dell’«Actionfrançaise»emonarchi-
co conMaurras,poetico conApolli-
naire, esistenzialista con Sartre e la
Beauvoir, dove André Malraux leg-
geva la corrispondenza innaffian-
dola con un Pernod ghiacciato, Ar-
taud saliva sui tavoli per declamare
poemierotici, editori comeBernard
Grasset e Robert Denoël attendeva-
no la prima copia di una loro «crea-
tura» davanti a un café-crème - non
si discute più fino all’alba, né si fon-
dano riviste o nascono movimenti:
gli intellettuali si vedono ormai sol-
tantointelevisione.

Anna Tito

Lescafés
littéraires
diG.G.Lemaire
Ed. de la Différence
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