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CULTURA e SOCIETÀ Sabato 9 agosto 1997l’Unità23
Mentre mi portavano via piange-

vo. C’entrava un po‘ il dolore alle
spalle, semislogate per l’attrito di
farmi trascinare: i poliziotti erano
due,unomi tiravaperunbraccioe
unoper l’altro,paralleli, e il sudore
che imperlava la loro fronte mi
consolavadelleamatissimescarpi-
ne di gros-grain la cui punta si di-
sfacevasull’asfalto, inquellascelta
di resistenza passiva che mi acco-
munava ad altri che come me, ne-
gli stessi momenti, venivano
sgomberatidall’Università.

Piangevo soprattutto di rabbia.
Perché mentre mi spintonavano
giù per la scalinata della facoltà di
Lettere avevo visto schierati, ben
difesi da una fila di forze dell’ordi-
ne, SerafinoDi Luia e la sua truppa
di fascisti: col dito puntato indica-
vano i capi, quelli fra noi che era
interessedellapoliziaschedare, fo-
tografare, arrestare. Il commissa-
rioannuiva,prendevaappunti.

Era la primavera del 1966, Paolo
Rossi era morto da pochi giorni,
durante un attacco fascista che
nonaveva visto lapolizia schierar-
si a difesa dell’ateneo. All’assem-
blea che aveva deciso l’occupazio-
ne c’erano gli esponenti ricono-
sciuti della sinistra ma la presiden-
za l’aveva tenuta Nuccio Fava, al-
lorapresidentedemocristianodel-
l’Unuri: un fatto inaudito, un’ine-
ditaunitàperunaineditasceltade-
gli studenti, con buonanticipo sul
’68.

Credo di non avere pianto più,
dopo quel 1966, ma quella rabbia
l’ho sentita dentro tante volte.
Senza quella rabbia, e in fondo an-
che senza quelle lacrime, non sa-
preispiegare,amestessaprimache
ad altri, il sentimento degli anni
che sono venuti dopo. Anni di
umiliazione, anni di rabbia, e solo
inultimoannidipiombo.

Ho in mente una sorta di un al-
bumdifotografie,condateincerte
perchéscoloritedaltempo.Amba-
sciata americana, manifestazione
per il Vietnam, tutti seduti sull’a-
sfalto, franoie la schieradeiceleri-
ni Giovanna Marini e Ivan della
Mea cantano accompagnandosi
con le loro chitarre. Di punto in
biancounafasciatricoloresimate-
rializza addosso al commissario: i
tre squilli di tromba obbligatori si
perdono nei gemiti delle prime fi-
le,nel fuggi fuggigeneralechenon
riesce comunque ad evitare i colpi
secchi delle manganellate. L’ine-
sperienza e la sorpresa giocano
uno scherzo particolarmente pe-
santeaunacoppiaelegantedipro-
fessionisti socialdemocratici, ve-
nutiallamanifestazioneperdimo-
strareche«senonfainulladimale,
nulla ti capiterà»: lei spintonata,
insultata, luipicchiatoduramente
perilsolofattodiesserelì.

Piazza Cavour: l’attacco della
polizia nei giardinetti polverosi,
l’incapacitàdiaffrontare laviolen-
za mibutta sotto imanganelli sen-
za nessuna furbizia, senza nean-
che il gesto istintivo di coprirmi la
faccia. Per difendermi, i compagni
che ho intorno prendono botte,
perfino più di me. Dopo, appena
finito l’inventario delle ecchimosi
più vistose, verrò pregata di tener-
mi fuori dai cortei per un po’, per
nonprovocaretroppiguaiadaltri.

Valle Giulia, i cartelli, un’altra
scalinata, le ragazze in tailleur e i
maschi con i capelli lunghi, i ka-
tanga che sono la punta dura del
movimento.Mal’attaccoallapoli-
zianonvienesolodaloro,vieneda
quella rabbia: per la prima volta,
come canterà poi Paolo Pietrange-
li,«nonsiamscappatipiù».

Ma non può scappare Pinelli
dallaQuesturadiMilano,alsuofu-
nerale la rabbia e le lacrime e l’im-
potenza di un altro morto che si
aggiungealtrigiàmortidistrage.

Credosiadaquelmomentoche,
nella mia memoria, le fotografie
diventano morti. Morti che - è ter-
ribiledirlo -nonriesconopiùatro-
vare nella mia testa, non solo una
collocazione temporale, ma tal-
volta neanche un nome. Perché
sono tanti: persone qualunque,
uccise in una manifestazione qua-
lunque, in una strage qualunque.
Mi ricordo i primi. Ardizzone e Se-
rantini, o quelli che hanno segna-
tounpassaggiodifase,WalterRos-
si e Francesco Lorusso. E poi altri,
Giorgina Masi morta in un corteo
che ricordava la vittoria del divor-
zio, ibracciantidiAvola,unostilli-
cidioquasiquotidianochecoprìdi
mazzi di fiori, per una stagione
non breve, l’asfalto delle strade di
tante città. E mai nessuna verità,
tutto ciò che ci offende e ci uccide
restaimpunito.

Senza tutti quei morti, senza la
percezione che avevamo, di un’al-
leanza di potere contro la quale gli
strumenti consueti della lotta di
classe dimostravano ogni volta la
loro incapacità anche soltanto di
difesa. I morti che sono venuti do-
po appaiono incomprensibili, e
invece credo che uno sforzo di
comprensione sia tuttora necessa-
rio. Perché quando hanno comin-
ciato a confondersi gli schiera-
menti, quando i morti sono stati
da una parte ma anche da tutte le
altre, lapaurael’orrorehannopro-
vocatounasortadiparalisimenta-
le, e la necessità di difendere quel
che restava delle istituzioni demo-
cratiche ha provocato distorsioni
con le quali - l’attuale discussione
sull’indulto lo dimostra - abbiamo
tutt’altrochefinitodifareiconti.

Neicorteisicantava,neicorteisi
lanciavano anche slogan minac-
ciosamente mortuari, parole pe-
santi di cui non era contemplata
unaricadutanelreale:sipuòparla-
re di irresponsabilità e stupidità,

troppe volte ea sproposito si èpar-
lato di corresponsabilità diretta.
C’era una funerea allegria, in que-
gli slogan, la sensazione ancora
oscura del budello cieco in cui ci si
stava infilando. Quando le pistole
hanno indicato la strada si è fatto
un gran silenzio, non si riusciva
piùatrovareleparole,l’ammutoli-
mento haprodottoderivenonpiù
collettive ma personali: chi ha co-
minciato a bucarsi, chi ha dato di
matto, chi semplicementehacon-
tinuato un proprio impegno ma
ormai individuale, chi ha scelto di
proseguire fino in fondo verso il
buiodellaviolenza.Percorsimolto
diversi, una comune sensazione

che si fosse chiusanelpeggiore dei
modi una fase che era stata di spe-
ranzainunmododiversodiesserci
e di contare. Slogan come «né con
loStato,néconleBrigaterosse»so-
noincomprensibili senonlisi rife-
risce a un’infelicità, a un disagio
profondo che attraversò tante e
tanti che non trovavano più punti
di riferimento, non solo ideali ma
perfinologiciedilinguaggio.

Nella sua Storia dell’Italia repub-
blicana, Silvio Lanaro individua
nella «penuria dei linguaggi so-
ciali» la causa (o una delle cau-
se) di una modernizzazione che
avvenne in Italia «solo al prezzo
di convulsioni, vite bruciate,
febbri dell’intelletto assoluta-
mente sproporzionate». Una pe-
nuria che attraversò tutta la cul-
tura politica, incapace di indivi-
duare risposte ma anche di for-
mulare analisi esaustive, e da cui
non fu certamente indenne il
Pci, preoccupato da un lato di
non essere confuso con movi-
menti che comunque si richia-
mavano al pensiero marxista, e
dall’altro irrigidito in una difesa
dello Stato che diventava difesa
dello stato delle cose sostanzial-
mente così com’erano. Fin dal
loro inizio, i movimenti venne-
ro percepiti da larga parte del
Pci come corpi comunque estra-
nei, da trattare con un disprezzo
che aveva radici antiche e che
non lasciava spazio a nessuna
forma di dialogo: che l’estremi-
smo fosse una malattia infantile
del comunismo l’aveva detto già
Lenin, e la citazione fu tante e
tante volte utilizzata per chiude-
re un discorso che invece avreb-
be dovuto essere affrontato sen-
za schiaffi in faccia, con la vo-
lontà davvero di capire. I padri
storici, insomma, si limitarono -
come nelle peggiori storie fami-
gliari - a proporre un rigido pa-
radigma «educativo» cui i figli
non potevano più corrisponde-
re, con un’interruzione di dialo-
go che provocò, nei padri e nei
figli, meccanismi in qualche
modo speculari di autoreferen-
zialità.

Se le colpe dei padri non de-
vono ricadere sui figli, non si
può certo immaginare neanche
il contrario, cioè che le respon-
sabilità individuali di chi compì
reati gravi si disciolgano in
un’assunzione di responsabilità
generale e generica in cui di
nuovo i figli non verrebbero ri-
conosciuti come adulti passibili
di pena, ma come bambini me-
ritevoli ai più di essere confinati
dietro la lavagna. La proposta di
indulto di cui si è discusso in
questi giorni, del resto, non az-
zera le responsabilità, ma si li-
mita a ricondurre in un quadro
di normale legislazione pene
che furono comminate sulla ba-
se di norme del tutto ecceziona-
li. Un provvedimento di giusti-
zia, comunque urgente per per-
sone che hanno trascorso già
molti anni in carcere, è proba-
bilmente l’unica occasione che
ci resta per riflettere a fondo,
con la maturità degli anni tra-
scorsi e senza pregiudiziali, su
una fase che non può comun-
que essere chiusa da un velo pie-
toso né sul versante del terrori-
smo né sul versante di un paese
che su questa vicenda non si è
interrogato fino in fondo, e so-
prattutto non si è dato fino ad
oggi risposte convincenti.

Clara Sereni
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L’indulto
riapre
il dibattito

La questione dell’indulto ha
riaperto il dibattito sugli
anni di piombo, sulla loro
comprensione in un paese
che sembra sempre più
senza memoria. Ma la fase
più tragica del terrorismo
(che ha il suo cuore nel 1978,
anno del rapimento e
dell’uccisione di Moro) non
nascono dal nulla. In questo
articolo Clara Sereni,
racconta, tra storia collettiva
e autobiografia, quel
decennio o poco più che va
dall’uccisione di Paolo Rossi
nel 1966 ai morti del ‘77
(Francesco Lorusso,
Giorgiana Masi, Walter
Rossi). Un periodo seminato
di violenza, di interventi
armati della polizia, di raid
fascisti, di cariche. Ma anche
di una vicenda politica che
vede sempre più lontani i
padri storici della sinistra (e
in particolare il Pci) dalle
generazioni che si affacciano
alla storia a partire dagli anni
sessanta e che nei settanta
faranno segnare una
drammatica rottura.

Emergenza’66Emergenza’66
All’università
gli anni
prima del piombo

Tanta violenza,
tanti morti
senza capire
i quali non è
possibile
comprendere
i tragici anni
venuti dopo
Con una sinistra
divisa e confusa

Il racconto di Clara Sereni ha un
puntodipartenzabenpreciso, la fine
di aprile del 1966. Un tempo tento
lontano da rendere forse necessario
spiegare un po‘ chi sono i protagoni-
sti, lesigle , itempiei luoghicheviso-
no richiamati. Eccoli, «in ordine di
apparizione».

Serafino Di Luja. «Noto picchia-
tore nero, accusato di una lunga se-
rie di aggressioni dentro e fuori dal-
l’università, numero due del neo-
squadrismo romano dopo Stefano
delle Chiaie, indicato come uno dei
responsabili dell’aggressione allo
studente Paolo Rossi, provocatore
di professione e fondatore del grup-
petto nazi-maoista “Lotta di popo-
lo”». Così in quegli anni l’Unità de-
scriveva Di Luja. Era un amico di
Mario Merlino, il fondatore del-
l’ambiguo circolo XXII marzo col
quale il neofascismo camuffato era
riuscito a infilarsi ai margini della
contestazione studentesca. Ma Di
Luja e il suo movimento “Lotta di
popolo” era troppo noto per la sua
militanza fascista e per l’episodio
di Paolo Rossi per «passare inosser-
vato».

Paolo Rossi. Era un ragazzo,
uno studente di architettura. In ta-
sca aveva la tessera della Federazio-
ne giovanile socialista. Il 27 aprile
dentro la Sapienza una squadrac-
cia fascista scorrazza e minaccia:

l’obiettivo è ottenere l’invalidazio-
ne delle elezione degli organismi
studenteschi che ai «neri» non era-
no andate bene. Gli studenti di si-
nistra sono picchiati, inseguiti, mi-
nacciati: Paolo Rossi è gettato da
un parapetto. L’emozione e la rab-
bia furono enormi: l’università si
ferma. Un’assemblea a cui parteci-
pa Ferruccio Parri chiede le dimis-
sioni del rettore Papi, ritenuto re-
sponsabile dell’impunità goduta
nelle mura dell’ateneo dai fascisti.
I funerali di paolo Rossi saranno
giganteschi e «muti». Vi partecipa-
rono Nenni (segretario socialista e
vicepresidente del consiglio), Lon-
go (segretario del Pci), La Malfa
(leader del Pri) e anche i vicesegre-
tari della Dc, Piccoli e Forlani. Gli
studenti occupano l’ateneo, per la
prima volta trovano la solidarietà
di professori e assistenti che scen-
dono in sciopero contro il rettore.
Papi si dimette il 2 maggio, il 3 la
polizia sgombrerà l’università do-
po che i fascisti hanno tentato una
nuova provocazione e aggressione.

Saranno i picchiatori fascisti a se-
gnalare ai poliziotti i capi della
protesta studentesca.

Unuri. La sigla è ormai cancella-
ta dalla memoria, ma si tratta del
cosiddeto «parlamentino» studen-
tesco, l’organismo previsto per leg-
ge per la rappresentanza (fittizia)
dei giovani negli organismi uni-
versitari. L’Unuri era una sorta di
palestra per i giovani politici rac-
colti in associazioni che riproduce-
vano (con qualche variante) i par-
titi. I democristiani avevano l’Inte-
sa, la sinistra laica e socialista era
nell’Ugi (tra i molti che vi hanno
militato ci sono Pannella, Craxi,
Martelli) mentre i comunisti in
qualche realtà facevano parte del-
l’Ugi ma erano normalmente rac-
colti sotto la sigla dei Goliardi au-
tonomi. I fascisti avevano la loro
sigla: Fuan-Caravella. Nuccio Fava,
divenuto poi direttore del Tg1, era
tra i dirigenti cattolici dell’Intesa e
nel 1966 era presidente dell’Unuri.

Marini-Della Mea-Pietrangeli.
Forse i loro nomi dicono qualcosa

anche ai più giovani. Si tratta di
tre musicisti che hanno fatto la
«colonna sonora» del ‘68. Va forse
ricordato che la canzone di prote-
sta in Italia non era tanto figlia di
Bob Dylan, quanto della riscoperta
delle radici politiche della canzone
popolare. Giovanna Marini, Ivan
Della Mea (a Milano), Paolo Pie-
trangeli (a Roma) fanno parte del
Canzoniere Italiano che non è una
associazione di musicisti, ma un
vero e proprio movimento tra arti-
stico e politico che studiava una
tradizione popolare sconosciuta (i
canti del lavoro delle mondine,
degli scariolanti, le canzoni anti-
militariste e anarchiche) e voleva
fondare una nuova tradizione che
facesse «cantare le lotte».

Giovanni Ardizzone. Era l’au-
tunno del 1962, l’autunno più cal-
do della guerra fredda: nei Caraibi
americani e russi si sfidavano in-
torno a Cuba, qui Krusciov voleva
istallare una base missilistica. Il
mondo era sull’orlo della guerra
nucleare e in Italia si tengono ma-

nifestazioni contro il blocco nava-
le americano attorno all’isola di Fi-
del e del Che. A Milano la polizia
interviene pesantemente ucciden-
do un giovane studente comuni-
sta, Giovanni Ardizzone. È finito il
centrismo, è iniziato il centrosini-
stra ma la polizia continua a spara-
re ai dimostranti: a maggio a Cec-
cano, vicino a Frosinone, era stato
ucciso un operaio e due erano stati
feriti. Il 1962 è anche l’anno della
«rivolta» dei giovani operai della
Fiat culminati negli scontri con la
polizia a piazza Statuto a Torino. È
il segnale della scesa in campo di
una nuova generazione delle fab-
briche che si era «rodata» nel lu-
glio del 1960 contro il governo
Tambroni. Sono segnali di un de-
cennio che culminerà nel 68-69.

Franco Serantini. È il 1972, an-
no duro. Marzo si apre con gravi
incidenti a Milano: una manifesta-
zione davanti al Corriere della sera
indetta dai gruppi della sinistra
extraparlamentare si chiude con
violente cariche, lancio di molo-

tov. Un pensionato, Giuseppe Ta-
vecchia muore colpito da un can-
delotto lacrimogeno sparato ad al-
tezza d’uomo. Pochi giorni dopo il
corpo di Giangiacomo Feltrinelli
viene trovato dilaniato a Segrate. Il
5 maggio a Pisa si tiene una mani-
festazione contro un comizio del
neofascista Nicolai. La polizia in-
terviene, il giovane anarchico
Franco Serantini è picchiato e arre-
stato. Si sente male in carcere ma
non viene soccorso né portato in
ospedale. Muore per trauma crani-
co.

Francesco Lorusso. Francesco
Lorusso è ucciso dalla polizia a pi-
stolettate per le strade di Bologna,
davanti all’università. Era l’11
marzo del 1977, a Roma due setti-
mane prima i giovani del «movi-
mento» avevano assaltato e inter-
rotto il comizio di Lama alla Sa-
pienza. Il giorno successivo alla
morte di Lorusso si tiene una gi-
gantesca manifestazione nazionale
a Roma che culmina in una serie
pesantissima di scontri: compaio-

no le pistole tra i manifestati, la
polizia e gli autonomi sparano a
più riprese. Solo per fortuna non
ci sono vittime. Tutte le manife-
stazioni sono vietate a Roma «a
tempo indefinito».

Giorgiana Masi. Il blocco di
manifestazioni «autorizzate» nella
capitale provoca una serie di cor-
tei accompagnati da durissimi
scontri. Cortei sempre meno gran-
di e sempre più violenti, mentre la
polizia trasforma il centro di Ro-
ma in una zona off-limits per ogni
forma di protesta. In occasione
dell’anniversario del referendum
sul divorzio i radicali promuovo-
no un corteo. È vietato anche que-
sto. Migliaia di persone sfilano
ugualmente e pacificamente. La
polizia interviene ancora e spara:
viene uccisa Giorgiana Masi, una
studentessa di 19 anni.

Walter Rossi. Il 30 settembre
del ‘77 a Roma i fascisti usciti dal-
la sezione missina della Balduina
sparano e uccidono Walter Rossi.
L’Italia è attraversata da una dura
protesta, a Torino durante una
manifestazione i giovani dell’e-
strema sinistra assaltano un bar
frequentato da neofascisti. Vengo-
no lanciate bottiglie incendiarie,
muore, imprigionato dalle fiam-
me nella toilette il ventiduenne
Roberto Crescenzio.

I nomi Volti, fatti, date quasi dimenticati di un lungo terribile decennio «normale»

Da Paolo Rossi a Walter Rossi, una lunga scia di sangue
L’università, i «partitini», e poi il movimento, le canzoni di lotta, una polizia sempre pronta a sparare e la minacciosa ombra dei fascisti.


