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Neologismi
e briganti
Così cambia
l’italiano
La lingua cambia. Anche
d’agosto. Ieri, in curiosa
coincidenza, era una
pioggia di lanci d’agenzia
su enciclopedie e nuove
acquisizioni del lessico
nazionale. Sia la Treccani
che la Zanichelli hanno
annunciato che nelle
nuove edizioni ci saranno
alcune cose curiose.
Treccani apre ai briganti:
nella «Piccola Treccani» ci
saranno voci su Ghino di
Tacco, Giuseppe Musolino,
Stefano Pelloni detto il
Passatore, Ninco Nanco, lo
Sciabolone e naturalmente
Michele Pezza, ovvero Fra’
Dìavolo. Le «giustificano» -
ma non ce n’era bisogno -
con la necessità di
informazione storica, visto
che i nomi dei briganti
ricorrono spesso nei libri di
testo scolastici. E anche,
verrebbe da aggiungere,
perché alcuni sono
proverbiali: dal Fra’
Diavolo di Stanlio e Ollio al
Ghino di Tacco scelto come
pseudonimo da Craxi...
La Zanichelli, invece,
ospiterà nell’edizione 1998
cento nuove parole. Fra
queste ci saranno
«bicamerale» (voce di 7
righe: un capolavoro di
concisione!) e «garante
della privacy». Le novità
non mancheranno anche
per i compilatori di
dizionari. Sempre ieri, è
stato annunciato che la
rivista «Lingua nostra» ha
promosso 50 neologismi.
«Lingua nostra», fondata
da Migliorini e Devoto e
poi diretta da Folena e,
oggi, da Ghino Ghinassi, è
considerata una sorta di
Bibbia dai lessicografi. Ora
ha scelto di far entrare
ufficialmente nella lingua
italiana alcune parole «di
gergo» che sono divenute
di uso comune negli anni
’80. Fra queste, si
segnalano «modaiolo»,
«saccopelista» (che dirà
quell’assessore di
Venezia?), «sballo»,
«aficionado», «autovelox»,
«viado», «burocratese»,
«citazionista»,
«camionale», «cupola»
(naturalmente nel senso
mafioso del termine) e
«salutismo». Di alcune di
queste parole, «Lingua
nostra» segnala
l’ascendenza colta:
«aficionado», che nel senso
di tifoso entra nel gergo
calcistico con l’avvento di
Helenio Herrera alla guida
dell’Inter, sarebbe stato in
realtà usato già da Emilio
Cecchi; e «modaiolo», ben
prima di Armani,
risalirebbe addirittura a
Giovanni Papini.

Intervista al famoso detective. Risponde, per lui, il suo «creatore»: Manuel Vázquez Montalbán

La morte di Franco, la fuga di Ronaldo
Il mondo secondo Pepe Carvalho
Lo scrittore catalano si presta a un gioco: parlare in nome del suo personaggio, l’investigatore più «bogartiano», comunista
e buongustaio di Barcellona. Ne esce un ritratto politico e privato. Con qualche anticipazione sui prossimi libri.

Lo scrittore catalano Manuel Vá-
zquez Montalbán siè messo, per«El
Pais», nei panni di Pepe Carvalho,
l’ormai celeberrimo investigatore
protagonista dei suoi romanzi. In
questa intervista, a rispondere in
modo così laconico alle nostre lun-
ghedomande,è inrealtà - loconfes-
siamo - lo scrittore. Ma è come se
parlasse il «suo»detective.Stiamolo
asentire.

A chi si sente più vicino, al Bo-
gart di «Casablanca» o al Bogart
del«Falconemaltese»edel«Gran-
desonno»?

«Mi sento vicino alla Ingrid Ber-
gmandiCasablanca».

Quando, all’inizio degli anni
’70 e dopo aver passato un perio-
do di quasi dieci anni negli Stati
Uniti, lei aprì il suo ufficio a Bar-
cellona, gli investigatori privati
non erano granché di moda in
Spagna.Si sente unpo’unpionie-
re in questo campo? Quali sono
stati i principali ostacoli che ha
dovuto affrontare per avviare gli
affariediventarefamoso?

«Sono diventato famoso acciuf-
fando gli assassini di uomini ricchi
o potenti. Una cosa del genere è ca-
pitata a Gabriel Garcia Marquez
quando ha vinto il premio Nobel:
”D’orainpoi-midisse-frequenterò
soloduchiepresidenti».

La sua biografiaè piena di lacu-
ne, il suo passato è torbido. Figlio
disconfittidellaguerracivile,stu-
dente di sinistra all’università di
Barcellonanegli anniCinquanta,
militante comunista, prigioniero
del franchismo, agente della Cia
implicato in avvenimenti storici
di prima grandezza negli anni
’60... Si è mai domandato il per-
chédiquestoandirivienitantora-
dicale,quasischizofrenico?

«La mia vita ha un unico scopo:
educare il buon marxista alle con-
traddizioni che albergano nella sua
anima».

Non si sente uno spostato, un
po’ traditore di tutte le cause,
compresalasua?

«Sì».
Perquasivent’anni leihaavuto

una relazione sentimentale irre-
golare con Charo, una prostituta
delquartierecinesediBarcellona.
Lei era la sua fidanzata, ma non
era vero il contrario, almeno non
nel sensoclassico.Leparole fedel-
tà e impegno in una relazione di
coppia significano qualcosa per
lei, o sono solo convenzioni mo-
ralituttosommatoreazionarie?

«La lealtà è fondamentale in un
rapportodicoppia,maapartiredal-
le condizioni iniziali. Se incontri
una persona vergine è un conto, se
incontri qualcuno, uomo o donna,
chesiprostituisceunaltroconto».

Per caso o intenzionalmente,
daquandoleiètornatoaBarcello-
na si è sempre circondato di per-
sone che avevano bisogno di lei:
Charo, la fidanzata malgré tout;
Biscuter, l’assistente; e Bromuro,
il lustrascarpe spione che vive
praticamente delle mance che gli

dà lei. Dipende dal suo egocentri-
smo, dal bisogno di sentirsi utile
agli altri pur senza ammetterlo, o
è semplicemente un altro sinto-
mo di quella schizofrenia che la
contraddistingueechelaspingea
distruggere tutto quello che toc-
ca, tutti quelli che laamano o che
ama?

«Èunadomandatropposoggetti-
va. Non ho mai distrutto niente,
perché non ho mai accettato qual-
cosa completamente. Le vittime ca-
dono, non sono io che le faccio ca-
dere».

Perché le costa tanta fatica
amareesoprattuttolasciarsiama-
re?Untraumainfantile?

«Non sono in condizione di ripa-
gare affettivamente qualcuno in
modo assoluto, l’unico che mi po-
trebbe interessare. Sonounplatoni-
co».

Allora il mondo è fatto di vitti-

me ecarnefici?Sedovesse sceglie-
re, da che parte starebbe? Perché?
Se ha scelto di stare dalla parte
delle vittime è per un segreto mo-
vente sentimentale di solidarietà
conipiùdeboli?

«È perché sono cosciente delle
mie debolezze segrete, della mia in-
trinsecafragilità».

Per molto tempo, leihacoltiva-
to solo due passioni, le donne e la
cucina, ma soprattutto la cucina.
Però, alla sua età,nonhapiùmol-
taresistenzaperquestedueattivi-
tà. A sessant’anni suonati, con
che spirito affronta l’ultima fase
dellasuavita:rassegnazione,pau-
ra,impotenza,rabbia?

«Cercodisegnare il tempochemi
resta con acrobazie sessuali giappo-
nesi».

La vita e la storia sono state co-
meselemeritava?

«Sì».

Attraverso le sue indagini e la
sua biografia, si può seguire buo-
na parte degli ultimi venticinque
anni di storia della Spagna edella
società occidentale. Fino a che
puntoilsuoatteggiamentocinico
edisincantato, scetticoesfiducia-
to,provocatoriomainfondopas-
sivo, riflette una diffusa sensazio-
ne di impotenza di fronte a un
mondochenonècomel’avevaso-
gnato la maggior parte della gen-
te?

«Il mio punto di vista è da croni-
sta. E questo riflette l’impotenza
sentimentaledellaragione».

Senza anticipare nessun ele-
mento essenziale della sua nuova
avventura, «La muchacha que
pudo ser Emmanuel», può darci
qualche informazione sul ruolo
diBiscuter?Riuscirà finalmentea
liberarsi dal giogo che lo sotto-
mette a lei e che gli impedisce di
vivere autonomamente? Charo
torneràdall’esilioinAndorra?

«Biscuter mi ha chiesto di avere
un ruolo più attivo. La sua doman-
da mi secca, ma la sua frustrazione
miseccherebbedipiù.Charotorne-
rà con El hombre de mi vida, all’ini-
zio del ‘99».

Lei disprezza gli intellettuali
ma in fondo è come loro: ha la
stessa formazione, usa gli stessi
codici percapire la realtà. Ache si
deve la sua apostasia? Perché le
piace bruciare i libri nel caminet-
to di casa? Non le sembra un po’
reazionario?Enondicachelacul-
turanonlehainsegnatoaviveree
che,perquesto,sivendica,perché
questo sarebbe l’ennesimo alibi
intellettuale.

«Non disprezzo gli intellettuali,
ma li conosco come se li avessi par-
toriti io. Sinceramente. A volte bru-
cioilprimolibrochemicapita».

Di cosa è pentito, Pepe Carval-
ho?DiaveruccisoJohnFitzgerald
Kennedy o di non aver ucciso
FranciscoFranco?

«Kennedy era robetta e Franco è
semprestatomorto.Eralamorte».

Nei suoi venticinque anni di
carriera, leihaindagatosupiccoli
casimaanchesudelittieccellenti.
Dopo «La muchacha» quale mi-
stero le piacerebbe risolvere: chi
ha ordito la trama che ha portato
Luís María Ansón alla RealeAcca-
demia di Spagna, perché Miguel
Angel Rodríguez continua a esse-
reilportavocedelgoverno,chièil
responsabiledella fugainItaliadi
Ronaldo, quanti soldi in tangenti
si sono rubati i mercenari della
guerradellepiattaformedigitali?

«Il caso Rodríguez. Si arriverebbe
alla conclusione alla Unamuno che
noi spagnoli siamo governati da or-
gani.AznarmantieneRodríguezor-
ganicamente. Eper la fugadiRonal-
do all’Inter, la colpa è sempre e sol-
tantodiRodriguez».

Quim Aranda
©El País Semanal

(traduzione di Cristiana Paternò)
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Un’immagine delle «ramblas» di Barcellona. Sotto, Manuel Vazquez Montalban Nicola Sansone
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A Macerata una bella mostra antologica sul grande artista marchigiano che stregò anche Fellini

Valeriano Trubbiani, l’Esopo della contro-scultura
Gli animali sono spesso i protagonisti delle sue opere: e come nelle fiabe, hanno una loro morale da raccontarci...

MACERATA. «Oficina Mundi» è l’ef-
ficacetitolocheracchiudel’antologi-
ca di Valeriano Trubbiani, incorso in
questi giorni a Macerata (sino al 30
ottobre, catalogo De Luca) e a cura di
Enrico Crispolti e Pierre Restany, che
dapiùdiuntrentennioseguonoosti-
natamente e con entusiasmo instan-
cabile il lavorodell’artistamarchigia-
no. In tal modo la mostra (dislocata
in diverse sedi quali la Pinacoteca Ci-
vica, Palazzo Ricci, Palazzo della Pro-
vinciae della ChiesadiSanPaolo)ce-
lebra non solo l’ampio itinerario cro-
nologico relativoall’attivitàdell’arti-
sta ma sottolinea l’importante soda-
lizio - non solo intellettuale ma an-
che umano - tra lo scultore e iduecri-
tici. A conferma, si può aggiungere,
che l’arte e la critica non dovrebbero
procedere secondo incontri casuali
ma in base a delle affinità e a un pen-
sierocomune.

Del resto, chi conosce gli scritti, le
attitudini, gli orientamenti critici di
Enrico Crispolti più potrà ritrovare
nel lavoro di Trubbiani le ragioni di
questaaffinitàdipensiero.Lasolidità

di Trubbiani scultore, l’assoluta as-
senza di ogni «civetteria» anche a ri-
schio di un’iniziale durezza del lavo-
ro costituiscono sicuramente la ra-
gionedellafascinazioneneiconfron-
tidellostudioso, semprerestioafacili
concessioni al gusto corrente. E sicu-
ramente le sculture presenti in mo-
stra, così tenacemen-
te «antimoderne», so-
no lontane anni luce
dai dettami di quel-
l’«international sty-
le»oggi troppospesso
in voga. Partito nei
primi anni ‘60dapos-
senti sculture astratte
quali, ad esempio,
«Fendente» ed «Ipo-
tesi bellica», Trubbia-
ni introduce, già nei
primi anni ‘70, l’og-
gettoelafigura.Anzi,avoleresserpiù
precisi, a far da cerniera e a segnare il
passaggio è una scultura del ‘67, rea-
lizzata in acciaio e alluminio: «Scele-
ratissimiProgenitores».

L’universo creativo di Trubbiani

apre quindi, con grande anticipo su
quei recuperi poi tanto in voga negli
anni ‘80,allafigurasiaumanasiaani-
male. In particolare il repertorio zoo-
morfo, nell’artista di chiara eco me-
dievale, acquista sempre più consi-
stenza e caratterizzazione. Pipistrelli,
ratti, serpenti,maanchemucche,pa-

pere e ippopotami popo-
lano la sua scultura di-
ventando spesso, come
nel caso dell’anticlassica
«Colonnapapera» del
1989, protagonisti asso-
luti.

Un mondo, quello di
Trubbiani, dove gli ani-
mali sono vittime del-
l’uomomaanchesimboli
inquietanti, come acca-
deva,delresto,nellefavo-
le di un tempo, sapiente-

menteinbilicotrarealtàeimmagina-
zione, tracrudeltàecatarsi.Elosotto-
linea, del resto, Restany quando con
la solita arguzia definisce in catalogo
l’artista«unfavolosofavolista»chefa
pensare, in chiave attualizzante, ad

EsopoeLaFontaine.
Apartiredaiprimianni‘80lafigura

umana si accompagna con sempre
maggiore frequenza al bestiario.
Trubbiani inventa soluzioni forti, di
grande impatto proprio perché co-
struitesul contrasto, suundoppiore-
gistro dove si alternano,ma coesisto-
no, durezza e poesia, crudeltà e tene-
rezza. Basti pensare, a titolo esempli-
ficativo, all’«Agnese da Sorcignano:
esca e martire», un inquietante scul-
tura in bronzo, rame, cuoio e legno,
quasiuna macchina della tortura do-
veunabambinadai lineamentisette-
centeschi, è letteralmente imprigio-
nata da una fasciatura in cuoio, simi-
le a quelle con cui un tempo, nelle
campagne si bendavano i bambini
per impedire loro di curvare la schie-
naolegambe,echesembrarievocare
più che uno strumento ortopedico
un congegno di tortura. Incombe su
tutto,arafforzare l’angoscia,ungros-
so ratto in rame, più incubo che ani-
malereale.

E l’incubo, anticamera da sempre
diogni impulsovisionario,èunadel-

lepresenzecheossessivamentecarat-
terizzano il suo lavoro. Inclinazione
visionaria che neutralizza, traspor-
tandoli su un piano mentale e non
realistico, i temi e le immagini appa-
rentemente verosimili.Così, a guar-
dare l’insieme di questa interessante
quanto affastellata antologica di Va-
leriano Trubbiani, sorprende come
nessunoabbiatentatononinopposi-
zione ma ad integrare una lettura di
tipopsicoanaliticodelsuolavoro.

Un grande visionario, può sicura-
mente dirsi, che attinge da un reper-
torio dove il medioevo siede accanto
al fumetto edal cinema,spessosnob-
bato da certa critica ufficiale proprio
perché difficile da digerire per quel
suo essere antiminimalista, per l’uso
dimaterialicosìlontanidall’effimero
e dal poverismo dell’arte internazio-
nale.Unartistacomplesso,cheatrat-
ti può parere chiuso, eche non a caso
piacqueaFedericoFelliniche lovolle
come collaboratore del suo E la nave
va.

Gabriella De Marco
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Trubbiani

Pinacoteca Civica

fino al 30 ottobre

«Covata collettiva» del 1975


