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«I giubilanti», romanzo di Cassieri

Fermate il tempo,
non voglio vedere
il Giubileo
E neppure il 2000

Esce «All’improvviso ricordando», libro-intervista a cura di Paolo Lagazzi

Due chiacchiere sull’Italia
con Attilio Bertolucci
Giudizi spregiudicati sui contemporanei, una memoria smisurata, un ironico amore per Parma
e per le proprie radici: un ritratto a tutto tondo del grande poeta.

Tornano
ai Sioux pipa
e borsa di
Toro Seduto
Oltre un secolo dopo la
morte del loro leggendario
condottiero, i Sioux
riotterranno il celebre
calumet e la borsa del
tabacco che appartennero a
Toro Seduto. E questo
grazie a Rick Mount, un
meccanico di Coburg
nell’Oregon che ne è
entrato in possesso per puro
caso. Nel ‘92 aiutò un tizio
ad allestire un caravan e
costui gli diede in
pagamento pipa e sacca,
dicendo che si trattava
proprio di quelli di «Sitting
Bull». Mount passò i cinque
anni successivi a consultare
esperti e ad analizzare foto
d’epoca per avere le prove
di non essersi fatto
imbrogliare. Non solo alla
fine ha avuto le prove, ma
gli è stato anche
comunicato che i due pezzi
valgono qualche centinaio
di migliaia di dollari (in lire,
a diverse centinaia di
milioni). Ora Mount ha
deciso di restituirli a chi più
ne ha diritto: il Museo
Indiano del South Dakota, e
per tale tramite al popolo
Sioux. «Non è qualcosa che
si possa tenere in una
cassetta di sicurezza», ha
detto, «sono i Sioux che
debbono riaverla». Il
meccanico è sicuramente
una persona sensibile, ma
forse ha influito sulla sua
decisione il fatto di aver
sangue per tre quarti
pellerossa, è di origini
Cherokee. James Gillihan,
uno studioso al quale i due
reperti sono stati affidati,
prevede che i Sioux
festeggeranno la
restituzione di calumet e
borsa per il tabacco di Toro
Seduto con grandiose
cerimonie religiose.
L’epopea del grande capo
indiano, nonché «uomo-
medicina», cominciò nel
1867 quando fu proclamato
leader dell’intera nazione
Sioux; nel 1875, sfidò
un’ordinanza federale che
intimava alla sua gente di
non uscire dai confini delle
riserve. L’anno seguente
combattè nella battaglia di
Little Bighorn.

Un romanzo tra realtà e fan-
tasia, incentrato sul tema del
Giubileo, l’evento che chiu-
derà il secondo millennio. È
l’ultima opera letteraria di
Giuseppe Cassieri, pubblicata
dalle edizioni Marsilio. Una
narrazione in chiave ironico-
grottesca di un «grande even-
to», sul quale Cassieri costrui-
sce con estrema perizia lette-
raria una storia parallela. Vi-
cenda animata da tre perso-
naggi coinvolti nel Giubileo
col fine di creare un pacchet-
to turistico extramurale, che
nella fiction narrativa è l’area
del sud pontino. Tre curiosi
pendolari della provincia: un
professore defenestrato, un
freelance malpaga-
to da una Radio
locale, una signo-
ra di grande fasci-
noe di lontana ori-
gine finlandese,
vengono contatta-
ti da uno dei tanti
burocrati capitoli-
ni per realizzare
«l’ambizioso pro-
getto» di scoprire,
naturalmente, nel
più breve tempo
possibile, nuovi e interessanti
elementi di attrazioni sacro-
profane nell’entroterra delle
provincie del Lazio e della
Campania.

Solo in tal modo - secondo
gli organizzatori del Giubileo
- si potrà giungere alla deli-
neazione di un progetto com-
plessivo, da piazzare sul mer-
cato internazionale del turi-
smo connesso al Giubileo,
con i più sofisticati strumenti
di marketing.

Quella di Giuseppe Cassieri
è una narrazione veloce ed
agile, che trascina il lettore,
in un turbinio incessante di
notizie storiche ed erudite,
dalla bibliografia medievisti-
ca a rari testi seicenteschi,di
monasteri ai ritrovamenti ar-
cheologici greco-romani.

E nella fitta trama di cita-
zioni, l’autore descrive la vita
dei protagonisti, con una leg-
gerezza ed una verve ironica,
che non espunge l’analisi psi-
cologica. L’avvicinamento
del Giubileo e del nuovo mil-

lennio è colta nelle righe dei
Giubilanti anche nella sua sfe-
ra di mistero e imprevedibili-
tà, attraverso gli accenni alla
paura del futuro della figlia di
uno dei protagonisti.

Manuela, una tredicenne
assolutamente normale, assa-
lita da un incubo atipico: ha
una terribile paura, un vero e
proprio terrore della «svolta»
annunciata dagli adulti sulle
mirabilie del terzo millennio.
«Io non voglio passare.- dice -
Fai qualcosa per me».

E la vita è intuita e colta
nel suo fieri da Cassieri, che
ne coglie aspetti realistici,
transfigurandoli con il suo
stile ironico che nella sua

estensione iperbo-
lica giunge sino al
grottesco. E la radi-
ce realistica viene
sfumata, nel rac-
conto, dalla scrit-
tura, che trasforma
il quotidiano, mo-
strandone i lati ca-
ricaturali. Un gioco
stilistico-letterario
intessuto di erudi-
zione e filtro cultu-
ral-psicologico, im-

preziosito dall’alternanza di
sapide invenzioni e «teneri
vagheggiamenti».

L’autore sembra divertito
dallo snodarsi del suo narra-
re, e non nasconde la sua
profonda partecipazione
umana al destino dei perso-
naggi. E allorché arriva la no-
tizia che, nella loro corsa
contro il tempo, i tre prota-
gonisti sono stati battuti dai
giapponesi, la cosa non li fa
scendere al compromesso,
ma li fa rifiutare sdegnosa-
mente. E chiude con un ulti-
mo tratto sul loro stato psico-
logico: « E come succede al
gramo argonauta che si ag-
grappa a un qualunque vitel-
lo per darsi respiro nella tra-
versata, ciascuno dei tre,
quella notte, matura un ge-
sto, un proposito».

È l’ultima visione d’assie-
me, da quel momento i tre si
separano, mutando persino
le coincidenze dei treni.

Salvo Fallica

All’improvviso
ricordando
diPaoloLagazzi
conversazione con Atti-

lio Bertolucci, Guanda

pp. 158, lire 24.000

Il poeta
Attilio Bertolucci:
Paolo Lagazzi
sta curando
un Meridiano
su di lui
per Mondadori

Guglielmina Otter

I Giubilanti
diGiuseppe
Cassieri
Marsilio
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Mentre attendiamo il Meridiano
Mondadori, in preparazione, che ne
raccoglierà tutte le poesie, e dopo
l’incantevole Lucertola di Casarola,
stampato da Garzanti all’inizio
dell’anno, niente di meglio per gli
affezionati di Attilio Bertolucci -
sempre più numerosi - che leggersi
questo All’improvviso ricordando
(Edizione Guanda), prezioso frutto
di una serie di conversazioni che il
poeta ha avuto a Casarola con il
suo critico d’elezione, Paolo Lagaz-
zi, tra il 17 e il 21 agosto 1995. At-
tilio Bertolucci lo conosciamo tut-
ti: e io non fatico a considerarlo il
massimo poeta italiano vivente, in
un paese che di poeti eccellenti, e
ancora attivi, ne ha davvero tanti.
Su Paolo Lagazzi, invece, qualche
parola bisogna spenderla. E allora,
una volta detto che sarà proprio
lui il curatore del Meridiano, non
si può non citare, sempre dedicati
a Bertolucci, due suoi bei libri: la
monografia del 1981, pubblicata
nell’utilissima collanina del «Ca-
storo» (Nuova Italia), e il garzan-
tiano Rêverie e destino (1993). Ma
Lagazzi è anche l’autore, per l’edi-

tore Diabasis di Reggio Emilia, di
due interessanti volumi: Comparo-
ni e «l’altro». Sulle tracce di Silvio
D’Arzo (1992) e Per un ritratto dello
scrittore da mago (1994), in cui, tra
le molte sollecitazioni (su Bruno
Barilli, Bontempelli, Zavattini),
viene anche esposta quella conce-
zione del critico come illusionista
che Lagazzi ha voluto porre a fon-
damento dei suoi libri. Non voglio
dimenticare, in questa rapida ras-
segna, il fatto che Lagazzi ha cura-
to con Mario Riccò, per la Bur riz-
zoliana, una deliziosa antologia
della poesia giapponese, Il muschio
e la rugiada (1996), che purtroppo
è passata quasi inosservata.

Si diceva di un’idea del critico
come illusionista. Anche in questo
libro di conversazioni, Lagazzi non
perde occasione per ribadirla, co-
me quando, a proposito di una
poesia di Bertolucci dedicata al pit-
tore Anastasio Soldati, osserva che
la critica dovrebbe essere sempre
«una ricreazione vivente, poetica
dell’opera». Dico chiaro, e l’ho
scritto altrove, che questa visione
delle cose, tutta giocata sull’idea

che l’«incanto» sia il primo requi-
sito dell’arte, mi ha sempre lascia-
to perplesso, convinto come sono
che proprio in qualche critico, fra
quelli che Lagazzi chiama maestri,
si sia risolta in un processo di mi-
stificazione della verità. Il fatto è,
però, che Lagazzi si è ben guarda-
to, nei suoi libri, dal rispettare quel
che talvolta ha predicato: e ne son
venuti fuori studi lontanissimi dal
narcisismo compiaciuto e sterile di
qualche calligrafo della critica.

Ma veniamo al libro: se pensia-
mo che entrambi gli autori sono
parmigiani - e che di Parma picco-
la capitale della provincia italiana
coltivano un tenacissimo e gentile
mito personale -, se teniamo fermo
che della letteratura hanno un’i-
dea ariosa e vibratile, assai poco
estetizzante, aperta agli apporti
più diversi, a cominciare dalla sto-
ria dell’arte; se consideriamo che
tutti e due possono accampare una
cordiale affabilità, un grande gar-
bo e una smisurata curiosità tra le
proprie principali virtù; se aggiun-
giamo infine che Lagazzi conosce
l’opera di Bertolucci almeno quan-

to il poeta stesso, il lettore può ca-
pire che tipo di libro, svagato e ci-
vile, si troverà di fronte. Un libro,
nel suo genere, felicissimo. E si
può dire che il segreto della sua
riuscita sia proprio nel fatto che
Lagazzi ha saputo approfittare del-
la grande capacità di divagazione
di Bertolucci, sollecitandola e ap-
pena orientandola.

Dentro la memoria smisurata di
Bertolucci, forte di una tenerezza
virile, ma non esente da qualche
sublime perfidia, specie di natura
critica (penso, ad esempio, ai giu-
dizi su Contini), passano Parma e
Roma, tutta la società letteraria
che conta, le vicissitudini persona-
li e familiari, i mutamenti delle
stagioni e del paesaggio, e, ma co-
me per antifrasi, tutta la storia d’I-
talia di questi ultimi settant’anni.
E Bertolucci, carico della saggezza
degli anni, della ricchezza dei gior-
ni, si sbilancia continuamente sui
contemporanei con giudizi che
colpiranno il lettore per la loro
spregiudicatezza.

Massimo Onofri

Il personaggio Trent’anni fa moriva il «professor» Vittorio Valletta

Nostalgia di un padrone in carne e ossa
Inventò i «reparti confino» e applicò la repressione dura nelle officine della Fiat negli anni ‘50 e ‘60.

Quando trent’anni fa , il 10 agosto
1967morì,nellasuaVilladiFocette,
Vittorio Valletta l’Unità gli dedicò
la spalla di prima pagina e gran
parte della terza. Al nemico nu-
mero uno della classe operaia il
giornale «degli operai e dei con-
tadini», fondato da Antonio
Gramsci, non risparmiò neppure
il giorno della sua morte un giu-
dizio politico duro e severo, sia
pure rispettoso. Era morto - que-
sto si legge nelle righe e fra le ri-
ghe di quei commenti e di quelle
biografie - l’uomo che aveva in-
ventato i reparti confino «per
umiliare e sconfiggere la classe
operaia», il padrone che verso i
lavoratori aveva esercitato questa
sua funzione «con tutta la bruta-
lità e il cinismo che furono tratti
caratteristici della sua personali-
tà». E naturalmente si ricorda che
aveva collaborato con i fascisti e i
tedeschi anche dopo l’8 settem-
bre. E che si deve a lui «il ripristi-
no dei metodi fascisti all’interno
della Fiat», i licenziamenti, le rap-
presaglie, la persecuzione degli
operai, comunisti innanzitutto, e
dei loro sindacati , la creazione
del sindacato giallo.

Tutto questo aveva fatto l’uo-
mo che la borghesia e i suoi gior-
nali celebravano nel giorno della
sua morte come il grande prota-
gonista della ricostruzione della
Fiat, l’uomo del rilancio della pri-
ma azienda italiana grazie alla
motorizzazione di massa, il diri-
gente aziendale lungimirante che
aveva investito anche in Urss,
realizzando Togliattigrad.

Ma si notava già in quelle cro-

nache e in quei com-
menti di trent’anni
fa che, se Valletta era
morto quel giorno, i
suoi sistemi di gover-
no o meglio di domi-
nio della fabbrica
erano già in crisi da
tempo. L’autoritari-
smo padronale di-
spotico, i metodi re-
pressivi più violenti
mostravano la corda.
La resistenza operaia
degli anni duri della
Fiat cominciava a da-
re i suoi frutti. Del
resto siamo nel
1967, solo due anni
più tardi quell’uni-
verso di macchine e di uomini
che Valletta aveva voluto agli or-
dini del massimo profitto si stava
sgretolando grazie alla più grande
ribellione operaia di questo mez-
zo secolo. E la Fiat, quella Fiat
che il Professore (come amava es-
sere chiamato) aveva ricostruito
con la mano di ferro, era l’epicen-
tro di un terremoto sociale che
sconvolse l’Italia e l’Europa.

Che dire oggi, trent’anni dopo
la morte dell’uomo simbolo del
capitalismo italiano della rico-
struzione? Che dire di lui ventot-
to anni dopo quel 1969 operaio
che contestò alla radice il suo
mondo? Intanto la cosa più ov-
via: che molte cose sono cambia-
te, ancora, sotto il cielo dell’anta-
gonismo di classe, della lotta fra
gli operai e quelli che un tempo,
con meno diplomazia di oggi, si
chiamavano «padroni». E poi ag-

giungere che di quel padrone o
meglio di quel funzionario dei
padroni o «servo» degli stessi (co-
me qualcuno negli anni più ar-
rabbiati lo avrebbe chiamato) og-
gi quasi quasi si prova un po‘ di
nostalgia. Perché gli industriali
moderni sono più cattivi? Perché
i rapporti in fabbrica sono peg-
giorati? No, non per quello. Quei
tempi, almeno nell’occidente ca-
pitalistico e avanzato, sono lon-
tani. C’è nostalgia perché il pro-
fessor Valletta era un uomo in
carne ossa. Era visibile, era con-
creto, era lui che prendeva le de-
cisioni, era contro di lui che ci si
doveva organizzare e ribellare.

Oggi trovare i padroni è diffici-
le. Chi comanda? Chi decide? Le
grandi holding? Il fondo moneta-
rio internazionale? Le banche
centrali? E quale banca centrale
fra le altre e più delle altre? Op-

pure il mercato, questa entità in-
definita e indefinibile che tutto
regola e che pare difficilissimo,
anzi impossibile regolare? I pa-
droni non abitano più qui. Spes-
so abitano altrove. E se non abita-
no altrove possono sempre an-
darsene, abbandonare i loro ope-
rai e trovarsene altri che costano
di meno. Non usano i reparti
confino, ma che cosa sappiamo
oggi delle condizioni di lavoro ai
confini del mondo? E tra di loro
sono intrecciati, collegati, in mo-
do tale che è difficile rintracciarli,
definirli, a volte persino ricostrui-
re la loro identità. E così oggi è
maledettamente più complicato
non solo contestarli, ma anche,
sommessamente, esprimere un
dissenso, dire ciò che non va nel
loro modo di produrre e di co-
mandare. Persino affermare che il
loro non è l’unico pensiero sul
pianeta. E allora c’è quasi da aver
nostalgia di quel professor Vallet-
ta che era lì, a Mirafiori, che co-
mandava e si vedeva, a uomini
che erano costretti ad ubbidire e
si vedevano anch’essi, in una fab-
brica con confini certi e gerarchie
definite. Dove le macchine pote-
vano avere ritmi infernali, ma si
potevano fermare. Sì, il professor
Valletta, come Agnelli, come
Ford, come Krupp, era un padro-
ne così concreto e visibile da ren-
dere concreti e visibili anche que-
gli operai che lui voleva ridurre a
macchine. Per questo si può pro-
vare persino un paradossale sen-
timento di rimpianto.

Ritanna Armeni
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Vittorio Valletta negli anni 60


