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Continua la
fortuna critica
dello scrittore

a cul si 1Spiro
Ridley Scott per
il suo film. Parla
Jeter, autore

dei due seguiti

Lo scrittore di fantascienza Keide-
blin (sta per K.W. ...) Jeter (si pro-
nuncia Gider) ¢ una di quelle per-
sone che, malgrado una certa im-
ponenza dell'aspetto, si mimetiz-
zano perfettamente nell’ambiente
circostante. Con la fronte alta, il
naso pronunciato e due cespugli
neri sopra occhi che parlano, sci-
vola lentamente nella hall di un
albergo come un quadro semovibi-
le: T'austero ritratto di un signore
americano di mezza eta e di chiare
ascendenze ugonotte. Laureato in
sociologia e amico personale di
Philip K. Dick (che favori la pub-
blicazione del suo primo romanzo,
Dr. Adder, Fanucci, 1995), Jeter ha
firmato con successo ben due se-
quel di Blade Runner.

Stanislaw Lem, I'autore di «So-
laris», ha paragonato la fanta-
scienza americana a un illusioni-
sta: da una parte si propone come
letteratura di pura evasione e dal-
I'altra rivendica una funzione so-
ciale, culturale. Ed’accordo?

«In un certo senso il paragone ¢
appropriato, perché la fantascienza
daunlatosembraraccontareil futu-
ro mentre in realta, con l’altra ma-
no, scrive proprio del presente. Per
uno scrittore come Philip Dick, ad
esempio, ambientare un libro su
Marte nel 2000 non voleva dire rac-
contare la vita su Marte tra cent’an-
ni ma parlare di come ci sentiamo
noi in questo momento. Descrivere
una vita aliena, strana, diversa e
paurosa ¢ un modo per raccontare
quello che proviamo noi adesso nel
mondoin cuiviviamo».

Un altro scrittore, J.B. Ballard,
sostiene cheilmondoin cuivivia-
mo ¢ talmente romanzesco che il
compito dello scrittore deve esse-
requellodiinventarelarealta...

«Inostri antenati vivevano e mo-
rivano in uno stesso mondo. Il no-
stro mondo, i nostri mondi, invece,
cambiano moltoin fretta. La nostra
stessa reazione alle novita piu scon-
volgenti ¢ cambiata. Il primo uomo
sullalunafuunoshock. Oggireagia-
mo quasi senza emozioni, con suffi-
cienza. Il risultato di questo flusso
continuo di cose nuove ¢ che le no-
vita non sono pitt cosi nuove. Se-
condo me, il compito degli scrittori
come Ballard o Philip Dick ¢ quello
di fermare le novita per riuscire a
esaminarle. Nei nostri libri dobbia-
mo congelare il momento, rendere
solido ci0 che un attimo prima era
liquido per studiarlo. C'¢ qualcosa
di artificiale in questa operazione: e

C’¢ una zona crepuscolare, minac-
ciosa, nella realta che attira alcuni
scrittori, a volte grandi, quasi sem-
pre isolati e mal compresi. Questa
zona € una terra dinessuno, tralavi-
taelamorte, tralarealtael’immagi-
nazione, dove l'unica regola ¢ che i
ruoli devono essere assai spesso
scambiati. Eil regno degli schizoidi,
dei depressi, dei paranoici ai quali,
invirtu della loro grandezza o capa-
cita di convinzione (che ¢ la stessa
cosa) noi, se fossimo saggi, dovrem-
mocredere.

In questa zona crepuscolare, essi
dedicano la loro vita ad ascoltare i
messaggi spesso incomprensibili
che germinano in altri messaggi, fi-
no a invadere tutto lo spazio con-
cessodaunamentenormale. Aque-
sto punto, tali segnali si manifesta-
no come luoghi, personaggi, rivela-
zioni che hanno il dono di rendere
irrilevante tutto cio che non provie-
nedaquellazonad’ombra, compre-
sa la cosiddetta arte. Anzi, in questa
zonad’ombra che alcuni chiamano
abisso, altri illusione e altri ancora
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Gli androidi
(e iloro cacciatori)
non muoiono mai

come cercare di studiare lanatura di
un animale ammazzandolo e disse-
zionandolo! Ma bisogna riuscire a
fare entrambe le cose: vivere in un
mondoin costante evoluzione, e al-
lo stesso tempo arrestarlo per un at-
timo, per guardarlo da vicino. Pren-
dete Crash di Ballard: da una par-
te sembra molto reale, moderno e
toccante, dall’altra € un pezzo de-
gli anni 70. E come ascoltare un
vecchio disco e dirsi: «Pensa, que-
sto € quello che ascoltavamo una
voltal».

Cipuo parlare di «Dr. Adder», il
suo primo romanzo che tanto
piacqueaDick?

«L'ho scritto nel ‘72, e anche se e
ambientato in una Los Angeles fu-
turibile, sembra ambientato pro-
prio nel ‘72. Racconta gli ultimi ba-
gliori degli anni Sessanta, un mon-
do pieno di rabbia e di ribellione: si
voleva distruggere tutto cio che era

convenzionale, tradizionale. Allo
stesso tempo, cominciavano a farsi
pitichiarele conseguenze negativee
la reazione a questi cambiamenti.
La rabbia e la ribellione provocano
sempre una reazione speculare: in
questo senso ¢ come se Timothy
Leary avesse dato alla luce Ronald
Reagan. Ogni cosa porta al suo con-
trario, éunalottainevitabile».

A cosa si deve la straordinaria
fortunadi «Blade Runner»?

«Quando mi hanno chiesto di
scriverne il seguito, per prima cosa
ho cercato di capire cosa significa
oggi Blade Runner. Non passa pra-
ticamente una settimana senza
che venga usata in qualche modo
la parola Blade Runner sui gior-
nali o dalle persone in tutto il
mondo. “La periferia di Milano
sembra Blade Runner”, “oggi la vi-
ta € molto Bladerunnerizzata”,
ecc. Questa e senz’altro la dimo-

Svastiche e replicanti:
i libri di cui parliamo

Questa pagina nasce da un fenomeno editoriale: non si sono mai
visti, in libreria, tantilibri «di» e «da» Philip K. Dick. Il grande
scrittore americano (1928-1982, la «K» sta per Kindred) sta
conoscendo una fortuna postuma straordinaria, almeno in ltalia.
Con lui, e grazie alui, sta diventando popolare K.W. Jeter, lo
scrittore difantascienza che haricevuto I'incarico di dare un
seguito alle avventure di Dekkard, il cacciatore di androidi creato
da Dick. Curioso destino: sia Dick che Jeter debbono tutto cio, in

buona misura, al film «Blade
Runner» diRidley Scott. Che
deriva dal racconto di Dick
«Do Androids Dream of
Electric Sheep» ma é molto,
molto diverso...

Di Philip K. Dick, sono
appena statirieditati: «La
svastica sul sole» (Fanucci,
lire 12.000), bellissimo
romanzo fantapolitico in cui
siraccontailmondo dopo
I'immaginaria vittoria dei
nazisti; il semiautobiografico
«Confessioni diun artista di
merda» (Fanucdi, lire

18.000); e «Cronache del dopobomba», pubblicato da Einaudi
(lire 15.000) nella nuova collana di tascabili Vertigo. Di eter, si
possono leggere i due sequiti di «<Blade Runner» (piu simili, per
motivi di marketing, al film che al racconto di Dick): «Blade
Runner 2» (Sonzogno, lire 29.900) e «Blade Runner. La notte dei
replicanti» (Fanucci, lire 25.000). Infine, sempre Fanucci- verae
propria casa leader del settore) haripubblicato il primo, notevole
romanzo diJeter, «Dr. Adder» (lire 12.000).

strazione di come fosse felice 1'i-
dea del film: cosi potente da en-
trare nel vocabolario, da diventa-
re un modo di dire comune e dif-
fuso. Ha creato un riferimento
comune... In realta quella certa
idea del futuro, brutto, tetro e mi-
naccioso, € sempre stata presente
nei libri di fantascienza. Ma il
film di Ridely Scott ha funziona-
to da catalizzatore: ha dato a tutti
un termine comune cui fare rife-
rimento quando pensiamo a quel
tipo di futuro».

Leihascritto duesequel di «Bla-
de Runner»... Ci puo parlare del
futuro del futuro, ovvero del futu-
rodi«Blade Runner»?

«Il futuro di quell'idea del futuro,
il futuro di Blade Runner, ¢ che ora
che abbiamo le parole, dobbiamo
cominciare a discutere anche le
idee a cui sono riferite. E quello
che ho cercato di fare mentre
scrivevo il seguito del film. La
grande domanda del libro di Phi-
lip Dick, Do Androids Dream of
Electric Sheep?, riguarda la possibi-
lita di definire cio
che ¢ umano. Quali
sono gli elementi che
permettono di distin-
guere un uomo da un
androide?  Quando
ho cominciato a la-
vorare al seguito ho
riflettuto su questa
domanda, chieden-
domi se non celasse
un’altra domanda
pit importante, an-
cora da scoprire. Alla
fine, per me, il quesi-
to iniziale e diventa-
to: “Perché vogliamo decidere co-
sa € umano e cosa non lo €?”. Se
riflettiamo sulla Storia, ci rendia-
mo conto che ogni volta che si ¢
cercato di distinguere cio che ¢
umano da cio che non lo ¢, in ge-
nere lo si ¢ fatto per ammazzare...
Dico: “Questa razza non € uma-
na!”, e cosl mi sento autorizzato
ad ucciderla. Mentre Isidore, il

I suoi libri nascono dalla «zona d’ombra», terra di nessuno sospesa fra la realta e I'immaginazione
Un esploratore dello spazio tra la vita e la morte

Il percorso di Dick segnato dalla scomparsa della sorella gemella, sepolta sotto una lapide sulla quale venne inciso anche il suo nome.

Dio, la letteratura in particolare si
presenta come un supporto provvi-
sorio, scadente e comunque perife-
rico, rispetto a qualsiasi altra mani-
festazionedellospirito.

Prima che si manifesti una forma
pitt 0 meno malata di illuminazio-
ne, questi scrittori (come Dick, Lo-
vecraft o Poe) passano attraverso la
losca iniziazione del lutto, della de-
pressione, del fallimento. In genere
si sentono «scritti» piti che scrittori,
come se la loro attivita (spesso fre-
netica) fosse una sorta di incontro
con altre forme di vita, sulla cui
identita si possono azzardareinfini-
te ipotesi finché non si rivelano in
tuttoilloroorrore.

Questo orrore non si manifesta
mai direttamente, ma con segnali
ambigui, bassi: scritte sui cessi, mi-
racolosiritrovamenti dentrobidoni
della spazzatura, o una canzone dei
Beatles ispirata dall’Lsd. Le droghe,
gli psicofarmaci, 1'alcool sono i vei-
coli privilegiati per mettereil cervel-
lo nella giusta condizione per deco-
dificare i messaggi dell’«altra par-

te», una specie di specchio che-una
volta attraversato - rivelal'inganno
cosmico di infinite dimensioni di
cui non siamo che cloni, giochi, re-
plicanti, aborti cibernetici dentro
un programma ordito e gestito da
psicotici e indemoniati, che non
sanno piu come portarlo a termine,
odargliunsenso.

La zona d’ombra da cui ¢ sorto
Philip K. Dick, il 16 dicembre 1928,
nell’area di Chicago, assieme alla
sorella Jane, é caratterizzata dalla
morte. La bambina mori per denu-
trizione dopo cinque settimane. Fu
sepoltanel cimiterodi Fort Morgan,
Colorado, da dove proveniva la fa-
miglia paterna. Sulla tomba, accan-
to al suo nome, fecero incidere an-
che quello del fratello che era so-
pravvissuto, con la data di nascita,
un trattino, e uno spazio vuoto. Lo
spazio dell’attesa, lo spazio della
morte.

Emmanuel Carreére, nella sua ma-
gistrale biografia Je suis vivant et
vous etes morts (pubblicata da
Theoria), ha situato la «carriera»

di Philip K. Dick in quello spazio
vuoto, in quell’attesa. Da quello
spazio, la piccola Jane non ha
mai smesso di attirare suo fratello
Philip, di parlargli, di mostrargli i
segreti, i prodigi, le metamorfosi
e gli inganni della zona oscura. Al
punto di convincerlo a scambiar-
si i ruoli: Philip nella zona della
morte, e Jane in quella dei vivi.
Ma forse non ce n’era bisogno:
Philip K. Dick ha sempre creduto
che noi vivi siamo in realta i veri
morti. Per non spaventarci, il
Grande Programmatore ci ha cir-
condato di una pseudo-realta, un
«programma vita» che ci illude di
essere vivi. Ci illude, appunto...
Nella mente di Philip K. Dick,
questi messaggi si sono fatti stra-
da pian piano, come impercetti-
bili fessure attraverso cui si pote-
va verificare in tutta la sua incon-
sistenza il simulacro di realta
dentro cui ciascuno di noi vive,
ed ¢ convinto di vivere. E questo
il segreto, scoperto da Dick e da
sua sorella Jane, dietro il visibile,
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sotto le sabbie mobili del tempo:
noi siamo morti, quel che ci tiene
in vita € un gioco da cui qualsiasi
Dio ¢ assente.

Un mondo di frequenze elet-
troniche, di micro-chip alla deri-
va in un cosmo elettronico, frul-
lato in una quantita indefinita di
dimensioni, esattamente come i
sogni di un idiota o gli incubi di
uno schizofrenico, o di un an-
droide dentro il quale ¢ stato in-
stallato il «programma coscien-
za» 0 il «programma dolore» o il
«programma arte, religione, Dio,
emozione, bellezza, bruttezza,
salvezza» eccetera eccetera...

Nessuno di noi osa crederlo,
ma questa, dice Dick, € la tipica
reazione di un replicante in cui ¢
stato installato il «programma in-
credulita»!

Pessimismo? Ma non dice la
stessa cosa anche Shakespeare nel
Macbeth? La vita come il sogno di
un idiota, il borborigmo di un
ubriaco? E non dicevano la stessa
cosa gli gnostici, Basilide, Valen-

tino?... Il mondo € una prigione,
un’illusione. Philip K. Dick ha
popolato questa illusione, ne ha
dilatato le pareti, moltiplicandole
all'infinito e rimpicciolendole al-
I'infinito, ma con una visione, se
possibile, ancora piu disperata:
tutto € programmato e program-
mabile. Fuori dal programma, c’e
il nulla, e la sua virtualita incon-
trollabile.

E Dio? Dio non esiste, per Dick,
come per Dostoevskij o Heideg-
ger, se non come enigma. Non
come dubbio. Fuori dal «pro-
gramma Dio» niente esiste, ma
naturalmente questo rende il tut-
to ancora pit inquietante.

Gia prima che il film di Ridley
Scott Blade Runner lo rendesse ce-
lebre, esisteva gia un culto, una
chiesa e forse anche un’eresia de-
dicati a Dick. Cosa amano i devo-
ti di questo culto? Quale dote
particolare intuiscono in questo
scrittore, profeta, medium che ha
reso obsoleta ogni forma di lette-
ratura alta, retrodatandola di al-

| disegni
dal film
di Scott

Leillustrazioni di questa
pagina sono tratte dal
volume «The lllustrated
Blade Runner», Blue Dolphin
Enterprises. Eunvolume del
1982 che contienela
sceneggiatura originale del
film diRidley Scott (scritta
daHampton Fanchere
David Peoples) e,
soprattutto, lo storyboard,
ovveroidisegnipreparatori
delleinquadrature. Un
lavoro curato da Sherman
Labby, Mentor Heubner,
Charles Knode e Michael
Kaplan, oltre che allo stesso
Ridley Scott.

"cervello di gallina”, amico degli
androidi, crede semplicemente
che cio che parla come un essere
umano, che appare umano, e che
ama, deve essere umano... In
questo senso € come se Isidore
fosse il vero eroe del romanzo di
Philip Dick, perché si esime da
queste distinzioni. Il mio libro, il
seguito di Blade Runner, inizia
dalla trasformazione di Rick De-
ckard. Dal momento in cui il cac-
ciatore di androidi prova empatia
per Rachel, l'androide che deve
uccidere. Il segno distintivo di
questo nuovo Rick Deckard ¢ una
trasformazione del suo cuore: ora
Deckard deve lottare per le cose
che ama...».

Neisuoilibriein quellidi Philip
Dick la tecnologia appare spesso
in una luce sinistra... Si ha quasi
I'impressione che l'intelligenza
artificiale sia piuttosto unaspecie
di«stupiditaartificiale»...

«Ilfattoecheviviamoinunmon-
doin cui e sempre pitturgente sotto-
lineare la differenza tra I'intelligen-
zaelasaggezza... Unaquestione che
viene trattata dalla letteratura da
migliaia di anni, con la figura del-
l'ingenuo e del puro di cuore. Oggi,
infatti, a causa della potenza delle
nostre macchine e dei nostri com-
puter, essere solamente intelligenti
non basta. Proprio la potenza delle
nostremacchine cidamaggiori pos-
sibilita di essere stupidi, dannosi e
distruttivi. A questo proposito c'¢
molta gente intelligente, abile con i
computers, che lavora in Internet e
crea belle pagine web, brillanti pre-
sentazioni... Ma se poi vai a guarda-
re un po’ meglio ti accorgi che sono
intelligentemente sciocchi. Basta
pensare all'incredibile comunica-
zione di Internet, tecnicamente so-
fisticata, elaborata da enormi siste-
mi di computer, ma... spesso priva
disaggezza. Emolto pit facileimpa-
rare qualcosa da un vecchio che sa
usare solo l'apriscatole che da uno
di quegli abili sciocchi. Internet ¢
pieno di materiali e tesi neonaziste:
sono persone molto «intelligenti»,
abili e possono tanto perché hanno
accesso a questo formidabile siste-
ma di comunicazione. Ma la loro
«intelligenza» non li esime dall’es-
serestupidi: lirende soltanto piti pe-
ricolosamente sciocchi. Ma io pen-
so che a lungo andare la semplicita
saggia riuscira a battere la vuota e
stupidaintelligenza».

Giulio Cederna

meno un secolo con gli stupendi
inganni della fantascienza gene-
ralmente considerata spazzatura?

Dick ha insegnato a scrutare la
cosiddetta realta come se fosse un
sintomo di cui ha voluto, sotto la
guida della sua fantasmatica so-
rella, fare ogni esperienza; e di
questa esperienza, ha stilato un
referto.

Documentando gli universi
della parte oscura che avevano
preso stabile asilo nella sua men-
te, spiando attraverso le anguste
fessure della sua (e nostra) prigio-
ne, Dick ha reso inutile qualsiasi
estetica, riducendola a una pieto-
sa favola per bambini.

I libri di Dick non sono belli.
Sono evidenti, inquietanti come
il trattino e lo spazio vuoto la-
sciati sulla sua tomba. Una meta-
fora di cui ha forse spiegato l'in-
ganno, e di cui i suoi devoti gli
saranno debitori per un’improba-
bile eternita.

Ugo Leonzio



