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DickDickContinua la
fortuna critica
dello scrittore
a cui si ispirò
Ridley Scott per
il suo film. Parla
Jeter, autore
dei due seguiti

I disegni
dal film
di Scott

Le illustrazioni di questa
pagina sono tratte dal
volume «The Illustrated
Blade Runner», Blue Dolphin
Enterprises. È un volume del
1982 che contiene la
sceneggiatura originale del
film di Ridley Scott (scritta
da Hampton Fancher e
David Peoples) e,
soprattutto, lo storyboard,
ovvero i disegni preparatori
delle inquadrature. Un
lavoro curato da Sherman
Labby, Mentor Heubner,
Charles Knode e Michael
Kaplan, oltre che allo stesso
Ridley Scott.

Lo scrittore di fantascienza Keide-
bliù (sta per K.W. ...) Jeter (si pro-
nuncia Gider) è una di quelle per-
sone che, malgrado una certa im-
ponenza dell’aspetto, si mimetiz-
zano perfettamente nell’ambiente
circostante. Con la fronte alta, il
naso pronunciato e due cespugli
neri sopra occhi che parlano, sci-
vola lentamente nella hall di un
albergo come un quadro semovibi-
le: l’austero ritratto di un signore
americano di mezza età e di chiare
ascendenze ugonotte. Laureato in
sociologia e amico personale di
Philip K. Dick (che favorì la pub-
blicazione del suo primo romanzo,
Dr. Adder, Fanucci, 1995), Jeter ha
firmato con successo ben due se-
quel di Blade Runner.

Stanislaw Lem, l’autore di «So-
laris», ha paragonato la fanta-
scienza americana a un illusioni-
sta: da una parte si propone come
letteratura di pura evasione e dal-
l’altra rivendica una funzione so-
ciale,culturale.Èd’accordo?

«In un certo senso il paragone è
appropriato, perché la fantascienza
daunlatosembraraccontareilfutu-
ro mentre in realtà, con l’altra ma-
no, scrive proprio del presente. Per
uno scrittore come Philip Dick, ad
esempio, ambientare un libro su
Marte nel 2000 non voleva dire rac-
contare la vita su Marte tra cent’an-
ni ma parlare di come ci sentiamo
noi in questo momento. Descrivere
una vita aliena, strana, diversa e
paurosa è un modo per raccontare
quello che proviamo noi adesso nel
mondoincuiviviamo».

Un altro scrittore, J.B. Ballard,
sostienecheilmondoincuivivia-
mo è talmente romanzesco che il
compito dello scrittore deve esse-
requellodiinventarelarealtà...

«I nostri antenati vivevano e mo-
rivano in uno stesso mondo. Il no-
stro mondo, i nostrimondi, invece,
cambiano molto in fretta. La nostra
stessa reazione alle novità più scon-
volgenti è cambiata. Il primo uomo
sullalunafuunoshock.Oggireagia-
moquasi senzaemozioni,consuffi-
cienza. Il risultato di questo flusso
continuo di cose nuove è che le no-
vità non sono più così nuove. Se-
condo me, il compito degli scrittori
come Ballard o Philip Dick è quello
di fermare le novità per riuscire a
esaminarle. Nei nostri libri dobbia-
mo congelare il momento, rendere
solido ciò che un attimo prima era
liquido per studiarlo. C’è qualcosa
di artificiale in questa operazione: è

comecercaredi studiare lanaturadi
un animale ammazzandolo e disse-
zionandolo! Ma bisogna riuscire a
fare entrambe le cose: vivere in un
mondoincostanteevoluzione,eal-
lo stesso tempo arrestarlo per un at-
timo, per guardarlo da vicino.Pren-
dete Crash di Ballard: da una par-
te sembra molto reale, moderno e
toccante, dall’altra è un pezzo de-
gli anni 70. È come ascoltare un
vecchio disco e dirsi: «Pensa, que-
sto è quello che ascoltavamo una
volta!».

Cipuò parlare di «Dr.Adder», il
suo primo romanzo che tanto
piacqueaDick?

«L’ho scritto nel ‘72, e anche se è
ambientato in una Los Angeles fu-
turibile, sembra ambientato pro-
prio nel ‘72. Racconta gli ultimi ba-
gliori degli anni Sessanta, un mon-
do pieno di rabbia e di ribellione: si
voleva distruggere tutto ciò che era

convenzionale, tradizionale. Allo
stesso tempo, cominciavano a farsi
piùchiareleconseguenzenegativee
la reazione a questi cambiamenti.
La rabbia e la ribellione provocano
sempre una reazione speculare: in
questo senso è come se Timothy
Leary avesse dato alla luce Ronald
Reagan. Ogni cosa porta al suo con-
trario,èunalottainevitabile».

A cosa si deve la straordinaria
fortunadi«BladeRunner»?

«Quando mi hanno chiesto di
scriverne il seguito, per prima cosa
ho cercato di capire cosa significa
oggi Blade Runner. Non passa pra-
ticamente una settimana senza
che venga usata in qualche modo
la parola Blade Runner sui gior-
nali o dalle persone in tutto il
mondo. “La periferia di Milano
sembra Blade Runner”, “oggi la vi-
ta è molto Bladerunnerizzata”,
ecc. Questa è senz’altro la dimo-

strazione di come fosse felice l’i-
dea del film: così potente da en-
trare nel vocabolario, da diventa-
re un modo di dire comune e dif-
fuso. Ha creato un riferimento
comune... In realtà quella certa
idea del futuro, brutto, tetro e mi-
naccioso, è sempre stata presente
nei libri di fantascienza. Ma il
film di Ridely Scott ha funziona-
to da catalizzatore: ha dato a tutti
un termine comune cui fare rife-
rimento quando pensiamo a quel
tipo di futuro».

Leihascrittoduesequeldi«Bla-
de Runner»... Ci può parlare del
futurodelfuturo,ovverodelfutu-
rodi«BladeRunner»?

«Il futuro di quell’idea del futuro,
il futuro di Blade Runner, è che ora
che abbiamo le parole, dobbiamo
cominciare a discutere anche le
idee a cui sono riferite. È quello
che ho cercato di fare mentre
scrivevo il seguito del film. La
grande domanda del libro di Phi-
lip Dick, Do Androids Dream of
Electric Sheep?, riguarda la possibi-

lità di definire ciò
che è umano. Quali
sono gli elementi che
permettono di distin-
guere un uomo da un
androide? Quando
ho cominciato a la-
vorare al seguito ho
riflettuto su questa
domanda, chieden-
domi se non celasse
un’altra domanda
più importante, an-
cora da scoprire. Alla
fine, per me, il quesi-
to iniziale è diventa-

to: “Perché vogliamo decidere co-
sa è umano e cosa non lo è?”. Se
riflettiamo sulla Storia, ci rendia-
mo conto che ogni volta che si è
cercato di distinguere ciò che è
umano da ciò che non lo è, in ge-
nere lo si è fatto per ammazzare...
Dico: “Questa razza non è uma-
na!”, e così mi sento autorizzato
ad ucciderla. Mentre Isidore, il

”cervello di gallina”, amico degli
androidi, crede semplicemente
che ciò che parla come un essere
umano, che appare umano, e che
ama, deve essere umano... In
questo senso è come se Isidore
fosse il vero eroe del romanzo di
Philip Dick, perché si esime da
queste distinzioni. Il mio libro, il
seguito di Blade Runner, inizia
dalla trasformazione di Rick De-
ckard. Dal momento in cui il cac-
ciatore di androidi prova empatia
per Rachel, l’androide che deve
uccidere. Il segno distintivo di
questo nuovo Rick Deckard è una
trasformazione del suo cuore: ora
Deckard deve lottare per le cose
che ama...».

NeisuoilibrieinquellidiPhilip
Dick la tecnologia appare spesso
in una luce sinistra... Si ha quasi
l’impressione che l’intelligenza
artificialesiapiuttostounaspecie
di«stupiditàartificiale»...

«Il fattoècheviviamoinunmon-
doincuièsemprepiùurgentesotto-
lineare la differenza tra l’intelligen-
zae lasaggezza...Unaquestioneche
viene trattata dalla letteratura da
migliaia di anni, con la figura del-
l’ingenuo e del puro di cuore. Oggi,
infatti, a causa della potenza delle
nostre macchine e dei nostri com-
puter, essere solamente intelligenti
non basta. Proprio la potenza delle
nostremacchinecidàmaggioripos-
sibilità di essere stupidi, dannosi e
distruttivi. A questo proposito c’è
molta gente intelligente, abile con i
computers, che lavora in Internet e
crea belle pagine web, brillanti pre-
sentazioni... Ma se poi vai a guarda-
re un po‘ meglio ti accorgi che sono
intelligentemente sciocchi. Basta
pensare all’incredibile comunica-
zione di Internet, tecnicamente so-
fisticata, elaborata da enormi siste-
mi di computer, ma... spesso priva
disaggezza.Èmoltopiùfacileimpa-
rare qualcosa da un vecchio che sa
usare solo l’apriscatole che da uno
di quegli abili sciocchi. Internet è
pieno di materiali e tesi neonaziste:
sono persone molto «intelligenti»,
abili e possono tanto perché hanno
accesso a questo formidabile siste-
ma di comunicazione. Ma la loro
«intelligenza» non li esime dall’es-
serestupidi:li rendesoltantopiùpe-
ricolosamente sciocchi. Ma io pen-
so che a lungo andare la semplicità
saggia riuscirà a battere la vuota e
stupidaintelligenza».

Giulio Cederna

BladeRunner
sonoio
BladeRunner
sonoio Svastiche e replicanti:

i libri di cui parliamo

Gli androidi
(e i loro cacciatori)
non muoiono mai

Questa pagina nasce da un fenomeno editoriale: non si sono mai
visti, in libreria, tanti libri «di» e «da» Philip K. Dick. Il grande
scrittore americano (1928-1982, la «K» sta per Kindred) sta
conoscendo una fortuna postuma straordinaria, almeno in Italia.
Con lui, e grazie a lui, sta diventando popolare K.W. Jeter, lo
scrittore di fantascienza che ha ricevuto l’incarico di dare un
seguito alle avventure di Dekkard, il cacciatore di androidi creato
da Dick. Curioso destino: sia Dick che Jeter debbono tutto ciò, in
buona misura, al film «Blade
Runner» di Ridley Scott. Che
deriva dal racconto di Dick
«Do Androids Dream of
Electric Sheep» ma è molto,
molto diverso...
Di Philip K. Dick, sono
appena stati rieditati: «La
svastica sul sole» (Fanucci,
lire 12.000), bellissimo
romanzo fantapolitico in cui
si racconta il mondo dopo
l’immaginaria vittoria dei
nazisti; il semiautobiografico
«Confessioni di un artista di
merda» (Fanucci, lire
18.000); e «Cronache del dopobomba», pubblicato da Einaudi
(lire 15.000) nella nuova collana di tascabili Vertigo. Di Jeter, si
possono leggere i due seguiti di «Blade Runner» (più simili, per
motivi di marketing, al film che al racconto di Dick): «Blade
Runner 2» (Sonzogno, lire 29.900) e «Blade Runner. La notte dei
replicanti» (Fanucci, lire 25.000). Infine, sempre Fanucci - vera e
propria casa leader del settore) ha ripubblicato il primo, notevole
romanzo di Jeter, «Dr. Adder» (lire 12.000).

I suoi libri nascono dalla «zona d’ombra», terra di nessuno sospesa fra la realtà e l’immaginazione

Un esploratore dello spazio tra la vita e la morte
Il percorso di Dick segnato dalla scomparsa della sorella gemella, sepolta sotto una lapide sulla quale venne inciso anche il suo nome.

C’è una zona crepuscolare, minac-
ciosa, nella realtà che attira alcuni
scrittori, a volte grandi, quasi sem-
pre isolati e mal compresi. Questa
zonaèunaterradinessuno,tralavi-
tae lamorte,tra larealtàel’immagi-
nazione, dove l’unica regola è che i
ruoli devono essere assai spesso
scambiati. È il regnodegli schizoidi,
dei depressi, dei paranoici ai quali,
in virtù della loro grandezza o capa-
cità di convinzione (che è la stessa
cosa) noi, se fossimosaggi, dovrem-
mocredere.

In questa zona crepuscolare, essi
dedicano la loro vita ad ascoltare i
messaggi spesso incomprensibili
che germinano in altri messaggi, fi-
no a invadere tutto lo spazio con-
cessodaunamentenormale.Aque-
sto punto, tali segnali si manifesta-
no come luoghi, personaggi, rivela-
zioni che hanno il dono di rendere
irrilevantetuttociòchenonprovie-
nedaquellazonad’ombra,compre-
sa la cosiddetta arte. Anzi, in questa
zona d’ombrache alcuni chiamano
abisso, altri illusione e altri ancora

Dio, la letteratura in particolare si
presenta come un supporto provvi-
sorio, scadente e comunque perife-
rico, rispetto a qualsiasi altra mani-
festazionedellospirito.

Prima che si manifesti una forma
più o meno malata di illuminazio-
ne, questi scrittori (come Dick, Lo-
vecraft o Poe) passano attraverso la
losca iniziazione del lutto, della de-
pressione, del fallimento. In genere
si sentono «scritti» più che scrittori,
come se la loro attività (spesso fre-
netica) fosse una sorta di incontro
con altre forme di vita, sulla cui
identitàsipossonoazzardare infini-
te ipotesi finché non si rivelano in
tuttoilloroorrore.

Questo orrore non si manifesta
mai direttamente, ma con segnali
ambigui, bassi: scritte sui cessi, mi-
racolosiritrovamentidentrobidoni
della spazzatura, o una canzone dei
Beatles ispirata dall’Lsd. Le droghe,
gli psicofarmaci, l’alcool sono i vei-
coliprivilegiatipermettereilcervel-
lo nella giusta condizione per deco-
dificare i messaggi dell’«altra par-

te», una speciedi specchioche -una
volta attraversato - rivela l’inganno
cosmico di infinite dimensioni di
cui non siamo che cloni, giochi, re-
plicanti, aborti cibernetici dentro
un programma ordito e gestito da
psicotici e indemoniati, che non
sanno più come portarlo a termine,
odargliunsenso.

La zona d’ombra da cui è sorto
Philip K. Dick, il 16 dicembre 1928,
nell’area di Chicago, assieme alla
sorella Jane, è caratterizzata dalla
morte. La bambina morì per denu-
trizione dopo cinque settimane. Fu
sepoltanelcimiterodiFortMorgan,
Colorado, da dove proveniva la fa-
miglia paterna. Sulla tomba, accan-
to al suo nome, fecero incidere an-
che quello del fratello che era so-
pravvissuto, con la data di nascita,
un trattino, e uno spazio vuoto. Lo
spazio dell’attesa, lo spazio della
morte.

Emmanuel Carrère, nella suama-
gistrale biografia Je suis vivant et
vous etes morts (pubblicata da
Theoria), ha situato la «carriera»

di Philip K. Dick in quello spazio
vuoto, in quell’attesa. Da quello
spazio, la piccola Jane non ha
mai smesso di attirare suo fratello
Philip, di parlargli, di mostrargli i
segreti, i prodigi, le metamorfosi
e gli inganni della zona oscura. Al
punto di convincerlo a scambiar-
si i ruoli: Philip nella zona della
morte, e Jane in quella dei vivi.
Ma forse non ce n’era bisogno:
Philip K. Dick ha sempre creduto
che noi vivi siamo in realtà i veri
morti. Per non spaventarci, il
Grande Programmatore ci ha cir-
condato di una pseudo-realtà, un
«programma vita» che ci illude di
essere vivi. Ci illude, appunto...

Nella mente di Philip K. Dick,
questi messaggi si sono fatti stra-
da pian piano, come impercetti-
bili fessure attraverso cui si pote-
va verificare in tutta la sua incon-
sistenza il simulacro di realtà
dentro cui ciascuno di noi vive,
ed è convinto di vivere. È questo
il segreto, scoperto da Dick e da
sua sorella Jane, dietro il visibile,

sotto le sabbie mobili del tempo:
noi siamo morti, quel che ci tiene
in vita è un gioco da cui qualsiasi
Dio è assente.

Un mondo di frequenze elet-
troniche, di micro-chip alla deri-
va in un cosmo elettronico, frul-
lato in una quantità indefinita di
dimensioni, esattamente come i
sogni di un idiota o gli incubi di
uno schizofrenico, o di un an-
droide dentro il quale è stato in-
stallato il «programma coscien-
za» o il «programma dolore» o il
«programma arte, religione, Dio,
emozione, bellezza, bruttezza,
salvezza» eccetera eccetera...

Nessuno di noi osa crederlo,
ma questa, dice Dick, è la tipica
reazione di un replicante in cui è
stato installato il «programma in-
credulità»!

Pessimismo? Ma non dice la
stessa cosa anche Shakespeare nel
Macbeth? La vita come il sogno di
un idiota, il borborigmo di un
ubriaco? E non dicevano la stessa
cosa gli gnostici, Basilide, Valen-

tino?... Il mondo è una prigione,
un’illusione. Philip K. Dick ha
popolato questa illusione, ne ha
dilatato le pareti, moltiplicandole
all’infinito e rimpicciolendole al-
l’infinito, ma con una visione, se
possibile, ancora più disperata:
tutto è programmato e program-
mabile. Fuori dal programma, c’è
il nulla, e la sua virtualità incon-
trollabile.

E Dio? Dio non esiste, per Dick,
come per Dostoevskij o Heideg-
ger, se non come enigma. Non
come dubbio. Fuori dal «pro-
gramma Dio» niente esiste, ma
naturalmente questo rende il tut-
to ancora più inquietante.

Già prima che il film di Ridley
Scott Blade Runner lo rendesse ce-
lebre, esisteva già un culto, una
chiesa e forse anche un’eresia de-
dicati a Dick. Cosa amano i devo-
ti di questo culto? Quale dote
particolare intuiscono in questo
scrittore, profeta, medium che ha
reso obsoleta ogni forma di lette-
ratura alta, retrodatandola di al-

meno un secolo con gli stupendi
inganni della fantascienza gene-
ralmente considerata spazzatura?

Dick ha insegnato a scrutare la
cosiddetta realtà come se fosse un
sintomo di cui ha voluto, sotto la
guida della sua fantasmatica so-
rella, fare ogni esperienza; e di
questa esperienza, ha stilato un
referto.

Documentando gli universi
della parte oscura che avevano
preso stabile asilo nella sua men-
te, spiando attraverso le anguste
fessure della sua (e nostra) prigio-
ne, Dick ha reso inutile qualsiasi
estetica, riducendola a una pieto-
sa favola per bambini.

I libri di Dick non sono belli.
Sono evidenti, inquietanti come
il trattino e lo spazio vuoto la-
sciati sulla sua tomba. Una meta-
fora di cui ha forse spiegato l’in-
ganno, e di cui i suoi devoti gli
saranno debitori per un’improba-
bile eternità.

Ugo Leonzio


