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MAGADAN. Ladonnaèvestitadasera:
abitolungonero,tacchialti.E‘vistosa-
mente truccata, i capelli biondo scuro
acconciati a cerimonia. Dimostra po-
co più di cinquanta anni. Ci invita a
entrare in casa e ad accomodarci in sa-
lotto. Alle nostre spalle qualcuno ci
lancia un “buona sera”, leggero come
un soffio ma con accento perfetto. E‘
un’altra donna, più giovane, anche lei
in abito da sera, anche lei truccata pe-
santemente, anche lei bionda. Entria-
mo in un piccolo soggiorno in cui do-
mina il rosso dei divani. In un angolo
un bel pianoforte, nero, lucido, pron-
to all’uso. E poi, sparsi sapientemente
intorno, fotografie di un solo uomo,
quadri, libri, dischi, spartiti. Dove ci
hai portato, Ghennadij Ovtcinnikov,
collega, e più tardi amico, della televi-
sione russa? Che ci facciamo in un sa-
lotto dai divani di velluto, in compa-
gnia di signore in nero, noi che siamo
arrivati a Magadan per cercare resti di
vecchi lageretraccedinonmoltoanti-
chi dolori? “Accomodatevi, vi prego”,
insistelaprimadama.Epoisipresenta.
”Mi chiamo Dina Akimovna Klimova
e lei èTamara, mia figlia. Voi siete a ca-
sa del più grande e amato cantante so-
vietico, Vadim Kozin, condannato da
Stalin ai lavori forzati e rimasto a Ma-
gadan anche dopo aver purgato la pe-
na. Egli è morto due anni fa e da allora
io mi occupo di tenere viva la sua me-
moria”.

E così è un cantante adaprire la stra-
da.Partedaqui,daunpiccoloapparta-
mento-museo il nostro pellegrinaggio
nel cuore dell’Arcipelago Gulag, nella
regione della Kolyma, lontana da Mo-
sca 9mila chilometri e otto fusi orari,
all’estremo est dell’impero degli zar
bianchi e rossi, dove nell’inverno più
mite latemperaturascendeameno40.
”Lei ha mai ascoltato la voce di Vadim
Kozin?”, chiede lasignora innero.No,
mai, rispondiamo.E‘ il segnaleperl’al-
tra dama. Tamara si muove dall’ango-
lo dove attendeva silenziosa e si dirige
verso il piano. No, non si mette a suo-
nare, accende un registratore rimasto
fino ad allora nascosto armeggiando
finché non ne escono dei suoni e una
voce. L’uomo canta in
maniera serena, tran-
quilla. Il tono è caldo
ma non appassionato,
rilassa. Vadim Kozin
entusiasmò i russi so-
prattutto fra gli anni
’30 e ‘40. Il4 novembre
del ‘45 arrivò a Maga-
dan per scontare una
pena di 10 anni perché
- dice Dina Klimova -
era stato considerato
un elemento pericolo-
so per la patria. Non per ragioni politi-
che, spiegherà più tardi Ghennadij,
ma per i suoi costumi: pare amasse un
po‘ troppo le donne, forse ancora di
più i ragazzi. Nessuna delle due “col-
pe”l’haspodestatonelcuoredeirussie
oggi la sua tomba nel cimitero di Ma-
gadan ha sempre i fiori freschi. “Dopo
cinque anni di lager fu liberato per
buona condotta - continua aricordare
Dina Klimova - Ma non volle più ab-
bandonare la regione. Come tanti do-
po di lui”. Quanto a lei, la signora in
nero, è venuta a Magadan solo per lui.
”Neeroinnamorata findaragazza,ma
credevochesitrattassediamorediam-
miratrice. Poi ho capito che non pote-
vo vivere senza di lui e ho abbandona-
to casa,marito e figliper stargli vicino.
Non mi giudichi male, l’amore fa que-
sto e altro”. Dina Klimova viene dal
Kazakhstan che quandoha lasciato fa-
ceva ancora parte dell’Unione Sovieti-
ca.Laggiùc’èancoralafamiglia legitti-
ma e vive anche il marito e il figlio di
Tamara.“Miafigliacollaboraconmea
tenere il museo ma nonsi è ancora tra-
sferita definitivamente”, spiega Dina
Klimovaesi capiscechehachiestoalla
giovane donna lo stesso sacrificio che
lei ha già consumato: abbandonare
tutto, per amore della voce di Vadim
Kozin.Dopoil téservitointazzedibel-
la porcellana salutiamo le due vestali.
Non lo sappiamo ancora ma non sa-
ranno le uniche: perché la più grande
scoperta di questo viag-
gio alla Kolyma è che in
Russia non esiste anco-
ra, a sei anni dalla fine
del regime comunista, e
asessantaepiùdalladit-
tatura stalinista, una di-
fesa collettiva della me-
moriadiquantisoffriro-
no o persero la vita nei
gulag. Nel senso che so-
no individui singoli a
raccogliere, conservare,
proteggere i ricordi più
penosidella storiadiquestopaese.An-
che quando si tratta di biblioteche, di
musei, di monumenti hai l’impressio-
nechechi seneoccupasiadel tuttoso-
lo.Comeèsolounfanatico,unpazzoo
unsacerdote.

Permettersi inviaggiosulla«trassa»,
che significa autostrada ma che è sem-
plicemente una striscia di pessimo
asfaltocheattraversalataigà, laforesta
russa, bisogna ripercorrere le strade
rettilinee di Magadan, riattraversarne
il centro e costeggiarne il porto. L’a-
spetto della città è miserevole, aggra-
vatodallanebbiachel’avvolgeperma-
nentemente di mattina e di sera libe-

randola solo per un
breve intervallo nel
tardo pomeriggio. Gli
edifici non sono altis-
simi,sei-sette-ottopia-
ni. E non hanno più di
sessanta anni perché
la città è stata intera-
mente costruita dai
detenuti dei gulag. Ma
i colori sono tutti ap-
passiti e l’intonaco è
dapperttutto scrosta-
to. «Gli uomini si osti-
nano a intonacare -
spiega Ghennadij - ma
la natura non perdona, il gelo spacca
tutto quello che incontra. A ogni pri-
mavera si contano i danni, è una lotta
impari, bisognerebbe smettere ma
nessuno ha il coraggio di farlo. A Ma-
gadanvivono150milapersone,intut-
ta la regione, uno degli 89 «soggetti»
che compongono la Federazione rus-
sa, 306mila. Di spazio ne hanno ecco-
me, perché l’area che occupano è più
grande dell’Italia, 461mila 400 chilo-
metri quadrati. Più o meno tutti di-
scendono da famiglie che hanno avu-
to legami con il Dalstroi, l’organizza-
zione, che grazie al codice penale di
Stalin, ha contribuito in maniera de-
terminante a colonizzare la regione.
Vale a dire la Direzione generale della
costruzione del Grande Nord, un ra-
mo della Nkvd, l’antenato del Kgb.

Nacque nel ‘31 il Dalstroi e il suo com-
pito si esaurì nel ‘56 quando i lager fu-
rono chiusi. Si trattava di sfruttare i
giacimenti d’oro scoperti nelle sabbie
del fiume Kolyma e di tirare fuoridalle
montagne altri metalli preziosi, sta-
gno, cobalto, rame, uranio. Un lavoro
daschiaviperchésolounoschiavolosi
può obbligare a lavorare a meno 50
d’inverno mentre infuria il vento e la
neve ti stordisce; e a più 40 d’estate
quando il corpo è sfatto dal calore e ti
viene piagato da miliardi di zanzare.
Dal Dolstroi dipendeva ogni persona
libera e ogni detenuto. I cosiddetti li-
beri in realtà non lo erano affatto. O si

trattava di «volontari», cioè persone
che avevano accettato di venire nel-
l’inferno della Kolyma per sfuggire a
pericoliancorapiùgrandi,tipolafame
provocata dalla collettivizzazione for-
zata, come avevano fatto gli ucraini
ancora oggi la maggioranza della po-
polazione della regione. Oppure si
trattava di ex detenuti che pur avendo
purgata la pena non avevano il diritto
di ritornare sul «continente», «la terra
ferma»,comeancora oggi lagentedel-
la Kolyma chiama il resto della Russia
dal quale si sentono, e sono, separati
comefosserosuun’isola.

Cinque anni fa nel centro di Maga-
dan,davantialmunicipio,èstatoeret-
to un busto in memoria del primo ca-
po del Dalstroi, Eduard Berzin, nel ‘37
accusatodaStalindiribellioneefucila-

to. Come d’altronde accadde a tutti i
suoi successori tranne all’ultimo. L’i-
niziativa di rendere omaggio con un
monumento a un uomo legato ai gu-
lag spaccò la città. Da una parte i «de-
mocratici»,chegridavanoalloscanda-
lo ritenendo Berzin il primo boia della
lororegione;dall’altrai«nazionalisti»,
che vedevano nel capo del Dalstroi
l’organizzatore della loro economia.
Alla fine il monumento è rimasto al
suo posto, testimonianza materiale
delladifficoltàdifareiconticonlapro-
pria storia. Però i magadanesi «demo-
cratici» si sono ripresi la rivincita otte-
nendo un altro monumento, quello

dedicato alla Disperazione, cioè alle
vittime dei lager, realizzatodal più no-
to scultore russo,ErnstNeizvestnij, in-
sieme ad un altro artista, Camille Ka-
zaev,ederettosullacollinapiùaltadel-
la città. Si tratta di un gigantesco bloc-
codicementocheguardalospettatore
attraverso facce disperate. Tutti i sim-
boli della prigionia nei gulag sono ri-
cordati: il filo spinato, leviestrettedel-
leminiere,gli strumentidelloscavo, le
celle. I nomi dei lager più feroci, Mal-
djak, Kinzhan, Kenikandza, Kanion,
Elgen..., sono scolpiti alla basedelmo-
numento e anticipano la visita dello
spettatore.

Vista da qui Magadan appare in tut-
ta la sua bellezza oscura. La città si tro-
va in una conca ed ecco perché la neb-
bia, che si alza dalle duebaieaperte sul

mare di Okhots, la tiene
prigioniera. «I detenuti
arrivavano da Vladivo-
stokinnavedopoaverat-
traversato tutta la Russia
in treno - racconta Ale-
ksandr Sergheivic, diret-
toredelmuseocittadino-
Poipercorrevanoapiedii
sei chilometri che dista-
no dal porto al centro e
sostavano al primo cam-
po di transizione. Da lì
dopo alcuni giorni veni-

vanosmistatineicampidilavoroverie
propri.Eccocomedescriveunodique-
sti campi di transito lo scrittore Var-
lam Shalamov, condannato a 17 anni
di detenzione alla Kolyma secondo
l’articolo 58, celebre e famigerato,
quello che elencava attraverso 14
commatutteleformediattentatocon-
tro la sicurezza dello Stato socialista,
compresolanon-denunciadipresunti
colpevoli e la negligenza e che resterà
in vigore fino al 1959. Nel caso di Sha-
lamov il «reato» commesso era quello
di «trozkismo». «Nella piccola zona -
scrive Shalamov indicando con que-
stonomeappuntoil campoditransito

- c’è ancora più filo spina-
to, torrette armate, cate-
nacci, lucchetti perché c’è
gente di passaggio, dei
transitari,dapartedeiqua-
libisognaattendersidi tut-
to. L’architetturadella pic-
cola zona è ideale. E‘ una
baraccaquadrata,enorme,
dove ci sono meno di 500
posti “legali” sulle cuccet-
teaquattropiani.Ciòvuol
dire che in caso di necessi-
tà vi si può sistemare un
migliaio di persone... Nel-
la giornata la “zona” è ad-

dormentata.Dinotte, siapronolepor-
teesivedesorgeresottolalucepersone
con una lista in mano,che gridano dei
nomi con voce roca e raffreddata.
Quelli che vengono chiamati si abbot-
tonano la tunica in tutta la lunghezza,
attraversano la soglia e spariscono per
sempre.

Il porto delle nebbie
Dopo aver attraversato il centro di

Magadan ci avviamo al porto da dove
raggiungeremo la «trassa». Il porto è
un ammasso di casettedi legno più so-
miglianti a baracche che a case. Si af-
follano tutte sulla stretta striscia del li-
torale, tanto maltrattatadalmareedal
vento da avere l’aspettodi una discari-
ca di immondizia. Comprendiamo
adessol’ilaritàdiGhennadijscoppiato
a ridere quando abbiamo chiesto se da
queste parti si poteva mangiare in riva
almare.«NonsiamomicasulMediter-
raneo qui, ha detto. Ha ragione: il por-
todiMagadanèquantodipiùlontano
nonsolodaunportodelMediterraneo
ma anche da uno dell’Atlantico: la
nebbia lo rende cupo egonfio, ilvento
freddoecattivonetienelontaniicitta-
dini anche nei mesi più caldi. Nella
baia sono ancorati gli univicinialleal-
tre pescherecci e navi da guerra, tutti
cadenti, tutti arrugginiti, un po‘ come
lapotenzaimperialedeisoviet.Eppure
anche il mare di Okhotsha il suo fasci-
no. Fuori città, per esempio, dove si va
a pescare il salmone, aspettando che il
pesce risalga la corrente diacquadolce
per raggiungere il fiume e deporvi le
uova, le spiagge acciottolate non sono
meno belle di quelle lunghe e bianche
delBaltico.Nessunofailbagnoperché
la temperatura dell’acqua non supera
mai i12gradie ilventoèunpiacereso-
lo per i gabbiani. Ma può accadere di
scorgere una piccola foca sotto il pelo
dell’acquamentrerubai salmonidalla
rete dei pescatori e allora vento e fred-
dosonodimenticati travolti inunatti-
modallagioiadellascoperta.

Il Reportage

Nei “-40” del Grande Nord
alla scoperta dei resti
dei terribili lager staliniani
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‘‘
Sul mare, tra la nebbia perenne
spunta il porto di Magadan
capitale della regione di Kolyma,
un’area più grande dell’Italia
9000 km e otto fusi orari da Mosca ’’


