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IL PAGINONE

MAGADAN. Ladonna ¢ vestitadasera:
abitolungonero, tacchialti. E' vistosa-
mente truccata, i capelli biondo scuro
acconciati a cerimonia. Dimostra po-
co piu di cinquanta anni. Ci invita a
entrare in casa e ad accomodarci in sa-
lotto. Alle nostre spalle qualcuno ci
lancia un “buona sera”, leggero come
un soffio ma con accento perfetto. E’
un’altra donna, piu giovane, anche lei
in abito da sera, anche lei truccata pe-
santemente, anche lei bionda. Entria-
mo in un piccolo soggiorno in cui do-
mina il rosso dei divani. In un angolo
un bel pianoforte, nero, lucido, pron-
to all'uso. E poi, sparsi sapientemente
intorno, fotografie di un solo uomo,
quadri, libri, dischi, spartiti. Dove ci
hai portato, Ghennadij Ovtcinnikov,
collega, e piu tardi amico, della televi-
sione russa? Che ci facciamo in un sa-
lotto dai divani di velluto, in compa-
gnia di signore in nero, noi che siamo
arrivati a Magadan per cercare resti di
vecchilager e tracce dinon moltoanti-
chi dolori? “Accomodatevi, vi prego”,
insistelaprimadama. E poisipresenta.
"Mi chiamo Dina Akimovna Klimova
elei ¢ Tamara, mia figlia. Voi siete a ca-
sa del pit grande e amato cantante so-
vietico, Vadim Kozin, condannato da
Stalin ai lavori forzati e rimasto a Ma-
gadan anche dopo aver purgato la pe-
na. Egli ¢ morto due anni fa e da allora
io mi occupo di tenere viva la sua me-
moria”.

E cosi e un cantante ad aprire la stra-
da. Partedaqui, daun piccoloapparta-
mento-museo il nostro pellegrinaggio
nel cuore dell’Arcipelago Gulag, nella
regione della Kolyma, lontana da Mo-
sca 9mila chilometri e otto fusi orari,
all’estremo est dell'impero degli zar
bianchi e rossi, dove nell'inverno pit
mite latemperatura scende a meno 40.
"Lei ha mai ascoltato la voce di Vadim
Kozin?”, chiedelasignorain nero. No,
mai, rispondiamo. E‘il segnale per!'al-
tra dama. Tamara si muove dall’ango-
lo dove attendeva silenziosa e si dirige
verso il piano. No, non si mette a suo-
nare, accende un registratore rimasto
fino ad allora nascosto armeggiando
finché non ne escono dei suoni e una
voce. L'uomo canta in
maniera serena, tran-
quilla. II tono ¢ caldo
ma non appassionato,
rilassa. Vadim Kozin
entusiasmo i russi so-
prattutto fra gli anni
'30e‘40. 114 novembre
del ‘45 arrivo a Maga-
dan per scontare una
penadi 10 anni perché
- dice Dina Klimova -
era stato considerato
un elemento pericolo-
so per la patria. Non per ragioni politi-
che, spieghera piu tardi Ghennadij,
ma per i suoi costumi: pare amasse un
po’ troppo le donne, forse ancora di
pitl i ragazzi. Nessuna delle due “col-
pe” 'haspodestatonel cuoredeirussie
oggi la sua tomba nel cimitero di Ma-
gadan ha sempre i fiori freschi. “Dopo
cinque anni di lager fu liberato per
buona condotta - continua aricordare
Dina Klimova - Ma non volle pit ab-
bandonare la regione. Come tanti do-
po di lui”. Quanto a lei, la signora in
nero, € venuta a Magadan solo per lui.
"Ne eroinnamorata fin daragazza, ma
credevochesitrattassediamorediam-
miratrice. Poi ho capito che non pote-
vo vivere senza di lui e ho abbandona-
to casa, marito e figli per stargli vicino.
Non mi giudichi male, I'amore fa que-
sto e altro”. Dina Klimova viene dal
Kazakhstan che quando ha lasciato fa-
ceva ancora parte dell'Unione Sovieti-
ca.Laggitic’¢ ancoralafamiglialegitti-
ma e vive anche il marito e il figlio di
Tamara. “Mia figlia collaboraconmea
tenere il museo manonsi ¢ ancora tra-
sferita definitivamente”, spiega Dina
Klimova e si capisce che ha chiestoalla
giovane donna lo stesso sacrificio che
lei ha gia consumato: abbandonare
tutto, per amore della voce di Vadim
Kozin. Dopoil té servitoin tazze dibel-
la porcellana salutiamo le due vestali.
Non lo sappiamo ancora ma non sa-
ranno le uniche: perché la pit grande
scoperta di questo viag-
gio alla Kolyma ¢ che in
Russia non esiste anco-
ra, a sei anni dalla fine
del regime comunista, e
asessantae piudalladit-
tatura stalinista, una di-
fesa collettiva della me-
moriadi quanti soffriro-
no o persero la vita nei
gulag. Nel senso che so-
no individui singoli a
raccogliere, conservare,
proteggere i ricordi piu
penosi della storia di questo paese. An-
che quando si tratta di biblioteche, di
musei, di monumenti hai l'impressio-
ne che chise ne occupa sia del tutto so-
lo. Come¢esoloun fanatico, un pazzoo
unsacerdote.

Permettersiin viaggio sulla «trassa»,
chessignifica autostrada ma che ¢ sem-
plicemente una striscia di pessimo
asfaltocheattraversala taiga, laforesta
russa, bisogna ripercorrere le strade
rettilinee di Magadan, riattraversarne
il centro e costeggiarne il porto. L'a-
spetto della citta ¢ miserevole, aggra-
vatodalla nebbia chel’avvolge perma-
nentemente di mattina e di sera libe-
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Nei “-40” del Grande Nord

alla scoperta dei resti

dei terribili lager staliniani
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randola solo per un
breve intervallo nel
tardo pomeriggio. Gli
edifici non sono altis-
simi, sei-sette-otto pia-
ni. Enon hanno piu di
sessanta anni perché
la citta ¢ stata intera-
mente costruita dai
detenuti dei gulag. Ma
i colori sono tutti ap-
passiti e l'intonaco ¢
dapperttutto scrosta-
to. «Gli uomini si osti-
nano a intonacare -
spiega Ghennadij - ma
la natura non perdona, il gelo spacca
tutto quello che incontra. A ogni pri-
mavera si contano i danni, € una lotta
impari, bisognerebbe smettere ma
nessuno ha il coraggio di farlo. A Ma-
gadan vivono 150 mila persone, in tut-
ta la regione, uno degli 89 «soggetti»
che compongono la Federazione rus-
sa, 306mila. Di spazio ne hanno ecco-
me, perché I'area che occupano ¢ pit
grande dell'Italia, 461mila 400 chilo-
metri quadrati. Pit 0 meno tutti di-
scendono da famiglie che hanno avu-
to legami con il Dalstroi, I'organizza-
zione, che grazie al codice penale di
Stalin, ha contribuito in maniera de-
terminante a colonizzare la regione.
Vale a dire la Direzione generale della
costruzione del Grande Nord, un ra-
mo della Nkvd, I'antenato del Kgb.

trattava di «volontari», cioé persone
che avevano accettato di venire nel-
l'inferno della Kolyma per sfuggire a
pericoliancora pitugrandi, tipolafame
provocata dalla collettivizzazione for-
zata, come avevano fatto gli ucraini
ancora oggi la maggioranza della po-
polazione della regione. Oppure si
trattava di ex detenuti che pur avendo
purgata la pena non avevano il diritto
di ritornare sul «continente», «la terra
ferma», come ancora oggi la gente del-
la Kolyma chiama il resto della Russia
dal quale si sentono, e sono, separati
comefosserosuun’isola.

Cinque anni fa nel centro di Maga-
dan, davanti al municipio, ¢ stato eret-
to un busto in memoria del primo ca-
po del Dalstroi, Eduard Berzin, nel ‘37
accusatoda Stalin diribellione e fucila-

Sul mare, tra la nebbia perenne
spunta il porto di Magadan
capitale della regione di Kolyma,
un’area pitt grande dell'Ttalia

9000 km e otto fusi orari da Mosca

Nacque nel ‘31 il Dalstroi e il suo com-
pito si esaurinel ‘56 quando i lager fu-
rono chiusi. Si trattava di sfruttare i
giacimenti d’oro scoperti nelle sabbie
del fiume Kolyma e di tirare fuori dalle
montagne altri metalli preziosi, sta-
gno, cobalto, rame, uranio. Un lavoro
daschiavi perchésolounoschiavolosi
puo obbligare a lavorare a meno 50
d'inverno mentre infuria il vento e la
neve ti stordisce; e a piu 40 d’estate
quando il corpo ¢ sfatto dal calore e ti
viene piagato da miliardi di zanzare.
Dal Dolstroi dipendeva ogni persona
libera e ogni detenuto. I cosiddetti li-
beri in realta non lo erano affatto. O si

to. Come d’altronde accadde a tutti i
suoi successori tranne all’'ultimo. L'i-
niziativa di rendere omaggio con un
monumento a un uomo legato ai gu-
lag spacco la citta. Da una parte i «de-
mocratici», che gridavanoalloscanda-
loritenendo Berzin il primo boia della
lororegione; dall’altrai «<nazionalisti»,
che vedevano nel capo del Dalstroi
l'organizzatore della loro economia.
Alla fine il monumento ¢ rimasto al
suo posto, testimonianza materiale
delladifficolta difareiconticonlapro-
pria storia. Pero i magadanesi «demo-
cratici» si sono ripresi la rivincita otte-
nendo un altro monumento, quello

dedicato alla Disperazione, cio¢ alle
vittime dei lager, realizzato dal piti no-
toscultore russo, Ernst Neizvestnij, in-
sieme ad un altro artista, Camille Ka-
zaev, ederettosullacollina pitialtadel-
la citta. Si tratta di un gigantesco bloc-
codicementoche guardalo spettatore
attraverso facce disperate. Tutti i sim-
boli della prigionia nei gulag sono ri-
cordati: il filo spinato, le vie strette del-
leminiere, gli strumenti dello scavo, le
celle. I nomi dei lager piu feroci, Mal-
djak, Kinzhan, Kenikandza, Kanion,
Elgen..., sono scolpiti alla base del mo-
numento e anticipano la visita dello
spettatore.

Vista da qui Magadan appare in tut-
tala sua bellezza oscura. La citta si tro-
va in una conca ed ecco perché la neb-
bia, che sialza dalle due baie aperte sul

mare di Okhots, la tiene
prigioniera. «I detenuti
arrivavano da Vladivo-
stokin nave dopoaverat-
traversato tutta la Russia
in treno - racconta Ale-
ksandr Sergheivic, diret-
toredel museocittadino-
Poi percorrevano a piedii
sei chilometri che dista-
no dal porto al centro e
sostavano al primo cam-
po di transizione. Da 1i
dopo alcuni giorni veni-
vanosmistatinei campidilavoroverie
propri. Eccocomedescriveunodique-
sti campi di transito lo scrittore Var-
lam Shalamov, condannato a 17 anni
di detenzione alla Kolyma secondo
l'articolo 58, celebre e famigerato,
quello che elencava attraverso 14
comma tutteleformediattentato con-
tro la sicurezza dello Stato socialista,
compresolanon-denunciadipresunti
colpevoli e la negligenza e che restera
in vigore fino al 1959. Nel caso di Sha-
lamov il «reato» commesso era quello
di «trozkismo». «Nella piccola zona -
scrive Shalamov indicando con que-
stonome appuntoil campodi transito
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- ¢’¢ ancora pit filo spina-
to, torrette armate, cate-
nacci, lucchetti perché c'e
gente di passaggio, dei
transitari, da parte dei qua-
libisogna attendersidi tut-
to. L'architettura della pic-
cola zona ¢ ideale. E' una
baraccaquadrata, enorme,
dove ci sono meno di 500
posti “legali” sulle cuccet-
teaquattro piani. Cio vuol
dire che in caso di necessi-
ta vi si puo sistemare un
migliaio di persone... Nel-
la giornata la “zona” ¢ ad-
dormentata. Dinotte, siapronole por-
teesivedesorgeresottolaluce persone
con unalistain mano, che gridano dei
nomi con voce roca e raffreddata.
Quelli che vengono chiamati siabbot-
tonano la tunica in tuttala lunghezza,
attraversano la soglia e spariscono per
sempre.

Il porto delle nebbie

Dopo aver attraversato il centro di
Magadan ci avviamo al porto da dove
raggiungeremo la «trassa». Il porto €
un ammasso di casette di legno pit so-
miglianti a baracche che a case. Si af-
follano tutte sulla stretta striscia del li-
torale, tanto maltrattata dal mare e dal
vento da avere l'aspetto di una discari-
ca di immondizia. Comprendiamo
adessol'ilarita di Ghennadij scoppiato
aridere quando abbiamo chiesto se da
queste parti si poteva mangiare in riva
almare. «Non siamo mica sul Mediter-
raneo qui, ha detto. Haragione: il por-
todiMagadan ¢ quantodi pitlontano
nonsolodaun portodel Mediterraneo
ma anche da uno dell’Atlantico: la
nebbia lo rende cupo e gonfio, il vento
freddoe cattivonetienelontanii citta-
dini anche nei mesi pit caldi. Nella
baia sono ancorati gli uni vicinialle al-
tre pescherecci e navi da guerra, tutti
cadenti, tutti arrugginiti, un po‘ come
lapotenzaimperiale deisoviet. Eppure
anche il mare di Okhots hail suo fasci-
no. Fuori citta, per esempio, dove si va
a pescare il salmone, aspettando cheil
pescerisalga la corrente di acqua dolce
per raggiungere il fiume e deporvi le
uova, le spiagge acciottolate non sono
meno belle di quelle lunghe e bianche
del Baltico. Nessuno failbagno perché
la temperatura dell’acqua non supera
maii12 gradieil vento & un piacere so-
lo per i gabbiani. Ma pud accadere di
scorgere una piccola foca sotto il pelo
dell’acquamentrerubaisalmonidalla
rete dei pescatori e allora vento e fred-
do sono dimenticati travoltiin un atti-
modallagioiadellascoperta.



