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Per tornare alle case-ba-
racche del porto di Maga-
dan, a un primo sguardo
sembrano tutte dello stes-
so colore, qualcosa che ha
a che vedere con il verde
bottiglia e con il grigio
piombo. Poi ti accorgi in-
vece che sono l'una diver-
sa dalle altre e che lerende
uniformi solo l'estrema
miseria. Vi abitano i pit

poveri, spiega Ghennadij. Chi sono i
pit poveri di Magadan? I disoccupati,
quelli che la chiusura di un terzo dei
giacimenti d’oro della regione ha la-
sciato senza lavoro. Il loro unico desi-
derio ¢ di scappare via, ma come? «Sia-
mo tutti ostaggi - dice il vice governa-
tore Vjaceslav Kobets - Dalla Kolyma
non si esce pit e non per colpa di Sta-
lin, madella societa di mercato. Partire
costa troppo. Dopo la chiusura dei la-
gernel ‘56l governo sovietico cambio
tattica per procurarsi la manodopera
necessaria alle miniere ealla costruzio-
ne delle grandi opere. Si decise di ade-
scare la gente con guadagni favolosi. E
non erano solo promesse. A parita di
lavoro la differenza fra un salario del
"continente” e uno dell’ "isola” era da
unoacinque. Agli ex detenuti e ai “vo-
lontari” del Dalstroi si aggiunsero
quindi altri pionieri. Ma non tantissi-
mi, come sideduce dal numero ancora
striminzito degli abitanti. Essi faceva-
no sacrifici per un po‘ di anni, mette-
vano da parte un gruzzoletto e poi se
ne tornavano nel mondo civile. Ades-
sonon é pit possibile - continuail vice
governatore - [ risparmi del passato so-
no stati bruciati dall'inflazione del ‘92
e i salari di oggi non garantiscono
nemmeno l'acquisto del biglietto ae-
reo per Mosca e le altre citta d'Europa.
E'pitvicinal’America che significa so-
prattutto Alaska. In 40 minuti sei ad
Anchorage, ed ¢la che vannoi giovani
pit intraprendenti. Alcuni per studia-
re, altri per lavorare. Che vuol dire oc-
cuparsi di commercio poiché a Maga-
dannonc’énullaaeccezionedell’'oroe
del salmone. L'oro non si mangia e
nonsivivedisolocavialerosso».

Intorno alle 16 del giorno 16 luglio
imbocchiamo finalmente la “trassa”,
siamodirettiaJagodnoe, 524 chilome-
tri a nord-est di Magadan, il secondo
centro della regione ma soprattutto il
nucleo attornoal quale ruotaval’orga-
nizzazione dei gulag. Nostri compagni
diviaggioil gia citato Ghennadij e An-
drei Barutkin, un dolcissimo giovane
che guida la Volga affittata presso
I'amministrazione del governatorato
diMagadan con prudenza e perizia. La
"trassa”, dice subito Andrei, ¢ lunga
1900 chilometri, ma solo i primi 100
sono asfaltati. E intende dire, prepara-
teviasaltare.

I1 deserto dell’oro

Il tempo ¢ strano, sembra che piova
ma non siamo bagnati. «<Non ¢ piog-
gia, ¢ nebbia - dice Ghennadjij - ¢ilnor-
male tempo di Magadan». La taiga a
questa altezza € poca fitta, i monti in-
torno non sono molto alti, non supe-

rerannoi600 metri. Il viaggio ¢ mono-
tono: solo alberi e monti, montiealbe-
ri. Poi compaiono i primi villaggi.
Sembrano disabitati. «<Lo sono - dice
Ghennadij - sono stati abbandonati
per la crisi dell’oro. Chiusi i giacimen-
ti, chiusi anche i villaggi. Chi ha potu-
to ha abbandonato anche la regione,
gli altri si sono trasferitia Magadan. La
crisielegataal tracollodell'imperoros-
somanon solo. Il fatto e chefinorasie
estratto solo 1'oro delle sabbie, ce ne
era tanto e non valevala pena di inve-
stire denaro per tirare fuori quello sot-
to terra. Adesso la sabbia aurifera si €
esaurita e di soldi per aprire le miniere
nellemontagnenon cenesono pitt.
Laprima tappa¢ad Atka, dovesi fer-
mano tutti i camionisti che percorro-
no la “trassa”. La «stolovaja» € abba-
stanza decente, il menu offre salmone
affumicato, polpette, brioche ai mirtil-
li: raffinatissimo per 1'occidentale,
quantodipitubanaleperilocali. «Bian-
€0 010s507», chiede Ghennadij, e tira
fuori dalla valigetta ventiquattrore
duebottigliedi vinomoldavo. «Grazie
alla mafia moldava non manchiamo
mai di vino», scherza ma non tanto.
Poisiriparte e cominciail rally. L'asfal-
to € proprio sparito, stiamo percorren-
do la terra battuta ma Andrei sa come
trattare la «trassa» e né I'auto néi pas-
seggeri soffrono troppo. I villaggi-fan-
tasma si susseguono a destra e a sini-
stra della carreggiata. Alcuni veramen-
te malandati con i tetti delle case sfon-
dati e le finestre vuote; altri ancora cal-
di della presenza umana, con le porte
delle abitazioni al loro posto e perfino
restiditendineaivetriintatti.

Verso il Gulag

Unasosta tecnicasullarivadiun fiu-
me cifafare conoscenzaconil pericolo
pit piccolo e pit insidioso del Maga-
dan, lezanzare. Non abbiamoil tempo
di mettere il naso fuori dalla automo-
bile che siamo sommersi da unanuvo-
la nerastra. Migliaia di insetti si incol-
lano a ogni millimetro di pelle libera
da indumenti, invadendo in un atti-
mo anche il vano della macchina. La
fuga ¢ ingloriosa ma d’obbligo. Da
questo momentoin poi trascorreremo
il tempo a spruzzarci di liquido anti-
zanzare, quasi invano in verita perché
esse sono talmente tante che la barrie-
ra del repellente viene frantumata ra-
pidamente dalla quantita degli insetti
in attacco. Ne fa le spese uno di noi
quando, nonostante l'anti-zanzare,
esce dall’auto per vedere da vicino le
orme di un orso che aveva tagliato la
strada all’automobile: il viso gli viene
completamente coperto dagli insettie
si riduce a una maschera di sangue
quando comincia a scacciarle. Biso-
gnera usare anche la veliera oltre al re-
pellente.

La prima notte la trascorriamo in
unabase diminatori. Non c’¢ unalam-
padina in giro ma le “notti bianche”
funzionano anche qui pur se sonome-
no famose di quelle di S.Pietroburgo.
Un minatore-guardiano ci fa strada,
viene aperto un cancello e siamo con-
dotti in una casetta dilegno. C’'¢ un’e-

tichetta sulla porta: “gostiniza”, alber-
go in russo. «Ospitano i viandanti di
passaggio - sorride Ghennadij - non ¢
un vero albergo». Si tratta di due stan-
zette, una a destra e una a sinistra del-
I'entrata, entrambe a tre letti. Solo
un’ala e riscaldata. «Lidormirala don-
na», dice il minatore-guardiano. Nes-
suno si pone domande su chi e quanti
abbiano dormito in quei letti, la “tras-
sa” prima, le zanzare poi, hanno pro-
vocato gia troppeemozioni.

I1 cuore dei giacimenti

Labase diun giacimentone ¢ il cuo-
re. Dal suo funzionamento dipende la
sopravvivenza stessa della miniera. In
apparenza ¢ un villaggio comeglialtri,
composto di tante case-baracche di le-
gno di piccola e media grandezza. E in
realta e un villaggio perché quiimina-
tori vivono. Vi si coltiva la terra, si cu-
cionogliabiti, siriparono gliattrezzi, si
conservano le macchine. Cioésipensa
alla sopravvivenza degli uomini e dei
mezzi che devono occuparsi dell’oro.
Solo che non si chiama villaggio, ma
«artel’», definizione che ricorda so-
prattutto un luogo di lavoro. I giaci-
mento vero e proprio invece viene de-
finito, chissa perché, «poligono». Il ca-
po diquesto «artel’» si chiama Ivan Ti-
moscenko ed ¢ ucraino. Non ha I'aria
diuno che ama gli stranieri. «<Non po-
tete capire», ripete spesso. Einfattinon
sidalapenadispiegare molto.Silimita
a prendersela con i tempi moderni,
con Eltsin, con Gorbaciov e con tutti
quelli che hanno affossato il comuni-
smo. Nel suo giacimento lavorano 260
minatori il 60% dei quali resta solo nel
periodo dell’estrazione, vale a dire da
maggio a ottobre, prima cioe che la
sabbia aurifera sia nascosta dal gelo
dell'inverno. Ciascuno di loro guada-
gna 125mila rubli al giorno al netto
delle tasse, cioe quasi quattro milioni,
un bel salarioin Russia visto chelame-
dia € ancora di 700mila
rubli al mese. Si estrag-
gono nell’ «artel’» di Ti-
moscenko 500 chili di
oro all'anno, quanti ne
venivano scavati nel
1932 dalle dieci miniere
dell’epoca. Solo che al-
loraidetenutilavorava-
noamaninudeea colpi
di vanga, piccone e se-
taccio e che adesso ci so-
no bulldozer e macchi-
nesetacciatrici.

Riprendiamo la strada per Jagodnoe
conun'unicasosta sul ponte cheattra-
versa il flume Kolyma, 2600 chilome-
tri di lunghezza, che ha dato appunto
ilnome a tutta la regione. Dal Kolyma
in poi il paesaggio cambia, la taiga di-
venta piu fitta e rigogliosa, per allar-
garsiognitantosustagnielaghetti.

L’arrivo a Jagdnoe ¢ trionfale. L'am-
ministrazione ci attendeva, ci sonora-
dio e tv locali. Mi spiegano che ¢ il mi-
nimo che si possa fare per accogliere la
prima italiana «viva», come dicono i
russi, che ¢ arrivata da queste parti. Ci
mettonoadisposizionedue piccoliap-
partamenti la cui amministratrice,

Evghenia Bal’, ci chiede perfinoun au-
tografo. «Ho vistouna voltaun’ameri-
cana, ma un’italiana mai». Sentiamo
improvvisamente una grande respon-
sabilita.

Nel municipio di Jagodnoe incon-
triamo Aleksandr Nikishov e Pavel
Stradomskij, rappresentanti dell’am-
ministrazione. Danno alcune rapide
pennellate sul centro: a Jagodnoe abi-
tano oggi 7.600 persone, ne vivevano
fino alla crisi dell'oro 10mila mentre
nell'intero distretto sono scesi da
40mila a 29mila. Qui in inverno la
temperatura scende a meno 50-meno
55 gradi mentre in estate sale fino a40-
45. Quattro anni fa saltarono prima i
tubi dell'impianto di riscaldamento e
poi l'elettricita: la cittadina rimase per
tre giorni al buio, senza acqua e senza
riscaldamento a meno 50. Non ci fu
nessuna vittima ma l'avvenimento fu
diquellicheresterannonellamemoria
collettiva.

A Jagodnoe facciamo la conoscenza
di un altro sacerdote della memoria,
Ivan Panikarov. E’ lui che ci accompa-
gnera a visitare una delle poche aree
destinate ai gulag ancora percorribili
via terra, senza elicottero. E‘ un uomo
del sud, viene da Rostov, sulla quaran-
tina, giunto in questo posto sperduto
per guariredaunastoriad’amore finita
male. Lavora come giornalistaalla “Se-
vernnaja pravda”, ma la sua vera pas-
sionesonoigulag. Dasolo, senzal‘ aiu-
to finanziario di nessuno, ha messo su
un piccolo museo delle vittime dei la-
ger in cui sono conservatelettere, foto,
documenti, resti di attrezzi, brandelli
di abiti e tutto quello che possa aver
avuto a che fare con i prigionieri e le
prigionistaliniane.

Brandelli di memoria

Inizio a lavorarci nell’88 a perestroi-
ka matura. Perché? «Perché fa parte
della storia del mio paese. Invio in tut-

direzione Magadan. E’ nel territorio di
Dneprovskij e nemmeno Ivan lo co-
nosce. Perraggiungerlo saranecessaria
una buona jeep e una guida esperta
perché la “trassa” sara un paradiso a
confronto con i sentieri che incontre-
remo. Ottenuti I'una e I'altra, ci met-
tiamo in cammino. E piovuto nella
notte e le buche che si susseguono sul-
la parvenza di viottolo che la jeep per-
corre sono pienediacqua. Lostomaco,
la testa, ogni muscolo del corpo € mes-
so a dura prova dalla specie di rodeo
cheil conduttore Vassia pratica in per-
fetto silenzio. Piti tardi ci dira che non
abbiamo compiuto che 20 chilometri
ma cisono sembratimille. Infine cifer-
miano, eccoillager.

Dentro il lager

Sitrovanellavallediun fiumeinsec-
ca e quindi doveva essere il campo di
lavoro. L'area interessata ¢ enorme. Si
inerpica su una collina alta 3-400 me-
tri e poi scende dalla parte opposta. I
restidel lager sono numerosi, alcuniin
buono stato, altri no. Le baracche si
trovano su tutte eduelerivedel fiume,
madispersel'unadall’altra. Dovevano
essere i posti di riposo delle guardie, le
piu piccole, le mense e i luoghi di rac-
colta degli attrezzi le pit grandi. Una
gigantesca torretta di osservazione si e
conservata benissimo, cosi come mol-
te delle parti esterne delle baracche. In
uno stato decente anche una specie di
ferrovia che si inerpica dalla valle del
fiume fino su in cima alla collina e sul-
la quale dovevano salire i vagonetti
pieni di sabbia aurifera che i detenuti
scavavano dal fiume. Del tutto sfascia-
te invece le baracche che dovevano
servire come cucine. Ivan fiuta intor-
no alla ricerca di testimonianze per il
suo museo. I1bottino consistera alla fi-
ne di due guanti e di una specie di tra-
smettitore. Di filo spinato invece ce
n’éinquantita.

Filo spinato, torrette, baracche:
qui in venti anni passarono
quasi un milione di deportati
Parlano i pochi amici fedeli che
lottano per tramandarne la memoria

talaRussia 2001ettereapersone che sa-
peva dovevano aver avuto a che fare
conigulag. Daallora haricevuto 1083
risposte: raccontidiesperienze proprie
edialtri familiari». Il suo sogno ¢ quel-
lo di vincere un concorso bandito da
un prestigiosa istituzione culturale si-
beriana per procurarsi i mezzi suffi-
cienti a comprare un computer e allar-
gare il suo museo. «Mi basterebbero
3mila dollari», dice. Lilia Lazareva, in-
segnante passata a organizzare latvlo-
cale, collabora all'opera di Ivan con la
stessapassione.

Il lager che riusciremo a visitare si
trova a 300 chilometri da Jagodnoe, in
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Quanti detenuti avra ospitato que-
sto lager? Dalla Kolyma, secondo il re-
gistro delle tappe, I'unica fonte ufficia-
le russa, dal 1932 al 1956, passarono
800mila prigionieri. Dal ‘31 al ‘53 ne
furono fucilati 21mila, 130mila mori-
rono di fame e di freddo. Grazie a loro
l’estrazione di oro passo dai 511 chili
annui del ‘32 ai 75.770 chili del ‘41.
Negli stessi annile miniere salirono da
10 a 45. 11 lager di Dneprovskij avra
ospitato un migliaio di detenuti per-
ché appare veramente grande. Come
quello della Serpantinka, nei pressi di
Jagodnoe, un luogo dove i minatori
non hanno voluto pit scavare perché

trovavano teschi e ossa umane. O co-
me quelli di Orokutan, Elghen, Kha-
tinnakh, At-Uriakh, Debin, Spornoe e
viacontandofinoadarrivarea 300 per-
chétanti, secondolemappefattea Ma-
gadan, furono i campi di prigionia te-
nuti aperti da Stalin in questa zona. I
detenuti di “tipo nuovo”, cioe le vitti-
me delle prime purghe, arrivarono qui
il 18 febbraio del 1932. Erano dieci e si
chiamavamo: Davidenko, Maziuso-
vic, Riumin, Stambulov, Selezniov, La-
pin N., Suturin, Avksentiev, Ivascev e
Lapin. Erano accusati di vari crimini
contro lo Stato socialista e dovevano
scontare ciascunodai 5 ai 15 anni. Fra-
no tutti ingegneri idraulici e tecnici di
varia specializzazione, aloro sidevono
i primi lavori per lo sfruttamento delle
miniered’oro.

DiritornoaMagadan cifermiamoin
unaltro «artel’», nei pressidel villaggio
di Orotukhan. Il presidente, Iakov Po-
dshivalov, nel suo ufficio ha ancora il
ritrattodi Lenin ma sembra apprezzare
inuovi tempi. Ha giaacquistatoun ap-
partamento a Soci, sul mar Nero, dove
adesso ha inviato la sua famigliain va-
canza e, nonostante racconti che fra
due anni chiuderanno perché l'oro
nelle sabbie non ¢’¢ pit1, non pare mol-
to rattristato. Nei suoi 4 “poligoni” si
estrae una tonnellata di oro all'anno e
ai suoi 200 lavoratori egli paga 185mi-
larublial giorno. Il presidente cifa visi-
tarela cassafortedell’ «artel», dove cioe
viene ripulita la sabbia aurifera e ven-
gonoraccoltelepietruzzed'oro. Sitrat-
ta di un luogo proibito, chiuso a dop-
pia mandata e controllato a vista. Pare
che i furti di oro siano all’ordine del
giorno. Bisogna cosi subire ogni volta
che si entra e si esce dalla «cassaforte»
una perquisizione a base dimetal dete-
ctor e indossare un camice senza ta-
sche.

Il processo di separazione dell’oro
dagli altri elementi € molto semplice.
Una volta chelasabbia ¢ stata setaccia-
ta nel “poligono” dalla macchina se-
tacciatrice, viene trasportata in questo
piccolo edificio in contenitori di ghisa
sigillati che somigliano a bombole di
gas per i campeggi. La sabbia a questo
punto viene introdotta in macchinari
cheaforza diacqua separanoipezzetti
d’oro dagli altri metalli pit leggeri.
L'ultimo passaggio lo si pratica a ma-
no, di donne perché piu sensibili. Ac-
carezzando e accarezzando il miscu-
glio di oro e altro, le operaie «sentono»
il metallo che va selezionato e lo sepa-
rano dal resto. Alla fine altre operaie lo
asciugheranno e altre ancora ne soffie-
ranno via le polveri inutili. Quello che
rimane non somiglia per nulla al me-
tallo giallo e luccicante che noi cono-
sciamo sottoilnome dioro perchénel-
la ciotola che ci viene mostrata ci sono
dei pezzetti di strana pietra giallo scu-
r0. Nudo e crudo!’oro ¢ irriconoscibile
e,onestamente, privodiognifascino.

A pesca di salmoni

Il presidente ci porta a visitare anche
la serra dell’ «artel’> dove vengono
prodotte tutte le verdure necessarie al-
la vita della comunita e di cui va parti-
colarmente fiero. «In Italia esistono
pomodori cosi grandi?», dice. Poi pri-
ma di salutarci ci offre una colazione
pantagruelica a base di porcellini e sal-
moni. «La strada ¢ ancora lunga, non
poteteandarviaapanciavuota».

Per tornare a Magadan impieghia-
mo cinque ore e per coprire 194 chilo-
metri. Siamo mancati tre giorni. Fino
alle porte della citta il tempo ¢& stato
splendido, con un tramonto spettaco-
lare sulla taiga. Maappenala “trassa” si
perde nell’arteria cittadina siamo in-
ghiottiti da una nuvola quasi nera che
scende fino al limite della careggiata.
«E’la nebbia», spiega Ghennadij. L'a-
vevamo dimenticata. I saluti il giorno
dopo si fanno su una spiaggia dell’O-
khots a 70 chilometri da Magadan an-
dandoverso sud. Ilmare ¢ tranquillo, il
colore & quello dell’oceano, argento
scuro. [l vento ¢ forteeipescatoridisal-
mone sono tuttiimbaccucati. Gettano
le reti ogni 15 minuti e ne tirano fuori
ogni volta dai 20 ai 30 pesci. Tre di essi
toccanoanoi. Ghennadij e un esperto:
lisventra pertirarneviale
uova, li taglia a pezzi e li
prepara per la zuppa. <A
due? A tre?» chiede. In-
tende dire se deve buttar
via i pezzi dei pesci due o
tre volte per far venire pit
saporita la zuppa. Lascia-
mo decidere a lui. Nel
frattempo la famiglia Fe-

sik, papa Aleksandr, por-
tavoce del governatore
del Magadan e 1'organiz-
zatore di tutta la nostra
permanenza nella regione, mamma
Tamara e la figliola Natasha, si occupa-
nodiliberare le uova di pesce dalla pel-
licola protettiva su una specie di grat-
tugia. Ne uscira il migliore caviale ros-
so mai assaggiato. C'¢ anche un gran-
chio gigantesco che attende di essere
bollito. Intornoal fuoco arrivainfineil
momento dei brindisi che a qualun-
que latitudine in Russia sono obbliga-
tori. Cari amici del Grande Nord, cosa
dobbiamo augurarvi: diriuscire ascap-
pareodiriuscirearestare?

«Tornaininverno, quellasicheeun
bella stagione per la Kolyma». Abbia-
moavutolarisposta.




