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Per tornare alle case-ba-
racche del porto di Maga-
dan, a un primo sguardo
sembrano tutte dello stes-
so colore, qualcosa che ha
a che vedere con il verde
bottiglia e con il grigio
piombo. Poi ti accorgi in-
vece che sono l’una diver-
sa dalle altre e che le rende
uniformi solo l’estrema
miseria. Vi abitano i più

poveri, spiega Ghennadij. Chi sono i
più poveri di Magadan? I disoccupati,
quelli che la chiusura di un terzo dei
giacimenti d’oro della regione ha la-
sciato senza lavoro. Il loro unico desi-
derio è di scappare via, ma come?«Sia-
mo tutti ostaggi - dice il vice governa-
tore Vjaceslav Kobets - Dalla Kolyma
non si esce più e non per colpa di Sta-
lin,madellasocietàdimercato.Partire
costa troppo. Dopo la chiusura dei la-
gernel ‘56 ilgovernosovieticocambiò
tattica per procurarsi la manodopera
necessariaalleminiereeallacostruzio-
ne delle grandi opere. Si decise di ade-
scare la gente con guadagni favolosi. E
non erano solo promesse. A parità di
lavoro la differenza fra un salario del
”continente” e uno dell‘ ”isola” era da
unoa cinque.Agli exdetenutieai“vo-
lontari” del Dalstroi si aggiunsero
quindi altri pionieri. Ma non tantissi-
mi,comesideducedalnumeroancora
striminzito degli abitanti. Essi faceva-
no sacrifici per un po‘ di anni, mette-
vano da parte un gruzzoletto e poi se
ne tornavano nel mondo civile. Ades-
so non è più possibile - continua ilvice
governatore - I risparmidelpassatoso-
no stati bruciati dall’inflazione del ‘92
e i salari di oggi non garantiscono
nemmeno l’acquisto del biglietto ae-
reo per Mosca e le altre città d’Europa.
E‘piùvicinal’Americachesignificaso-
prattutto Alaska. In 40 minuti sei ad
Anchorage,ed è làchevannoigiovani
più intraprendenti. Alcuni per studia-
re, altri per lavorare. Che vuol dire oc-
cuparsi di commercio poiché a Maga-
dannonc’ènullaaeccezionedell’oroe
del salmone. L’oro non si mangia e
nonsivivedisolocavialerosso».

Intorno alle 16 del giorno 16 luglio
imbocchiamo finalmente la “trassa”,
siamodirettiaJagodnoe,524chilome-
tri a nord-est di Magadan, il secondo
centro della regione ma soprattutto il
nucleoattornoalquale ruotava l’orga-
nizzazionedeigulag.Nostricompagni
di viaggio il già citatoGhennadij e An-
drei Barutkin, un dolcissimo giovane
che guida la Volga affittata presso
l’amministrazione del governatorato
diMagadan con prudenzaeperizia.La
”trassa”, dice subito Andrei, è lunga
1900 chilometri, ma solo i primi 100
sono asfaltati. E intende dire, prepara-
teviasaltare.

Il deserto dell’oro
Il tempo è strano, sembra che piova

ma non siamo bagnati. «Non è piog-
gia,ènebbia -diceGhennadij -è ilnor-
male tempo di Magadan». La taigà a
questa altezza è poca fitta, i monti in-
torno non sono molto alti, non supe-

rerannoi600metri. Ilviaggioèmono-
tono:soloalberiemonti,montiealbe-
ri. Poi compaiono i primi villaggi.
Sembrano disabitati. «Lo sono - dice
Ghennadij - sono stati abbandonati
per la crisi dell’oro. Chiusi i giacimen-
ti, chiusi anche i villaggi. Chi ha potu-
to ha abbandonato anche la regione,
gli altri si sonotrasferiti a Magadan. La
crisièlegataaltracollodell’imperoros-
so ma non solo. Il fattoè che finora si è
estratto solo l’oro delle sabbie, ce ne
era tanto e non valeva la pena di inve-
stire denaro per tirare fuori quello sot-
to terra. Adesso la sabbia aurifera si è
esaurita e di soldi per aprire le miniere
nellemontagnenoncenesonopiù.

LaprimatappaèadAtka,dovesi fer-
mano tutti i camionisti che percorro-
no la “trassa”. La «stolovaja» è abba-
stanza decente, il menu offre salmone
affumicato,polpette,briocheaimirtil-
li: raffinatissimo per l’occidentale,
quantodipiùbanaleperilocali.«Bian-
co o rosso?», chiede Ghennadij, e tira
fuori dalla valigetta ventiquattrore
duebottigliedivinomoldavo.«Grazie
alla mafia moldava non manchiamo
mai di vino», scherza ma non tanto.
Poisi riparteecomincia il rally.L’asfal-
to è proprio sparito, stiamo percorren-
do la terra battuta ma Andrei sa come
trattare la «trassa» e né l’auto né i pas-
seggeri soffrono troppo. I villaggi-fan-
tasma si susseguono a destra e a sini-
stradellacarreggiata.Alcuniveramen-
te malandati con i tetti delle case sfon-
dati e le finestrevuote; altri ancoracal-
di della presenza umana, con le porte
delle abitazioni al loro posto e perfino
restiditendineaivetriintatti.

Verso il Gulag
Unasostatecnicasullarivadiunfiu-

mecifafareconoscenzaconilpericolo
più piccolo e più insidioso del Maga-
dan, lezanzare.Nonabbiamoiltempo
di mettere il naso fuori dalla automo-
bile chesiamosommersidaunanuvo-
la nerastra. Migliaia di insetti si incol-
lano a ogni millimetro di pelle libera
da indumenti, invadendo in un atti-
mo anche il vano della macchina. La
fuga è ingloriosa ma d’obbligo. Da
questomomentoinpoitrascorreremo
il tempo a spruzzarci di liquido anti-
zanzare, quasi invano in verità perché
esse sono talmente tante che la barrie-
ra del repellente viene frantumata ra-
pidamente dalla quantità degli insetti
in attacco. Ne fa le spese uno di noi
quando, nonostante l’anti-zanzare,
esce dall’auto per vedere da vicino le
orme di un orso che aveva tagliato la
strada all’automobile: il viso gli viene
completamente coperto dagli insetti e
si riduce a una maschera di sangue
quando comincia a scacciarle. Biso-
gnerà usare anche la veliera oltre al re-
pellente.

La prima notte la trascorriamo in
unabasediminatori.Nonc’èunalam-
padina in giro ma le “notti bianche”
funzionanoanchequipursesonome-
no famose di quelle di S.Pietroburgo.
Un minatore-guardiano ci fa strada,
viene aperto un cancello e siamo con-
dotti in una casetta di legno. C’è un’e-

tichetta sulla porta: “gostiniza”, alber-
go in russo. «Ospitano i viandanti di
passaggio - sorride Ghennadij - non è
un vero albergo». Si tratta di due stan-
zette, una a destra e una a sinistra del-
l’entrata, entrambe a tre letti. Solo
un’ala è riscaldata. «Lì dormirà la don-
na», dice il minatore-guardiano. Nes-
suno si pone domande su chi e quanti
abbiano dormito in quei letti, la “tras-
sa” prima, le zanzare poi, hanno pro-
vocatogiàtroppeemozioni.

Il cuore dei giacimenti
La base di un giacimento ne è il cuo-

re. Dal suo funzionamento dipende la
sopravvivenza stessa della miniera. In
apparenzaèunvillaggiocomeglialtri,
composto di tante case-baracche di le-
gno di piccola e media grandezza. E in
realtà è un villaggio perchéqui imina-
tori vivono. Vi si coltiva la terra, si cu-
cionogliabiti,siriparonogliattrezzi,si
conservanolemacchine.Cioèsipensa
alla sopravvivenza degli uomini e dei
mezzi che devono occuparsi dell’oro.
Solo che non si chiama villaggio, ma
«artel’», definizione che ricorda so-
prattutto un luogo di lavoro. Il giaci-
mento vero e proprio invece viene de-
finito,chissàperché,«poligono».Ilca-
po di questo «artel’» si chiama Ivan Ti-
moscenko ed è ucraino. Non ha l’aria
di uno che ama gli stranieri. «Non po-
tetecapire»,ripetespesso.Einfattinon
sidàlapenadispiegaremolto.Silimita
a prendersela con i tempi moderni,
con Eltsin, con Gorbaciov e con tutti
quelli che hanno affossato il comuni-
smo.Nelsuogiacimentolavorano260
minatori il 60% deiquali resta solo nel
periodo dell’estrazione, vale a dire da
maggio a ottobre, prima cioè che la
sabbia aurifera sia nascosta dal gelo
dell’inverno. Ciascuno di loro guada-
gna 125mila rubli al giorno al netto
delle tasse, cioè quasi quattro milioni,
un bel salario inRussiavistochelame-
dia è ancora di 700mila
rubli al mese. Si estrag-
gono nell‘ «artel’» di Ti-
moscenko 500 chili di
oro all’anno, quanti ne
venivano scavati nel
1932 dalle dieci miniere
dell’epoca. Solo che al-
lora i detenuti lavorava-
no a mani nudeeacolpi
di vanga, piccone e se-
taccio e che adessoci so-
no bulldozer e macchi-
nesetacciatrici.

Riprendiamo lastrada per Jagodnoe
conun’unicasostasulpontecheattra-
versa il fiume Kolyma, 2600 chilome-
tri di lunghezza, che ha dato appunto
il nome a tutta la regione. Dal Kolyma
in poi il paesaggio cambia, la taigà di-
venta più fitta e rigogliosa, per allar-
garsiognitantosustagnielaghetti.

L’arrivo a Jagdnoe è trionfale. L’am-
ministrazione ci attendeva, ci sono ra-
dio e tv locali. Mi spiegano che è il mi-
nimo che si possa fare per accogliere la
prima italiana «viva», come dicono i
russi, che è arrivata da queste parti. Ci
mettonoadisposizioneduepiccoliap-
partamenti la cui amministratrice,

EvgheniaBal’, ci chiedeperfinounau-
tografo.«Ho vistouna voltaun’ameri-
cana, ma un’italiana mai». Sentiamo
improvvisamente una grande respon-
sabilità.

Nel municipio di Jagodnoe incon-
triamo Aleksandr Nikishov e Pavel
Stradomskij, rappresentanti dell’am-
ministrazione. Danno alcune rapide
pennellate sul centro: a Jagodnoe abi-
tano oggi 7.600 persone, ne vivevano
fino alla crisi dell’oro 10mila mentre
nell’intero distretto sono scesi da
40mila a 29mila. Qui in inverno la
temperatura scende a meno 50-meno
55gradimentre inestatesale finoa40-
45. Quattro anni fa saltarono prima i
tubi dell’impianto di riscaldamento e
poi l’elettricità: la cittadina rimase per
tre giorni al buio, senza acqua e senza
riscaldamento a meno 50. Non ci fu
nessuna vittima ma l’avvenimento fu
diquellicheresterannonellamemoria
collettiva.

A Jagodnoe facciamo la conoscenza
di un altro sacerdote della memoria,
Ivan Panikarov. E‘ lui che ci accompa-
gnerà a visitare una delle poche aree
destinate ai gulag ancora percorribili
via terra, senza elicottero. E‘ un uomo
del sud, viene da Rostov, sulla quaran-
tina, giunto in questo posto sperduto
perguariredaunastoriad’amorefinita
male.Lavoracomegiornalistaalla“Se-
vernnaja pravda”, ma la sua vera pas-
sionesonoigulag.Dasolo,senzal‘aiu-
to finanziario di nessuno, ha messo su
un piccolo museo delle vittime dei la-
ger incuisonoconservatelettere, foto,
documenti, resti di attrezzi, brandelli
di abiti e tutto quello che possa aver
avuto a che fare con i prigionieri e le
prigionistaliniane.

Brandelli di memoria
Iniziò a lavorarci nell’88 a perestroi-

ka matura. Perché? «Perché fa parte
della storia del mio paese. Inviò in tut-

talaRussia200lettereapersonechesa-
peva dovevano aver avuto a che fare
con i gulag. Da allora ha ricevuto 1083
risposte:raccontidiesperienzeproprie
e di altri familiari». Il suo sogno èquel-
lo di vincere un concorso bandito da
un prestigiosa istituzione culturale si-
beriana per procurarsi i mezzi suffi-
cienti a comprare un computer e allar-
gare il suo museo. «Mi basterebbero
3mila dollari», dice. Lilia Lazareva, in-
segnante passata a organizzare latv lo-
cale, collabora all’opera di Ivan con la
stessapassione.

Il lager che riusciremo a visitare si
trova a 300 chilometrida Jagodnoe, in

direzione Magadan. E‘ nel territorio di
Dneprovskij e nemmeno Ivan lo co-
nosce.Perraggiungerlosarànecessaria
una buona jeep e una guida esperta
perché la “trassa” sarà un paradiso a
confronto con i sentieri che incontre-
remo. Ottenuti l’una e l’altra, ci met-
tiamo in cammino. È piovuto nella
notte e le buche che si susseguono sul-
la parvenza di viottolo che la jeep per-
corresonopienediacqua.Lostomaco,
la testa, ogni muscolodel corpoè mes-
so a dura prova dalla specie di rodeo
che il conduttore Vassiapratica inper-
fetto silenzio. Più tardi ci dirà che non
abbiamo compiuto che 20 chilometri
macisonosembratimille. Infinecifer-
miano,eccoillager.

Dentro il lager
Sitrovanellavallediunfiumeinsec-

ca e quindi doveva essere il campo di
lavoro. L’area interessata è enorme. Si
inerpica su una collina alta 3-400 me-
tri e poi scende dalla parte opposta. I
restidel lagersononumerosi,alcuniin
buono stato, altri no. Le baracche si
trovanosututteeduelerivedel fiume,
madisperse l’unadall’altra.Dovevano
essere i posti di riposo delle guardie, le
più piccole, le mense e i luoghi di rac-
colta degli attrezzi le più grandi. Una
gigantesca torretta di osservazione si è
conservata benissimo, così come mol-
te delle parti esterne delle baracche. In
uno stato decente anche una specie di
ferrovia che si inerpica dalla valle del
fiume fino su in cima alla collina e sul-
la quale dovevano salire i vagonetti
pieni di sabbia aurifera che i detenuti
scavavanodal fiume. Deltuttosfascia-
te invece le baracche che dovevano
servire come cucine. Ivan fiuta intor-
no alla ricerca di testimonianze per il
suomuseo. Ilbottinoconsisteràalla fi-
ne di due guanti e di una specie di tra-
smettitore. Di filo spinato invece ce
n’èinquantità.

Quanti detenuti avrà ospitato que-
sto lager? Dalla Kolyma, secondo il re-
gistrodelle tappe, l’unicafonteufficia-
le russa, dal 1932 al 1956, passarono
800mila prigionieri. Dal ‘31 al ‘53 ne
furono fucilati 21mila, 130mila mori-
rono di fame e di freddo. Grazie a loro
l’estrazione di oro passò dai 511 chili
annui del ‘32 ai 75.770 chili del ‘41.
Negli stessi anni leminiere salironoda
10 a 45. Il lager di Dneprovskij avrà
ospitato un migliaio di detenuti per-
ché appare veramente grande. Come
quello della Serpantinka, nei pressi di
Jagodnoe, un luogo dove i minatori
non hanno voluto più scavare perché

trovavano teschi e ossa umane. O co-
me quelli di Orokutan, Elghen, Kha-
tinnakh, At-Uriakh, Debin, Spornoe e
viacontandofinoadarrivarea300per-
chétanti,secondolemappefatteaMa-
gadan, furono i campi di prigionia te-
nuti aperti da Stalin in questa zona. I
detenuti di “tipo nuovo”, cioè le vitti-
me delle prime purghe,arrivarono qui
il 18 febbraio del 1932. Erano dieci e si
chiamavamo: Davidenko, Maziuso-
vic,Riumin,Stambulov,Selezniov,La-
pin N., Suturin, Avksentiev, Ivascev e
Lapin. Erano accusati di vari crimini
contro lo Stato socialista e dovevano
scontareciascunodai 5ai 15anni.Era-
no tutti ingegneri idraulici e tecnici di
varia specializzazione,a lorosidevono
i primi lavori per lo sfruttamento delle
miniered’oro.

DiritornoaMagadancifermiamoin
unaltro«artel’»,neipressidelvillaggio
di Orotukhan. Il presidente, Iakov Po-
dshivalov, nel suo ufficio ha ancora il
ritrattodiLeninmasembraapprezzare
inuovi tempi.Hagiàacquistatounap-
partamento a Soci, sul mar Nero, dove
adesso ha inviato la sua famiglia in va-
canza e, nonostante racconti che fra
due anni chiuderanno perché l’oro
nelle sabbienonc’èpiù,nonparemol-
to rattristato. Nei suoi 4 “poligoni” si
estrae una tonnellata di oro all’anno e
ai suoi 200 lavoratori egli paga 185mi-
larublialgiorno.Ilpresidentecifavisi-
tarelacassafortedell‘«artel»,dovecioè
viene ripulita la sabbia aurifera e ven-
gonoraccoltelepietruzzed’oro.Sitrat-
ta di un luogo proibito, chiuso a dop-
pia mandata e controllato a vista. Pare
che i furti di oro siano all’ordine del
giorno. Bisogna così subire ogni volta
che si entra e si esce dalla «cassaforte»
unaperquisizioneabasedimetaldete-
ctor e indossare un camice senza ta-
sche.

Il processo di separazione dell’oro
dagli altri elementi è molto semplice.
Una voltache lasabbiaèstatasetaccia-
ta nel “poligono” dalla macchina se-
tacciatrice, viene trasportata in questo
piccolo edificio in contenitori di ghisa
sigillati che somigliano a bombole di
gas per i campeggi. La sabbia a questo
punto viene introdotta in macchinari
che a forza di acquaseparanoipezzetti
d’oro dagli altri metalli più leggeri.
L’ultimo passaggio lo si pratica a ma-
no, di donne perché più sensibili. Ac-
carezzando e accarezzando il miscu-
glio di oroe altro, le operaie«sentono»
il metallo che va selezionato e lo sepa-
rano dal resto. Alla fine altreoperaie lo
asciugherannoealtreancoranesoffie-
ranno via le polveri inutili. Quello che
rimane non somiglia per nulla al me-
tallo giallo e luccicante che noi cono-
sciamosottoilnomedioroperchénel-
la ciotola che ci viene mostrata ci sono
dei pezzetti di strana pietra giallo scu-
ro. Nudo e crudol’oro è irriconoscibile
e,onestamente,privodiognifascino.

A pesca di salmoni
Ilpresidenteciportaavisitareanche

la serra dell‘ «artel’» dove vengono
prodotte tutte le verdure necessarie al-
la vita della comunità e di cui va parti-
colarmente fiero. «In Italia esistono
pomodori così grandi?», dice. Poi pri-
ma di salutarci ci offre una colazione
pantagruelica a base di porcellini e sal-
moni. «La strada è ancora lunga, non
poteteandarviaapanciavuota».

Per tornare a Magadan impieghia-
mo cinque ore e per coprire 194 chilo-
metri. Siamo mancati tre giorni. Fino
alle porte della città il tempo è stato
splendido, con un tramonto spettaco-
laresullataigà.Maappenala“trassa”si
perde nell’arteria cittadina siamo in-
ghiottiti da una nuvola quasi nera che
scende fino al limite della careggiata.
«E‘ la nebbia», spiega Ghennadij. L’a-
vevamo dimenticata. I saluti il giorno
dopo si fanno su una spiaggia dell’O-
khots a 70 chilometri da Magadan an-
dandoversosud.Ilmareètranquillo, il
colore è quello dell’oceano, argento
scuro.Ilventoèforteeipescatoridisal-
monesonotutti imbaccucati.Gettano
le reti ogni 15 minuti e ne tirano fuori
ogni volta dai 20 ai 30 pesci. Tre di essi
toccanoanoi.Ghennadijèunesperto:

li sventrapertirarneviale
uova, li taglia a pezzi e li
prepara per la zuppa. «A
due? A tre?» chiede. In-
tende dire se deve buttar
via i pezzi dei pesci due o
trevolteper farvenirepiù
saporita la zuppa. Lascia-
mo decidere a lui. Nel
frattempo la famiglia Fe-
sik, papà Aleksandr, por-
tavoce del governatore
del Magadan e l’organiz-
zatore di tutta la nostra

permanenza nella regione, mamma
Tamarae lafigliolaNatasha,sioccupa-
nodi liberare leuovadipescedallapel-
licola protettiva su una specie di grat-
tugia. Ne uscirà il migliore caviale ros-
so mai assaggiato. C’è anche un gran-
chio gigantesco che attende di essere
bollito. Intornoal fuocoarriva infineil
momento dei brindisi che a qualun-
que latitudine in Russia sono obbliga-
tori. Cari amici del Grande Nord, cosa
dobbiamoaugurarvi:di riuscireascap-
pareodiriuscirearestare?

«Torna in inverno, quella sì cheèun
bella stagione per la Kolyma». Abbia-
moavutolarisposta.

‘‘
Filo spinato, torrette, baracche:
qui in venti anni passarono
quasi un milione di deportati
Parlano i pochi amici fedeli che
lottano per tramandarne la memoria ’’


