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1951: «fanciullini da educare»
nell’orizzonte comunista
Affidato alla madre lo sviluppo normale del figlio

Le Pulci

Il ritratto
dell’assassina
e la liceità
dell’opera d’arte
MARIA ROSA CUTRUFELLI

Una donna condannata per l’omicidio di quattro bambini. Un
pittore.Un ritratto. Pochi ingredienti. Sufficienti per scatenare
unapolemica che ha diviso l’Inghilterra. Potremmo fareun gio-
coe immaginare che fra mille anni nello scantinato della Royal
Academyof Arts di Londra,un critico d’arte riscopra ungrande
quadro di quattrometriper tre. Il dipinto ritrae il volto tormen-
tato di una donna i cui lineamenti sonofissati e formatida cen-
tinaia di calchi di gesso di una mano infantile. Ilquadro non ha
titolo, il volto non ha un nome. Cosarappresenta? Forse, po-
trebbe pensare l’ignaro criticod’arte, quel quadro nonè altro
che la metafora della maternità. Forse è l’eterna tragedia di Me-
dea. E potrebbe passare alla valutazione dell’opera: qualità alta,
bassa, mediocre...Ma a noi non èconcessa questa tranquillità
d’animo nel giudizio. Perché noi sappiamoche quel volto ha un
nome: il nome di Mira Hindley, infanticida. E Mira Hindley ha
deciso di impedire a tutti i costi che il quadrovengaesposto nel-
le gallerie d’arte minacciando dal carcere un’azione legale. Il
problema èvecchio come il mondo. Sempregli artisti si sono
ispirati alla realtà.Gli scrittori e i registi si cautelano conl’ipo-
crisia della solita formula: ogni riferimento a fatti opersone rea-
li èpuramente casuale... Ma quando la fonte d’ispirazione è di-
chiarata, palese, allora scoppia la polemica.Come deve trattare
il suo «soggetto» un pittore (ouno scrittore, o un regista)?Posso-
no esserci delle «norme» che regolano la liceità di un’opera d’ar-
teQuanto e come, in questocaso, si puòparlare di privacy? Cer-
to, è inaccettabile il semplicismo della Royal Academyche di-
chiara: «Le opinioni di Hindley non ci interessano minima-
mente». Un’affermazione che giustifica il sospetto di «scandali-
smo» avanzatoda molti. Così come è significativoche ilquadro
sia statogiudicato «disgustoso» anche dalla madre di una delle
vittime. Perché unquadro o un libro non puòavere la linearità
di unresoconto di cronaca. Èsempre la rielaborazione fantasti-
ca di traumi individualio collettivi. Davanti aun quadro (oa
un libro) ti trovi a tu per tu con i tuoi privati fantasmi. L’impat-
to è veramente duro. Ma la magia dell’artenon sta proprio nel
distendere alla luce le pieghe piùoscure del dolore?

Ma il sentimento
di paura non c’era

BIA SARASINI

Q UALE lapiù grandepreoccupazionediuna donna? I figli,natu-
ralmente.

Questa l’unica risposta possibile negli anni Cinquanta,
quando la crescita zero era di là da venire e tutti erano erano

impegnati nella ricostruzione delle proprie esistenze, sanando le ferite
diunaguerradevastante.

A prezzodi molto lavoro emolta fatica,certo,maanchemettendoal
mondomolti figli: sonoquelligliannidel famosobaby-boom.

Così non stupisce che nella pagina «La donna e la casa», che usciva
settimanalmente su «l’Unità», nei primi mesi del 1951 venga lanciata
unagrande inchiestaconannessodibattito sull’educazione.Laposta in
giocononèdapoco.

Si tratta di allevare una nuova generazione, secondo principi nuovi,
adattialnuovoPaese.

Colpisce la serietà e severità con cui viene impostato l’argomento,
che si manifesta nel tono didattico, pedagogico a cui sono improntati
gli articoli, a cominciare dal titolo: «Dovete conoscere il carattere dei
bambini».

Evidente lo sforzo di rendere assimilabili alcuni elementi di psicolo-
gia:«Nonci rendiamocontodicomeunconflittodiemozioni, trattenu-
tonelsubcoscientedelbambinopossamanifestarsinelleformepiùsva-
riate ed inpensate e possa essere stato suscitato da avvenimenti che la
madre è ben lungi dal collegare al disturbo relativo. Se questo turba-
mentonontrovaunmodoqualsiasidisfogarsi,continueràadangoscia-
re pericolosamente il bambino diventato adulto ed ostacolerà i suoi fu-
turi rapporticonlasocietà».

Ecco pillole di teorie freudiane sullo sviluppo infantile somministrate
surrettiziamente, evitando parole incriminate e borghesi come nevro-
si.

Il tutto inserito inunquadrodi«svilupponormale», il cuicompitocon
unanecessariadosediconoscenze«scientifiche»,èaffidatoallamadre.

Nella stessa chiave, di contrasto e di precisazione dei confini rispetto
acoltureestraneeall’orizzontecomunista, l’articolodiLucioLombardo
RadicededicatoaMariaMontessori,qualchesettimanadopo.

Ma più che seguire l’autore nellapolemica sui criteri pedagogici, se il
principiodel«lasciar fare»al fanciullo sia realeopura tecnicapedagogi-
ca, perché ogni educazione è «un’azione determinata, mediata, siste-
matica, esercitata sulla psicologia dell’educando per inculcargli le qua-
lità volute dall’educatore», come sostiene citando Kalinin, che più op-
postoaMontessorinonsipotrebbe,ciòcheoggisuonaveramentestra-
vagante è questo appassionato discutere sui bambini e sulle loro carat-
teristiche.

Prevedibile il tono d’epoca, l’ideologia che assume il volto della neu-
tralità scientifica, la pesantezza dell’insegnamento a tutto tondo, che
anchequandosuggerisceunromanzohabenchiaro ilquadrodellesor-
ticomplessivedelsocialismo.

Del tutto inatteso un curioso senso di spaesamento che viene, si sco-
pre, dalla mancanza di uno degli ingredienti forti della nostra cronaca
pulp,conrelativocontornodidibattitiecommenti.

Mancal’ansia, l’allarme.
Non c’è nessun mostro in agguato che può desiderare i fanciulli, stu-

prati,rovinarli.
Non che manchino iproblemi: «LapostadiAnnamaria»,una rubrica

fissa della pagina della donna, si occupa spesso di bambini, spesso am-
malatiopoveri.

Oppurediscuolecheoffronouninsegnamentopocovalido,dimadri
chevoglionosaperecomeeducareipropri figli.

Eppure l’incubononc’è,mancaquell’atmosferadipericoloesospet-
to che oggi sembrapervaderequalunque ragionamento intornoall’in-
fanzia.

E nonostante la distanza da quel tempo e da quelle argomentazioni
siaabissale.

Del resto è stata cura proprio di questa nostra generazione di «fan-
ciullidaeducare»fareterrabruciatadiogniprogettopedagogico.

Confintropposuccesso,vienedapensare.
In un mondo senza figli l’unico sentimento che circonda i bambini è

lapaura.
Senzapassioniper il lorofuturo.

L’articolo di Lucio Lombardo Radice
sul metodo Montessori, di cui pubbli-
chiamo alcuni stralci, compariva al-
l’interno di una pagina dell’«Unità»
del 1951 interamente dedicata all’in-
fanzia.

«... Chi può rivelarci le vie natu-
rali su cui procede la crescenza psi-
chica dell’individuo umano, se
non il bambino stesso messo in
condizione di rivelarsi? Ecco dun-
que che il nostro primo maestro
sarà il bambino stesso, o meglio, lo
slancio vitale con le leggi cosmi-
che che lo conducono inconscia-
mente: non ciò che chiamiamo “la
volontà del bambino”, ma il mi-
sterioso volere che dirige la sua
formazione» (...) «L’educatore do-
vrebbe rispettare, osservando con
interesse umano, lo svolgersi della
vita infantile» (...). Le frasi che ab-
biamo ora trascritte sono tratte da
due libri di Maria Montessori «For-
mazione dell’uomo» e «Scoperta
del bambino» (...). Il perfetto com-
baciare di frasi scritte a così grande
distanza di tempo indica che il
concetto in esse espresso è un pen-
siero dominante di Maria Montes-
sori. Il discorso allora non riguar-
derà solo la Montessori. Riguarde-
rà tutti i metodi e gli indirizzi pe-
dagogici che vorrebbero che il
maestro si traesse in disparte, e la-
sciare fare ai ragazzi (...).

Entriamo in un asilo Montesso-
ri. vedremo che la maestra si limi-
ta, di norma, a osservare l’attività
del fanciullo ed interviene il meno
possibile. Ma è legittimo chiamare
spontanea, naturale, l’attività del

fanciullo nell’asilo montessoria-
no? Assolutamente no. L’ambiente
di un tale asilo è anzi il più artifi-
ciale che si possa immaginare. Un
arredamento particolare costruito
e disposto su misura: sulla misura
infantile. Un materiale da gioco
scientifico artificiale: i famosi «gio-
chi Montessori»: ideati e costruiti
per lo sviluppo e il coordinamento
dell’attività sensoriale e motoria,
per insegnare a distinguere o con-
frontare gli oggetti.

Entriamo in una «scuola-città»,
in una «repubblica di ragazzi», in
qualsiasi collettività di fanciulli
nella quale si esperimenti l’auto-
governo degli allievi. I ragazzi giu-
dicano, amministrano, organizza-
no, apparentemente da soli. Ma è
sempre una apparenza: giacché gli
organismi responsabili (o dichiara-
ti tali) composti da ragazzi sono
pur sempre stati ideati e realizzati
dagli adulti per un fine educativo.
Non vi è nessun modo (...), per na-
scondere quello che è il carattere
di ogni possibile educazione; il suo
essere «una azione determinata,
meditata, sistematica, esercitata
sulla psicologia dell’educando per
inculcargli le qualità volute dall’e-
ducatore; per inculcare una certa
concezione del mondo, un deter-
minata morale, e alcune regole di
vita sociale; per formare determi-
nati tratti del carattere e della vo-
lontà, dare certi gusti e certe abitu-
dini». Non a caso abbiamo citato
una ben nota definizione di Kali-
nin: l’abbiamo fatto perché vi è
chi protesta contro di essa in no-

me di una libertà dell’educando
che è in realtà vano nome se non è
metodo e indirizzo consapevole
dell’educatore. Siamo d’accordo:
una delle conquiste fondamentali
di tutta l’educazione moderna so-
no i metodi attivi: l’istruzione, la
formazione del carattere sono -
certamente - il risultato dell’incon-
tro di due attività: da una parte
l’attività degli adulti educatori (o,
troppo spesso, diseducatori), dal-
l’altra l’attività dei fanciulli. Ma
l’elemento che da una linea
un’impronta all’educazione (...), è
l’attività degli adulti (della società
adulta). È troppo spesso il princi-
pio dello sviluppo naturale e libero
del fanciullo non è altro che il ri-
vestimento ideologico dell’oppo-
sto proposito: abituare il fanciullo
all’accettazione passiva della socie-
tà adulta così come è, uccidere in
lui lo spirito critico è costruttivo in
senso spirituale (non solo stru-
mentale!) prima ancora che nasca.
Infatti «il bambino costruisce..., ri-
producendole in se stesso come in
una forma di mimetismo psichico,
le caratteristiche degli uomini che
lo circondano», come dice giusta-
mente la Montessori stessa (...): la
sua ultima parola in fatto di «libe-
ral formazione» non è forse una
serie di suggerimenti tecnici per
far imprimere indelebilmente, con
una inconscia assuefazione, nell’a-
nimo infantile il rispetto supersti-
zioso non per la sostanza della reli-
gione ma per la liturgia, i para-
menti, la persona fisica del sacer-
dote del rito cattolico?

Al Mercato

Gli artisti jugoslavi
riscrivono
la pubblicità
per Sarajevo
SUSANNA MAGISTRETTI

Qualche tempo fa il cardinale Martini è partito per Sarajevo.
Forse per l’omonimia tra il vescovo di Milano e lanota azienda
produttrice di aperitivi, viene facile pensare a comunicazionee
marketing. È un’osservazione a margine, bacchettona e banale:
perché la solidarietà è pubblicizzata sì,ma solo in certi casi? Ti-
toli perMariaTeresa di Calcutta, ardimentosa vecchietta che
dal suo lebbrosariova a Sarajevo. Prime pagine per il papa che,
finite lebombe-gabbato losanto, dicemessa in Bosnia. Per i vo-
lontari che allignano laggiù,un po‘meno, tranne se muoiono.
Rimaneil fatto cheSarajevo è diventata città-simbolo: tutti, al-
l’unisono, manifestano la propria partecipesolidarietà. Se le
aziende che investono in pubblicità devolvesseroanchesolo un
annuncio di 20 moduli su Sarajevo, oltre a fare un’opera enco-
miabile avrebbero un ritorno d’immagine significativo.Perché
non prendere esempio dal marketing ecclesiastico? Ma se si vo-
lesse restare sul laico, basterebbe che chi si occupadi comunica-
zione, fosseandato allaBiennale dei giovani artistidell’Europa
edel Mediterraneo: la mostra esponeanchel’opera di un grup-
po di artisti jugoslavi chehannoavutoun’idea carina, non nuo-
va sul piano estetico,ma d’impatto. Hanno riscritto il logo Coca
Cola trasformandolo inEnjony Sarajevo (con qualchesarca-
smo, credo), con Jurassic Park, diventatoSarajevo Park, con
Campbell soup, Absolut Vodka e congli anelli degli Olympic
games che, causa bombe, cecchinie pulizie etniche, sonoin filo
spinato. La mostraè passata a Torino, oggiè a Helsinki. Un po‘
lontanuccio, è vero: ma chi non ha testa,abbiagambe.

Fare l’attrice, recitare; attraverso il
corpo, i suoi movimenti, esprime-
re i propri pensieri e gesti che altri
stabilisconoe, forse, così, riuscire
adessere, fino in fondo séstesse
senza mediazioni, abbandonando
difese e pudorinon naturali ed al-
trove stabiliti. Chi,donnao uomo,
nonha, nell’adolescenza,almeno
una volta provato unsimile desi-
derio? Un desiderioche diveniva
realtà quando, davanti ad uno
specchio,vedevamo riflessa
un’immagine che stentavamo a ri-
conoscere come nostra, e che, con
tempi perognuna diversi, si modi-
ficava e segnalava l’ingresso nel
mondo dei «grandi». Quelmondo,
a noi estraneo, che tante volte ci
aveva negato risposte rimandan-
doci adun domani che non arriva-
va mai.
Perché è il corpo,oggetto misterio-
so, spesso ribelle,non sempre in
sintonia con la nostraetà, che ci fa
adulti e ci obbliga a cambiare abi-
tudini e modalità di relazioni con
l’altroda noi. Un cambiamento al
quale pensavamo di essereprepa-
rate mache, invece, nel momento
in cui avviene, si rivela sempre al-
tro rispetto a ciò che ci si aspetta-
va. Ed allora perchénon mimetiz-
zarsi, cercarsi modelli da imitaree
recitare, così,una parte già pron-
ta? Chissà che dietro questa do-

mandanon siceli una risposta,
nonla sola certo, per spiegare co-
memai tante personesianocadute
nella trappola delle «agenzie arti-
stiche» che vendevanocarriere ci-
nematografichee sicuri successi.
Nonsono più i tempi dell’ingenui-
tà: la diffidenza, il sospetto è or-
mai la norma del vivere quotidia-
no, e quindi se tante/tanti hanno
creduto, se hanno impegnato de-
naro, forse tutto quello cheaveva-
no, in altro che non nella credulità
o nel miraggio del «successo faci-
le» vanno ricercate le ragioni di un
simileagire.
Quella macchinada presa che,
proprio nel momento incui ri-
prende ilnostro corpo da altri di-
retto e guidato, lo rende a noi visi-
bile così com’è fuori da ogni me-
diazione culturale od elucubrazio-
nementale. Finalmente possiamo
vederlo agire e muoversi in tutte le
suepotenzialità senza che il «do-
veressere» lo costringa ingesti e

movimenti anonimi ed imperso-
nali quali quelli sanciti dalla buo-
na educazione. Cheil vivere se-
condo le regole sociali spesso com-
porti un recitare ruoli allanatura
estranei è cosa chequotidiana-
mente ciascunosperimenta; che il
corpo, nei suoibisogni/desideri
più intimi, costantementeda que-
ste norme venga costretto e repres-
so è un dato di realtà da tutti ac-
quisito.Ed allora perché meravi-
glia il bisogno di unluogoove po-
ter sperimentarealtri ruoli, altre
modalità di esistere e verificare fi-
no in fondo potenzialità nascoste
ed emozioni che, al di là di ogni di-
vieto o regole, ciascuno dentro di
sé almeno unavoltaha sentito?È
la paura diessere se stessi, l’ade-
guarsi al comune senso delpudore
che, forse, tanto comune non è, se
tanti provano ildesiderio di libe-
rarsene, unamolla tale forse da
spingerci ad avventure estreme,a
metterci in gioco, costi quel che

costi, per usciredallabanalità che
il perbenismo impone.Non è un
caso chefino apoco tempo fa atto-
ri ed attrici fosseroguardati con
sospetto, che il loro mondo fosse
considerato «aparte» perché sim-
bolo di una mortalitàaltrapiù li-
bera e di fattosenzaregole ed im-
posizioni. Partecipare diquesto
mondosi sa non è cosa facile, le
vienormali sono molto accidenta-
te ed impervie ed alloraperché
noncredere a chi propone scorcia-
toie che rendono tutto più facile?
Chequesto costi denaro quasi qua-
si rende il tuttopiù credibile, che
possa essere necessario talvolta
vendersi anche come corpo non
meravigliacerto in un mondo in
cui ciascuno, uomo o donna che
sia, perpoter sopravvivere è co-
stretto quotidianamente avende-
re la propria intelligenza.

Assunta Signorelli

psichiatra

Anima e Corpo

Il successo e la scorciatoia
delle «agenzie artistiche»

Gay, opuscolo
per difendersi
dagli omicidi

Prima festa
della Donna
in Sudafrica

Denuncia
falso stupro
Arrestata

ROMA. Preferirel’albergoanziche‘la
casa,telefonareagliamiciconunpre-
testo in caso di incontri, diffidare di
chi non vuole farsi vedere in pubbli-
co: sono in principali consigli che i
gay romani troveranno in un “pron-
tuario di prevenzione” per la sicurez-
za nella scelta del partner, soprattut-
to se occasionale. L’iniziativa e‘ stata
presa dal Circolo di cultura omoses-
suale Mario Mieli dopo l’uccisione
del professore gay Louis Francis In-
turrisi. Il circolo Mieli stampera‘ un
opuscolo di prevenzione, e nel frat-
tempo ricorda alcune “regole fonda-
mentali”. Anzitutto, bisogna evitare
di portare il partner a casa. Se si porta
il compagnooccasionaleacasa,e‘be-
ne lasciareunacamerachiusa,dicen-
do di avere un ospite. Prima del rap-
porto, “fare una telefonata (anche
finta) ad un amico, informandolo di
essere in casa. Prima di andare a casa
invitare il partner a bere qualcosa in
un locale pubblico. Infine, e‘ bene
conversare il piu‘ possibile con il par-
tner per accertarsi di un sano equili-
briopsichico.

JOHANNESBURG. Celebrata in tutto
il Sudafrica la Giornata nazionale
della Donna che segna anche il pri-
mo anniversario della creazione del-
la Commissione per le Pari Opportu-
nita‘ voluta dal presidente Nelson
Mandela. La nuova costituzione del
Sudafrica contiene norme fortemen-
te indirizzate verso l’uguaglianza dei
sessi. Ma ci sono le discriminazioni
consuetudinarie e le tradizioni di di-
sparita‘ del genere femminile anche
in Sudafrica. Il primo ministro del
Mpumalanga, Matheuws Phosa ha
ricordato che “E‘ terribile che solo
4.100 stupratori sui 50.000 denun-
ciati siano stati effettivamente con-
dannatinel corso del ‘96”.L’organiz-
zazione umanitaria Human rights
watchhadiffusounrapporto incuisi
esprimono pesanti critiche per la
mancanza in Sudafrica di sostegni
medicie legaliallevittimediviolenza
sessuale. La Commissione Pari Op-
portunita‘ afferma che anche se l’u-
guaglianza politica e‘ stata acquisita
lalottaperl’uguaglianzadeisessinon
e‘ancoraneanchecominciata.

CIPRO. Una giovane donna irlande-
se, giunta a Cipro in vacanza, e‘ stata
condannata a quattro mesi di prigio-
ne perche‘ aveva denunciato alla po-
lizia di essere stata stuprata da tre ir-
landesi, ma presto e‘ stato accertato
che era tutta un’invenzione. Al pro-
cesso la giovane donna, A.M, 22 an-
ni,diDublino,sie‘dichiarata“colpe-
vole’’.Hapero‘precisatodiaverspor-
to denuncia per vendicarsi di un
quarto irlandese,che l’avevafotogra-
fata nuda mentre faceva l’amore con
uno dei tre uomini che lei ha poi de-
nunciato.Itremalcapitati,duesolda-
tidelcontingentedipacedell’Onuin
Libano(Unifil), ancheloroaCiproin
vacanza, comeil terzouomo,sonofi-
niti in prigione per diverse ore. Ma
dopounesameinospedaleeunserra-
to interrogatorio, ladonnahaceduto
eharaccontatolaverita’.Alprocesso,
l’avvocato di A.M. ha detto che l’im-
putata “si e‘ confusa perche‘ erano
state scattate delle fotografie che
l’hanno umiliata. Si e‘ sentita stupra-
ta psicologicamente, non fisicamen-
te’’.


