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NEL MONDO Lunedì 11 agosto 1997l’Unità5
Viaggio a La Paz, dove l’ex dittatore è stato nominato dal Parlamento anche con i voti degli ex-nemici

Faccia a faccia col neo presidente Banzer
«I desaparecidos? Erano una necessità»
«La Bolivia mi ha eletto, ora è davvero libera e democratica»
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Dopo tanti
rinvii
l’incontro
con l’amico
di Videla
e Pinochet:
«Pensavamo
che la
violenza
risolvesse
ogni
problema»

LA PAZ. Cisonomolti modi per tor-
nareaLaPazeperrecuperare infret-
ta il tempo perduto. Io ho scelto il
peggiore. Vomitando l’anima nel
bagno per gli ospiti del nostro am-
basciatore, in cravatta e abito buo-
no, dopo 26 ore d’aereo attorno al
mondo. Modo esplicito per ram-
mentarsi subito dei morsi del soro-
che, il mal d’altitudine che ti si
aggrappa alle viscere appena met-
ti piede in questo mondo in cima
al mondo. Guardavo la tazza pie-
gato in due e intanto riflettevo su
come sia impropria la nostra me-
moria, così solerte a rimuovere
ciò che conviene dimenticare in
fretta. Il primo flash è dunque
quest’aria lieve e carogna, quan-
do si atterra ai 4070 metri dell’ae-
roporto di El Alto e la città di La
Paz, infondo all’autopista, rasso-
miglia ad un presepe di cartone
dipinto sulla cordigliera, un largo
schizzo di case e di tetti in lamie-
ra sotto la vetta innevata degli Il-
limani. Il secondo flash è il tem-
po immobile della Sierra, le do-
mande condannate a galleggiare
a lungo in attesa di un responso.
Che non sarà mai un si o un no,
ma un disciplinato manana, do-
mani, domani vedremo, domani
sapremo, domani, domani se-
gnor... Mi ero dimenticato l’arte
boliviana di non dire. Soprattutto
se la richiesta è quella di una irri-
verente chiacchierata con il gene-
rale Hugo Banzer, presidente del-
la Repubblica da una manciata di
giorni in nome della democrazia
e delle sottili arti della politica.

Il vecchio Banzer, certo: altro
flash, anno 1987, uno dei rari in-
termezzi boliviani tra un colpo di
stato e l’altro. Quando arrivai al
La Paz, il golpe sembrava cosa già
fatta, annunciato persino da stra-
ni graffiti dipinti con l’inchiostro
nero sui muri della città: Banzer
vuelve. Banzer ritorna. Hugo
Banzer, sette stagioni di onesta ti-
rannia all’inizio degli anni 70,
poi l’invenzione di un partito
tutto suo, azione democratica na-
zionalista, e la promessa che pri-
ma o poi sarebbe tornato a gover-
nare sulla miseria della propria
gente. In quei giorni sembrava
che la promessa dovesse essere
mantenuta: troppi scioperi dei
minatori, troppi gringos a dettar
legge negli affari della Repubbli-
ca, cose che a La Paz per tradizio-
ne si erano sempre risolte con un
bel pronunciamiento, un defilè di
carriarmati lungo il Paseo, il nuo-
vo inquilino di palazzo Murillo
che si affaccia dai balconi in alta
uniforme, un bel discorso la pa-
tria...

Rimasi due settimane a La Paz,
una stanza in cima all’hotel Plaza
per essere tra i primi a vedere i
carriarmati lungo il Paseo all’alba
del nuovo golpe. Passarono i
giorni, l’inchiostro invecchiò sui
muri della città, le autoblindo re-
starono nelle caserme. Quella
volta Banzer aveva deciso di non

tornare. Adesso è di nuovo a pa-
lazzo. In abiti civili, doppio petto
grigio e baffetto bianco sporco,
l’addome tiepidamente arroton-
dato da un quarto di secolo di cu-
cina criolla. Nel 71, quando si
impadronì del paese con le sue
guarnigioni, era un giovane co-
lonnello minuscolo di statura e
di passo marziale come re Vitto-
rio Emanuele. Di qui sette anni di
allegra tirannia restano solo po-
che foto: Banzer che stringe la
mano a Pinochet, Banzer sull’at-
tenti accanto all’ammiraglio Vi-
dela, Banzer che leva il calice as-
sieme al presidentissimo para-
guaiano Stroessner... Anni feroci:
Hugo Banzer è l’unico sopravvis-
suto. Di più: è il primo dittatore
dell’America Latina che torna al
potere per vie democratiche. Per
cui valeva la pena tornare a La
Paz. E pedinare con la dovuta pa-
zienza la sua segretaria, la signora
Margarita:

- Vorremmo intervistare il ge-
nerale Banzer.

«Adesso si chiama presidente,
segnor».

- Vorremmo intervistare il pre-
sidente Banzer.

«Dipende, segnor».
- Da cosa?
«Dalle sue domande, segnor».
Inimitabile Bolivia. Dove tutto

è misura di una recita eterna. I
golpe annunciati con le scritte
sui muri i minatori di Potosì che
votano per il tiranno che fece
sparare a mitraglia sui loro geni-
tori, i campesinos dell’altopiano
che continuano a raccogliersi da-
vanti alla chiesa di San Francesco
per attendere il futuro mastican-
do foglie di coca, attenti solo a te-
nere le bombette di feltro nero
ben calzate sulla testa. Dice
Eduardo Galeano che se l’anima
dell’indio cade a terra, la bombet-
ta gli serve per raccoglierla. Dice
pure che la Bolivia è l’unico paese
al mondo in cui mezza dozzina di
colpi di stato sono stati organiz-
zati da ammiragli. Che è cosa
davvero bizzarra per un paese
senza mare.

«Manana» mi comunica in fine
la signora Margarita al telefono.
Domani. Il presidente mi riceverà
dopo un incontro con i direttori
dei giornali.

- Vogliono intervistarlo anche
loro?

«Ci mancherebbe. È il presi-
dente Banzer che vuole incon-
trarli. Per evitare incomprensio-
ni. Lei capisce».

Capisco. Anche se in Bolivia i
giornali che contano sono tutti
in mano alla stessa famiglia. Che
possiede pure tre o quattro televi-
sioni e una dozzina di radio. Per-
ché la Bolivia è una piccola pro-
vincia dove tutte le storie si rin-
corrono e si intrecciano fra loro.
Storie di denari che appartengo-
no ad una manciata di famiglie,
sempre le stesse da un secolo e
mezzo, le miniere più prospere

sono di proprietà del presidente
uscente Jaime De Lozada, un algi-
do signore d’affari che ha gover-
nato per quattro anni il paese
con lo stesso imperturbabile stile
di un lord inglese nelle Indie oc-
cidentali. La birra che quaggiù
scorre nelle vene mescolata al
buon sangue latino, appartiene
invece al signor Max Fernandez,
l’uomo più ricco della Bolivia, ca-
pace di scucire 17 milioni di dol-
lari in contanti per comprarsi la
più grande fabbrica di Cerveza

del paese. Apparteneva, per la ve-
rità, visto che il buon Fernandez
se n’è andato per un infarto un
paio di mesi fa. Senza regalarci il
segreto della sua fortuna e di quei
denari (un segreto ben custodito
visto che Fernandez, prima di
comprarsela, in quella fabbrica ci
lavorava come operaio).

Qualcuno suggerisce che la
Cerveza ha La Paz serva anche a
lavare il denaro dei narcos. Può
darsi. Fatto sta che il padrone del-
la birra - in nome proprio o per

conto d’altri - si era costruito un
partito su misura, l’unione cri-
stiano sociale, ed aveva comin-
ciato a raccogliere voti nelle peri-
ferie boliviane regalando campi
di calcio e piastrellando le piazze.
Là dove lo stato non arrivava o
non esisteva affatto, arrivavano i
dollari di Max Fernandez. Che in
tempo di elezioni si trasformava-
no in voti. Il 18% alle politiche
dello scorso giugno: il secondo
partito della Bolivia dietro lo
schieramento del generalissimo

Banzer. Che di quei voti adesso si
è legittimamente appropriato.

I suoi voti si sono aggiunti a
quelli del Condepa, uno strano
miscuglio di populismo e di sano
orgoglio indios. Il partito l’ha in-
ventato un vecchio furbo, Carlos
Palenque, proprietario di una
emittente televisiva molto ap-
prezzata nelle periferie di La Paz,
dove gli indios senza patria e sen-
za denaro avevano ogni giorno il
loro filo diretto per recitare la so-
lita litania di incazzature e di rab-
bie ancestrali. Palenque, a metà
fra Sgarbi e il colonnello Peron,
ascoltava, aizzava, compativa,
provocava, benediceva. E in tem-
po di elezioni raccoglieva i voti
dell’altopiano: che quassù, fra
meticci e indios Aymara, racco-
glie il 90% della popolazione. An-
che Palenque però non ce l’ha
fatta e se ne è andato qualche
mese fa con un infarto, lasciando
in eredità i suoi indios e i suoi vo-
ti all’amico Banzer. Che forse, di-
cono a bassa voce i maligni, porta
pure un po’ di sfiga.

Questa domanda comunque
non gliel’ho fatta. Un po’ per sca-
ramanzia, un po’ per l’aria disar-
mante del generalissimo, adesso
che me lo trovo di fronte su un
divanetto dell’hotel Plaza, men-
tre la sua gente continua a ronza-
re a distanza di sicurezza secondo
gironi geometricamente determi-
nati. A un palmo dalla nostra
conversazione, la segretaria Mar-
garita, il fotografo di scena e due
signori con l’occhiale scuro e i
baffi d’ordinanza. Un po’ più in
là i direttori dei giornali bolivia-
ni, in attesa di ulteriori direttive.
Il terzo cerchio è riservato ad al-
cune ampie matrone in tailleur e
telefonino, in attesa di un collo-
quio per essere accolte a corte.

Banzer, minuto e ingrigito,
sembra proprio un abuelito, un
nonnetto. Chiede un bicchiere di
acqua minerale sin gas, si rattop-
pa la cravatta, sorride radioso co-
me se l’opinione dei lettori italia-
ni fosse davvero l’unica cosa che
ha a cuore. Poi comincia a rica-
mare le sue risposte mostrando
subito la scorza dura del vecchio
golpista che ha saputo sopravvi-
vere persino alle proprie sconfit-
te.

«Altri tempi» dice. «Pensavamo
che la violenza fosse il rimedio ad
ogni problema».

- Chi lo pensava, presidente
Banzer?

«Gli uomini che governavano
l’America Latina in quegli anni.
Augusto Pinochet, l’ammiraglio

Videla...».
- Bella compagnia!
«Crede che i cosiddetti presi-

denti democratici abbiano fatto
meglio di me? Almeno io riuscii a
risolvere qualche problema. Tro-
vai un’inflazione al 7000% e la ri-
portai a zero».

- Per decreto.
«I presidenti esistono per pren-

dere decisioni».
- 4000 desaparesidos, presiden-

te Banzer, 250 morti la mattina
del suo golpe...

«I nostri nemici non andavano
in giro con mazzi di margherite e
fazzoletti bianchi. Sparavano».

- Difendevano la democrazia,
generale. C’era stato un golpe.

«Quale democrazia? Quella
dell’assemblea popolare? Bastava
possedere una tessera di iscrizio-
ne ad un partito qualsiasi per par-
tecipare alle riunioni. E per deci-
dere sulle sorti del paese. Voleva-
no che la Bolivia diventasse come
Cuba».

- Lei l’ha fatta diventare come
il Cile di Pinochet.

«La Bolivia oggi è un paese li-
bero. E questo anche per merito
mio».

Gli trema lievemente il baffo. E
sembra sinceramente dispiaciuto
per questa memoria ostile dei
morti e dei desaparecidos. Del re-
sto, che diritto ho io di fare le
pulci al generale presidente, visto
che è stato votato perfino dai
suoi vecchi nemici del MIR, gli ir-
riducibili guevaristi del movi-
mento della sinistra rivoluziona-
ria? Il MIR nacque 15 giorni dopo
il golpe di Banzer, nell’autunno
del 71, con l’unico scopo dichia-
rato di rendere la vita impossibile
al tiranno. Ma la storia è maestra
di sopravvivenza: e per sopravvi-
vere, anche il MIR si è dovuto
adeguare. Da formazione clande-
stina paramilitare a gruppo della
sinistra ortodossa, poi socialisti di
lotte e di governo, infine partito
di governo e basta. Per quattro
anni al potere quando il loro lea-
der Jaime Paz Zamora fu presi-
dente della Repubblica (1989-
1993), sono tornati adesso in sel-
la al paese offrendo i propri voti e
i propri uomini a Hugo Banzer.
Che dal 6 agosto governa la Boli-
via affianco dei suoi nemici di un
tempo. Dice il generale, arriccian-
dosi il baffetto: «Io non sono
cambiato affatto. Sono cambiati
loro, quelli del MIR. Adesso sono
dei veri democratici».

Que viva Banzer, cabrones.

Claudio Fava
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David Mercado/Ap

Una piazza di LaPaz e in alto a destra il generale Hugo Banzer Fausto Giaccone/Airf

In Algeria
uccisi altri
trenta civili

L’organizzazione ambientalista licenzia l’80% del personale negli Stati Uniti

Greenpeace alza bandiera bianca
Una drammatica crisi di iscritti seguita alla contestazione della Guerra del Golfo e alla politica di Clinton

Incidenti sono scoppiati la notte scorsa in varie citta’ dei
Paesi Baschi spagnoli, e la polizia ha arrestato due giovani
separatisti. A Urduliz, vicino a Bilbao, sconosciuti hanno
incendiato verso l’una di notte i locali di una
concessionaria Citroen causando gravi danni all’edificio.
Gli autori dell’attacco sono fuggiti.
Circa mezz’ora dopo, un gruppo di giovani
indipendentisti ha provocato disordini nel centro di San
Sebastian, in particolare lanciando bottiglie incendiarie
contro la polizia. Due persone sono state arrestate.
Incidenti sono avvenuti anche a Renteria, vicino a San
Sebastian, dove persone col volto coperto hanno cercato
di incendiare un autobus, e nel vicino villaggio di Zegama
dove una banca e’ stata attaccata con bottiglie molotov.
Inoltre quattro sconosciuti mascherati hanno bruciato una
bandiera francese e una spagnola nel corso di una
manifestazione di simpatizzanti del braccio politico
dell’Eta ‘Herri Batasuna’ a San Sebastiano .
La manifestazione, che si tiene annualmente all’inizio
delle sagre locali di San Sebastiano, e’ stata organizzata
da Herri Batasuna con il titolo ‘Indipendenza: un desiderio
e una necessita’’.
Ne’ la polizia ne’ gli organizzatori hanno fornito
indicazioni sul numero dei partecipanti.
Nel corso della marcia, svoltasi senza incidenti, i
manifestanti hanno scandito slogan in favore
dell’organizzazione separatista basca e della “necessita’”
di perseguire la “lotta armata’’.

Paesi baschi in fiamme
Ancora incidenti e arresti

ALGERI. Piu‘ di una trentina di
civili sono stati assassinati tra
giovedi‘ e venerdi‘ in un mas-
sacro collettivo e in un atten-
tato alla bomba nelle regioni
algerine di Medea e Djelfa, a
sud di Algeri. Lo scrive oggi la
stampa.

Ventuno persone, tra cui
donne e bambini, sono state
sgozzate nella notte tra giove-
di‘ e venerdi‘ da un comman-
do armato nel villaggio di Te-
bouza, vicino a Ouzra, nella re-
gione di Medea, a cento chilo-
metri a sud di Algeri.

Venerdi verso le 16 almeno
una decina di persone sono
state uccise e piu‘ di una venti-
na di altre persone sono rima-
ste ferite nell’esplosione di una
bomba artigianale nella regio-
ne di Djelfa, a 275 chilometri a
sud di Algeri.

Sempre venerdi‘ un civile e‘
stato assassinato a Sidi Bakhtl,
nella regione di Tiaret. Prima
di essere sgozzato, secondo le
testimonianze, l’uomo era sta-
to frustato.

WASHINGTON. Greenpeace Usa
è in crisi nera e ha deciso di
procedere a drastici tagli: l’80
per cento del personale verrà
licenziato, verranno chiusi 10
uffici regionali e il bilancio
verrà ridotto di un terzo.

La branca americana dell’or-
ganizzazione ambientalista
fondata in Canada nel 1971,
precisando che la crisi non ri-
guarda Greenpeace internatio-
nal, ha detto che i dipendenti
passeranno da 400 a 65 e gli
obiettivi delle sue campagne si
restringeranno alla lotta con-
tro il disboscamento e l’effetto
serra.Greenpeace Usa inter-
romperà anche le campagne
per il finanziamento, in cui
migliaia di militanti chiedeva-
no soldi porta a porta.

Le cause per la crisi dell’or-
ganizzazione sono molteplici.
In un certo senso si possono
persino addebitare alla presi-
denza Clinton, all’impegno
suo e del vicepresidente Al Go-
re nella difesa dell’ambiente a
cominciare dalla Conferenza

per la salvezza del pianeta di
Rio de Janeiro, con tutta la sua
scia di polemiche ma anche
con l’indubbio risultato di aver
riaperto il confronto sull’am-
biente coinvolgendo i capi di
Stato dei maggiori paesi del
mondo. Greenpeace Usa co-
nobbe un vero ‘boom‘ negli
anni delle presidenze dei re-
pubblicani Ronald Reagan e
George Bush, che gli ambien-
talisti accusavano di essere ne-
mici dell’ambiente.

Con la presidenza del demo-
cratico Bill Clinton, in teoria
più attento ai temi ambientali,
la militanza si è ammorbidita.
Inoltre, migliaia di membri re-
stituirono la tessera nel 1991,
quando l’organizzazione si
schierò apertamente contro la
guerra del Golfo. In quell’anno
gli iscritti erano 1,2 milioni,
contro i circa 400.000 attuali.

Greenpeace è diventata cele-
bre in tutto il mondo con le
sue proteste clamorose contro
gli esperimenti nucleari nel Pa-
cifico e la caccia alle balene.
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