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Il Gioco

Il battimuro
abilità di polso

con la moneta giusta
CARMINE DE LUCA

L’Intervista

L’estate
lavita

eunpoeta

I GIOCHI possono classifi-
carsi utilmente secondo la
stagione nella quale ven-
gono praticati. Ma le sta-

gioni dei giochi, a ben vedere,
sono due, non quattro: si di-
stinguono igiochi estivi, giochi
all’aperto, e i giochi invernali o
giochi domestici, tra quattro
pareti.

La primavera è assorbita dal-
l’estate; l’autunno continua, in
parte, l’estate, per il resto è ri-
succhiato dall’inverno. A set-
tembreottobresiprotraggono
igiochi estivi.Danovembresiè
ormaiininverno.

Ildiscrimine fra leduestagio-
ni era segnato, aimieiotto-die-
ci anni, nei primi anni cinquan-
ta,dall’abitudine,nonsoquan-
to diffusa ma di ineffabile pia-
cere, di portare o non portare
lescarpe.

Lescarpe,coniprimiverical-
di - a giugno, a luglio - si toglie-
vanoesi rimettevanoasettem-
bre. Si usciva di casa doverosa-
mente con le scarpe ai piedi,
ma appena fuori dal tiro dei fa-
miliari ci si metteva scalzi. Gli
inevitabili incidenti provocati
da dolorosi e sanguinolenti in-
contri con schegge di vetro o
con chiodi o con l’ortica erano
compensatidalledelizieelargi-
te dal sempre gradevole con-
tattodeipiediconl’erbafresca,
con il pastoso fango, con la
sabbiatiepida.

Sapevo bene allora che an-
dare in giro scalzi era inequivo-
cabile segno di miseria, era in-
dizio certo di bassa collocazio-
ne sociale. È per questo che i
piedi scalzi osavano soltanto
deserti campi, sentieri fuori
dall’abitato, mai vie cittadine,
per quanto queste fossero po-
cofrequentate.

Nella stagione dei piedi scal-
zisigiocavaabattimuro.

A battimuro si era autorizzati
a giocare dai 12-13 anni in su.
Autorizzati da chi e da che co-
sa? Dalle tacite norme che si
formano e si istituzionalizzano
col tempo nel collettivo di ra-
gazzi.

Per giocare a battimuro oc-
corre disporre di una maturata
coordinazionedimovimenti (è
abbastanza complessa la tor-
sione del busto per la battuta),
di una buona percezione delle
distanze, di un sufficiente con-
trollodella forzacheva impres-
sa alla moneta battuta al muro.
Enonèpensabilecheprimadei
dodici anni si sia capaci di tan-
to.

Si accedeva al gruppo di pic-
coli giocatori prima di tutto se
si poteva contare sulla disponi-
bilità di una congrua quantità
di monete. Che venivano rin-
tracciate con ansiose ricerche
nei fondidicassetti, inpolvero-
si recipienti d’ogni genere di-
menticati o abbandonati nelle
zone meno in vista di casa (era-
no - che so - vasi che una volta
avevano dignitosamente ospi-
tatofiorieche,aseguitodichis-
sà quali eventi, dispensati dalle
originarie funzioni, erano adi-
biti a pigri contenitori di ogni
cianfrusaglia).

Le monete disponibili, tragli
anniquarantaecinquanta,era-
no diverse, tutte fuori corso, re-
sidui del sistema monetario
dell’Italia dei Savoia e del fasci-
smo. Sul davanti recavano tut-
te il profilo, voltoa destrao a si-
nistra, di Vittorio Emanuele III
(«re Imperatore», era scritto
lungoilbordo).

Sul retro avevano soggetti
differenti.

Le due lire in acmonital
(acronimo per «acciaio mone-
tario italiano» chead iniziodel-
la seconda guerra mondiale
aveva sostituito il nichelio a
causa dell’alto costo di questo
metallo) recavano l’immagine
dell’aquila imperiale con ali
spiegate e nel basso lo stemma
sabaudo. I 50 centesimi in ni-
chelio avevano l’allegoria del-
l’Italia, con fiaccola nella sini-
stra, su carro trainato da quat-
tro leoni; sui 20 centesimi in ni-
chelio era indicato il valore del-
lamoneta inscritto inunesago-
no; i 20 centesimi in nichelio
avevano la testanudadell’Italia

rivolta a destra, conalla sinistra
il fascio littorio; i 10 centesimi
in rame un’ape su un fiore; i 5
centesimi in rame una spiga di
grano.

La qualità del metallo deter-
minava i risultati del gioco, l’a-
gilità della traiettoria dal muro
alla meta. Con i soldi di acmo-
nitaledinicheliosiavevanoesi-
ti esaltanti. Era più agevole af-
ferraretra ledita ledue lireoi50
centesimi. Rimbalzavano me-
glio, avevano una più efficacie
capacitàbalistica.Asapernere-
golare labattutasembravama-
gica la loro abilità a accostarsi
allamonetadell’avversario.

Se scendevi incampoattrez-
zato di monetine di rame eri
destinato a sicura sonora di-
sfatta. Perdevi tutto. Dieci e
cinque centesimi erano irrepa-
rabilmente divorati dalle mo-
netepiùgrosse.

Ogni tempo ha avuto le sue
monete preferite per il batti-
muro. Fra fine Ottocento e ini-
zio del secolo si giocava con i
dieci centesimi di rame. Vasco
Pratolini nelle Cronache di po-
veri amanti scrive di ragazzini
che, ad inizio di secolo, «gio-
cavano a battimuro coi die-
cioni di Re Umberto».

Le regole del battimuro so-
no semplici. Si segna una riga
per terra (la meta) ad una
certa distanza dalla parete di
un edificio. Bisogna avvicinar-
si a essa con la moneta che
colpisce il muro. Oppure ac-
costarsi di una certa unità di
misura - un palmo, poniamo,
o la lunghezza di un bastonci-
no oppure di uno spago - alla
moneta che l’avversario ha
precedentemente battuto.

Q UESTO SECONDO
modo di regolare il
gioco è materia dei
versi del lucano Leo-

nardoSinisgalli:
I fanciulli battono le monete

rosse
Contro il muro. (Cadono di-

stanti
Per terra con dolce rumore.)

Gridano
A squarciagola in un fuoco

di guerra.
Si scambiano motti superbi
E dolcissime ingiurie. La sera
Incendia le fronti, infuria i

capelli.
Sulle selci calda è come san-

gue.
Il piazzale torna calmo.
Una moneta battuta si posa
Vicino all’altra alla misura di

un palmo.
Il fanciullo preme sulla terra
la sua mano vittoriosa.
Se si voleva vincere occor-

reva avere pieno controllo
delle componenti del gioco,
soprattutto della traiettoria
della moneta (angolata e con
«effetto» oppure diritta o di
piatto) e del tipo di muro.

Per un lungo periodo si
preferì adottare per i nostri
giochi la porzione di muro tra
il portale della chiesa di S.
Antonio e l’ingresso dell’isti-
tuto Garapoli. Aveva un into-
naco omogeneamente robu-
sto e pieno. D’altronde quel
luogo presentava la difficoltà
di un acciottolato irregolare
sul quale le monete rimbalza-
vano senza che se ne potesse
prevedere il punto d’arrivo.

Capitava che si giocasse
mentre in chiesa si svolgeva-
no rituali funebri con lacrime
più o meno sincere che pote-
vano celare furenti liti su ere-
dità da suddividere, oppure
mentre si celebravano nozze;
a volte matrimoni riparatori,
con pance piene nascoste da
ampi abiti bianchi, matrimo-
ni che esibivano felicità appa-
renti e forzate dopo spietate
contese per doti sempre più
consistenti pretese - come
usa da noi - dalla famiglia di
lui.

Insomma, tutto come og-
gi. Nulla è cambiato, se non
che le monete non si battono
più.

I nostri ragazzini fanno gio-
chi virtuali. Surrogati di batti-
muro sono offerti dallo spazio
artificiale del computer.

FIRENZE. «Siamo invasi dalle
parole perchè manca la paro-
la. Se non ci fosse la poesia
forse neanche ci accorgerem-
mo di come diventiamo voci-
feranti e muti». Quando scris-
se la prima poesia Mario Luzi
aveva nove anni. Era una poe-
sia per Dante. Quel momento,
quasi una folgorazione, lui lo
racconta così: «Un giorno sta-
vo giocando per la strada, a un
certo punto sentii il bisogno
di tornare a casa e mettermi a
scrivere». Da allora di anni ne
sono passati altri settantaquat-
tro e Mario Luzi è considerato
oggi uno dei più grandi poeti
italiani viventi. Forse il mag-
giore. I riconoscimenti italiani
e stranieri non si contano più.
Manca solo la consacrazione
del Nobel al quale, anche que-
st’anno è di nuovo candidato
per la settima volta. Ne parlia-
mo concludendo la lunga
conversazione nella sua casa
studio, un attico appollaiato
nel quartiere fiorentino di Bel-
lariva nel quale, tra un viaggio
e l’altro, si rifugia come in
un’oasi serena immersa nei li-
bri, nei quadri, nelle piante.
Ma l’argomento non gli inte-
ressa più di tanto. Ha letto in
proposito, ed ha molto ap-
prezzato il fondo di Ottavio
Cecchi sull’Unita due. Ma il
suo scettico distacco è più che
evidente e liquida l’argomen-
to con un brusco: «Non me ne
interesso neanche più».

Dalla terrazza ampia, protet-
ta dai cannicci che smorzano i
raggi del sole, Mario Luzi in
maglietta aragosta e short co-
lorati indica quel che spunta
tra i palazzi di questo quartie-
re costruito negli anni Sessan-
ta proprio in riva all’Arno. Ad-
dita l’immancabile cupola del
Brunelleschi, la cui mole rie-
sce comunque a conquistarsi
il suo spazio. Di là la collina di
Fiesole, con a mezza costa la
Badia Fiesolana, sede dell’Uni-
versità europea; di fronte il
piazzale Michelangelo, Arce-
tri, San Miniato al Monte. Il
poeta è molto orgoglioso di
questa sua terrazza dalla quale
scruta l’Italia, l’Europa, il
mondo.

Mario Luzi ama molto il ci-
nema, che considera il suo vi-
zio (in un periodo della sua vi-
ta è stato anche critico cine-
matografico) ed ama tantissi-
mo il teatro, i tragici greci in
particolare, e Shakespeare di
cui ha tradotto il Riccardo II.
Tra l’altro è anche apprezzato
autore teatrale. Anche per
questo la conversazione con
lui assume una scansione ci-
nematografica, illuminata da
rapidi flash, mentre il linguag-
gio ricorre spesso alla termino-
logia teatrale. Messa da parte
l’inutile scaletta, cercando di
districarci tra gli argomenti,
puntiamo sul sicuro: la poesia.
Come poeta, Luzi, si trascina
dietro da sempre due defini-
zioni: ermetico e cristiano
(«non cattolico, cristiano»,
precisa). «L’ermetismo è una

stagione indimenticabile che
ti rimane addosso. Ma è una
definizione di comodo, dal
senso più che altro storiografi-
co». Ma l’ermetismo per Luzi è
anche altro. «Eravamo nel pe-
riodo fascista e la ricerca di
una essenzialità poetica dive-
niva cruciale nel momento in
cui tutta la cultura era vulne-
rabile dalla propaganda, dal
controllo, dalla sopraffazione
del regime». Il pensiero corre
alle mitiche Giubbe rosse.
«Un’oasi, in qualche modo al
riparo, anche se guardata con
sospetto dal fascismo che ci
considerava dei bigi, come al-
l’epoca si definivano gli anti-
fascisti».

Luzi si riconosce pienamen-
te nella definizione di poeta
cristiano. «La cultura che mi
ha influenzato è cristiana, fin
dal mio primo libro “La bar-
ca”. Del resto mi sono laurea-
to con una tesi su Francoise
Muriac». Ha dato molto valore
al passaggio di civiltà dal
mondo classico, greco e roma-
no, a quello cristiano, dei pa-
dri della chiesa. «Una grande
stagione dominata da un
enorme lavoro intellettuale e
spirituale. Sì, la poesia ha avu-
to un suo posto fondamentale
nel processo di incivilimento
dell’uomo in tutte le fasi della
storia. E forse l’avrà ancora og-
gi. Spesso mi chiedo cosa sa-
rebbe dell’uomo se non ci fos-
sero stati Dante e Leopardi,
senza quei momenti che fan-
no coincidere il senso della vi-
ta, della civiltà con la parola».

La parola, la materia prima
del poeta, per Luzi oggi è ri-
dotta a frastuono. Pensa alla
comunicazione e alla politica.
«La parola va usata con discer-
nimento, con sobrietà. Invece,
per il modo con cui viene usa-
ta, è in eccesso e in difetto nel-
lo stesso tempo: «C’è un difet-
to della parola e un eccesso di
parole. E quando la parola ri-
nuncia ad essere atto di ragio-
ne, di persuasione, di confron-
to, allora può diventare tutto:
suono, urlo, invettiva. E ve-
diamo, purtroppo, che anche
sulla scena politica spesso pre-
vale l’urlo e l’insulto». Non c’è
più, insomma, la fiducia nella
parola come fondamento di
ragione, come possibilità di
convinzione.

Per Mario Luzi c’è anche la
parola del credente, il Verbo e
c’è una responsabilità per il
suo uso. Nel suo ultimo libro,
”La sconfitta di Dio”, Sergio

Quinzio sostiene che «la paro-
la di Dio si è fatta silenzio. E di
conseguenza la parola degli
uomini ha perso via via nella
storia la sua forza. Sebbene i
tentativi dei poeti l’abbiano
fatta ancora apparire, solo ap-
parire vivente, la parola è fini-
ta, è svuotata». E in questo
svuotamento stanno le grandi
ferite dell’umanità che oggi,
annota Luzi, anche con le Fos-
se Ardeatine si riaprono. Sta il
suicidio del poeta ebreo Paul
Celan che si uccide perchè nel
mondo dopo Auschwitz, le pa-
role non significano più. Luzi
ora socchiude gli occhi quasi a
raccogliere il pensiero prima
di esprimersi con quel suo fra-
seggiare lento e pacato. «La
presenza del male è il grande
scandalo dell’universo». S’in-
terroga. «È creazione di Dio
anche il male? È la stessa fonte
del bene, oppure c’è un’anti-
nomia, una contrapposizione
misteriosa per cui alla creazio-
ne si contrappone la distruzio-
ne? È un’interrogativo antico
quanto il pensiero umano. C’è
questa irrilevanza che la paro-
la, dopo tante tragedie, sem-
bra avere anche per il poeta.
L’orrore non può che sostitui-
re lo sgomento alla parola, e
renderci muti. Ma anche l’as-
senza di parola generata dallo
sgomento, è linguaggio. Cri-
sto nei vangeli non parla sem-
pre, resta anche zitto, ma la
sua parola è anche quella. Pri-
mo Levi ha parlato fino a
quando si è accorto di non
avere più parole. E si è ucciso.
Io sento molto vicino Paul Ce-
lan, che si è gettato nella Sen-
na perchè le parole non signi-
ficano più. Ma nonostante
l’orrore e lo sgomento la poe-
sia è riuscita ancora a parlare
in modo alto».

Il discorso ora scivola sull’I-
talia. Parla con amore di que-
sto Paese che attraversa un pe-
riodo cruciale della sua lunga
storia. «Nell’imbuto in cui ci
troviamo passano delle grandi
questioni», dice riferendosi al-
la tormentata stagione delle
riforme. Per lui l’Italia è un so-
gno. Anzi è un’illusione, o un
miraggio. «Ho sempre visto
l’Italia come un paese verso il
quale rivolgere il desiderio. In
fondo la sua forza, o la debo-
lezza, è quella d’essere una
ipotesi, un disegno. Un sogno,
appunto. Sognata per un mil-
lennio dai più grandi intellet-
ti, prima di diventare realtà ha
subito colpi tremendi. È stata

«Non mi piace questo mondo
fatto di frastuono senza parole,
né quest’Europa solo di monete»

DALLA REDAZIONE

RENZO CASSIGOLI

«Siamo invasi
dalle parole
perché manca
la parola»
Il poeta
Mario Luzi,
nuovamente
candidato
al Nobel,
parla della
storia,
della politica,
del suo Paese:
«Oggi c’è una
bella occasione.
Non possiamo
perderla»


