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Usa, il miliardario
della porta accanto
Capita che in un giorno, in quelle veloci venti-

quattr’ore che separano un’apertura borsistica da
quella successiva, possa guadagnare due miliardi e
ottocento milioni di dollari. Per chi non ha sotto
mano una calcolatrice, si tratta di oltre cinquemila
miliardi di lire italiane, una cifra che, scritta, non
entrerebbe neppure negli appositi spazi standard
di un assegno, una somma che potrebbe essere il
reddito annuale di certi stati malandati e invece è
l’utile realizzato, tra il 15 e il 16 luglio scorsi, da un
quarantunenne che dimostra dieci anni meno: Bill
Gates. Cosa può fare con tanti soldi? Potrebbe, co-
me ha commentato David Einstein sul “San Franci-
sco Chronicle”, “comparsi l’intera Apple in crisi; fi-
nanziare più di dodici missioni su Marte e, se la co-
scienza lo muovesse in questa direzione, potrebbe
anche dividerla con tutti i cittadini d’America, re-
galando a ognuno dieci dollari”. Intendiamoci,
non succede tutti i giorni che le azioni della sua
Microsoft, la più grande produttrice di software del
mondo, facciano un salto di 9 dollari e 97 centesi-
mi, creando quella valanga di denaro di cui abbia-
mo detto, ma in questi anni è successo un numero
di volte sufficiente a fissare il patrimonio personale
di Mister Pc a circa 42 miliardi di dollari, gruzzolo
che per l’ennesima volta lo colloca sul podio dora-
to della classifica degli straricchi che la rivista “For-
bes” diligentemente aggiorna su base annua. Eppu-
re, a dispetto di queste tonnellate di biglietti verdi
che gli piovono addosso come a un moderno Pape-
rone dell’era digitale, tra le tante cattiverie che il
non simpatico Mr Gates attira su di sé c’è quella ri-
guardo alla sua estrema oculatezza nello spendere.
A un cronista che lo provocava su questo terreno,
cercando di verificare la voce per cui non prende-
rebbe mai la business class ma volerebbe in econo-
mica, Gates rispose sorpreso: «Crede che volando
in business arriverei dove devo arrivare anche con
pochi minuti d’anticipo?». Si racconta anche che
la luna di miele per le nozze con una sua dipen-
dente durarono tre giorni e per di più alle Barba-
dos, la Riccione degli americani con famiglia a cari-
co, oltre a molti altri aneddoti su questo tenore.
Che siano tutti veri oppure no, la circostanza non
farebbe che confermare la tendenza emersa da un
libro da poco uscito in America che si è subito piaz-
zato nelle rispettate classifiche dei bestseller stilate
dal “New York Times”. Il titolo la dice lunga: “Il
miliardario della porta accanto” (Longstreet Press,
1997), dove i due ricercatori Thomas J. Stanley e
William D. Danko, raccontano “I sorprendenti se-
greti dei ricchi americani”. Per quanto i ricchi degli
anni ‘80 sono stati edonistici e rumorosi, quelli de-
gli anni ‘90 sarebbero discreti e silenziosi. Per
quanto quelli facessero dell’ostentazione una reli-
gione, questi praticano un’astinenza rigidissima da
ogni mondanità. Risulta così che la ricetta per di-
ventare miliardari ha il sapore di in una tautologia:
fare i soldi e non spenderli. «Queste persone non
possono essere miliardarie! - comincia il volume in
questione - Non sembrano affatto dei miliardari,
non vestono come dei miliardari, non mangiano
come miliardari, non si comportano come miliar-
dari, non hanno neppure nomi da miliardari. Do-
ve sono i miliardari che appaiono davvero tali?» è
l’interrogativo e lo sgomento di un manager di
reddito medio-alto ma non certo miliardario che
partecipava al focus group organizzato dagli autori
per raccogliere testimonianze e impressioni sulla
nuova e mesta ricchezza di fine secolo. «Questa
prospettiva - commentano gli autori - è condivisa
dalla maggior parte delle persone che non sono ric-
che: esse credono che i miliardari posseggano abiti
di lusso, orologi costosissimi e altri status symbol.
Abbiamo scoperto che non è così». Mentre lo stes-
so manager possiede un orologio da 9 milioni di li-
re, i miliardari che lo sorprendono non hanno mai
speso neppure un decimo di quella cifra per un ag-
geggio da polso che dica loro che ore sono e solo
una piccola minoranza possiede un’automobile
d’importazione, assai peggiore della sua. Un’e-
spressione texana rende bene la differenza di stile
delle due categorie: “Big hat, no cattle” dicevano
con scherno i rancheros degli yankee di città che
conducevano una vita appariscente, “Grande cap-
pello, nessuna mandria”. I nuovi ricchi hanno
mandrie a perdita d’occhio e il cappello bucato,
magari con stampigliato sopra il marchio del di-
stributore che l’ha regalato insieme a un cambio
dell’olio. L’identikit di questi signori tutta sostanza
e niente forma è il seguente: maschio di cinquenta-
sette anni, sposato con tre bambini. Uno su cinque
è già in pensione e due terzi sono lavoratori auto-
nomi. Circa metà delle loro mogli sono casalinghe.

Il loro reddito annuo medio si aggira sui 250 mila
dollari, ovvero 450 milioni di lire, una cifra certo
molto alta ma che ancora non spiega - se non asso-
ciata a uno stile di vita - la trasformazione di que-
sta in patrimoni solidissimi che si aggirano, in me-
dia, sui 3,7 milioni di dollari (6,6 miliardi di lire).
La cosa importante da sottolineare è che l’80 per
cento di queste persone sono ricchi di prima gene-
razione, senza che nessuno abbia lasciato loro al-
cunché. Tutti hanno una sorta di fondo di emer-
genza (”go-to-hell-fund”) che permetterebbe loro
di sopravvivere 10 anni o più senza lavorare, lavo-
ro che adesso occupa la fetta predominante della
loro vita, con orari dalle 45 alla 55 ore alla settima-
na. Si tratta di un gruppo generalmente istruito
(solo uno su cinque non ha fatto le scuole superio-
ri). Quella specie di auto-descrizione che gli autori
fanno fare al ricco-tipo, si conclude con una consi-
derazione ironica: «Sono anche un taccagno. Que-
sta è la principale ragione perché ho accettato di
completare un lungo questionario per un misero
biglietto da un dollaro. Per quale altro motivo
avrei dovuto spendere due o tre ore a essere inter-
rogato personalmente da questi signori? Mi hanno
pagato 100, 200, 250 dollari. Oh, in verità mi han-
no fatto anche un’altra offerta, ovvero di devolvere
a mio nome il denaro per l’intervista al mio ente di
beneficenza preferito. Ma io gli ho risposto: “Sono
io il mio ente di beneficenza preferito”». Fissando -
come hanno fatto gli autori - la soglia della ric-
chezza in un patrimonio di almeno un milione di
dollari, ben 3 milioni e mezzo di famiglie america-
ne (sui 100 milioni di famiglie totali) rientrano in
questo girone dorato. Ed è una porzione di popola-
zione in aumento, complice l’economia che non
andava così bene da anni. Anche “Forbes” di lu-
glio, nell’annuale censimento dei super-ricchi, la-
menta una certa banalizzazione: “I milioni di dol-
lari non sono più quelli di una volta. Basta posse-
dere un paio di edifici a Tokyo e, quasi sicuramen-
te, di colpo vali un milione di dollari. Comprate
molte azioni di una compagnia hi-tech nel mo-
mento di suo massimo splendore ed entrate nel
non più così esclusivo club dei milionari (in dolla-
ri, ndr)”. Stanley e Danko stabiliscono anche un
criterio empirico per stabilire la propensione all’ac-
cumulo di una persona, separando la categoria dei
PWA (Prodigiosi Accumulatori di Ricchezza) dagli
UAW (Sotto Accumulatori di Ricchezza). Per stabi-
lire a quale fazione si appartiene è sufficiente mol-
tiplicare la propria età per il reddito annuo lordo e
poi dividere il tutto per dieci. Questo risultato è, a
occhio e croce, ciò che dovrebbe essere il vostro pa-
trimonio netto (esclusa ogni eredità o altre ricchez-
ze esterne). Se state sotto, rientrate negli UAW, vi-
ceversa avete buone possibilità di diventare come i
signori di cui si parla nel libro. Per molti ormai è
diventata una sorta di gara a chi mette da parte di
più. Il pur ben messo Ted Turner, proprietario della
Cnn, lo denunciava in un’intervista recente:
”Quella lista sta distruggendo il paese” e ce l’aveva
proprio con la classifica di “Forbes”. Perché? Per-
ché pur di non perdere una posizione, chi ci figura
non fa neppure la beneficenza che altrimenti po-
trebbe fare: stando al baffuto marito di Jane Fonda
gli stessi Bill Gates e Warren Buffet (medaglia d’ar-
gento nella hit-parade dei plutocrati) gli avrebbero
confidato che sarebbero disposti a fare molta più
beneficenza se esistesse una lista analoga per i mu-
nifici benefattori. Solo gli afro-americani inverto-
no la tendenza: che siano ricchi o poveri, spendo-
no, anche più di quanto potrebbero permettersi. Il
loro gruppo etnico detiene l’8,2 per cento del pote-
re d’acquisto del paese. Quest’anno ci si attende
che acquistino 469 miliardi di dollari in beni e ser-
vizi, con una crescita del 54 per cento rispetto al
pur vicino 1990. «L’autostima costituisce un mo-
vente importante di come gestiamo i nostri soldi.
E‘ molto importante per i neri mostrare visibili se-
gni di successo, come macchine di lusso o ori» ha
osservato Glinda Bridgforth, un’analista finanzia-
ria di colore. Il campione del Nuovo Ricco, di tutto
questo, non sa che farsene. Se il motore della Buick
del ‘69 si rompe, si arrotola le maniche e, impre-
cando, l’aggiusta. Quando passa dalla banca per
controllare l’estratto conto o il rendimento delle
obbligazioni che ha comprato, a volte ha le mani
che ancora recano qualche traccia di morchia. Non
se ne cura e se qualcuno volesse farglielo notare, si
apetti una risposta acida: “Vorresti scambiare le tue
mani pulite con il mio 740?”.
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