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A Marghera

Oppenheim
La scultura
crea
scompiglio

Il nuovo romanzo del finlandese Arto Paasilinna si svolge tra gli sterminati boschi e i ghiacci della Lapponia

Chi ha paura del mugnaio burlone?
Storia di una fuga nel Profondo Nord
Gunnar Huttunen, dopo l’ultima guerra, arriva in uno sperduto villaggio dove risistema un mulino. È un uomo che ama
lo scherzo e il gioco, ma, a lungo andare, la comunità lo rifiuta. E Gunnar, capro espiatorio, sarà costretto a scappare.

Il mutare del paesaggio che ac-
compagna e in qualche modopre-
para chi, volendo visitare la mo-
stra di Dennis Oppenheim a Mar-
ghera (sino al 12 ottobre 1997), vi
accede via mare, attraversando in
vaporetto la laguna, è in qualche
modo indicativo: un efficace con-
trasto oppone le atmosfere delle
facciate antiche, quasi sospese sul-
l’acqua, tra cui quelle bellissime di
San Giorgio e delRedentore, algri-
gio stridore delle architetture di
Marghera, polo industriale di Ve-
nezia.

A segnare il confine, quasi un
voltar pagina sotto il profilo urba-
nistico, le ampie e nitide geome-
trie del Mulino Stucky, primo
esempio di architettura industria-
le che visivamente prelude a Mar-
ghera. Ancora di più, quindi, l’ini-
ziativa volta al riuso in direzione
culturale di quegli spazi ci appare
comeunesempio interessanteche
val lapenadi segnalare. Così ilCo-
munehascelto,nelpresentaredue
mostre («Dennis Oppenheim» e
«Venezia Marghera, fotografie e
trasformazioninella cittàcontem-
poranea») la sede particolarmente
idoneadelcapannoneindustriale,
ancoraattivo,dellaPilkingtonSiv.
Edèproprioinquesti spazi,soltan-
to apparentemente anonimi, che
l’americano Oppenheim (presen-
tatodaGermanoCelantsuunam-
pio catalogo edito da Charta) ha
proposto una cospicua serie di la-
vori, non tutti recentissimi,preoc-
cupandosidi ricreare,piùche leat-
mosfere del Museo, della galleria
d’arte, l’allegra confusione di una
fiera.

Il lavoro dell’artista sembra tra-
sformare il capannone della Pil-
kington Siv in una sorta di padi-
glione delle meraviglie fitto di og-
getti curiosi, macchine inutili che
simuovono,chefannorumorema

che rimandano, per il loro essere
totalmente prive di funzione, sol-
tanto a se stesse. Già da un primo
sguardo appaiono evidenti le ma-
triciculturalidellaformazionedel-
l’artista: ilNewDadaelaPopart, la
Landart -dicui fuunodeiprotago-
nisti insieme a Heizer, De Maria -
sino alle suggestioni più recenti di
carattere minimalista e post con-
cettuale. Fonti evidenti, esplicite,
quasi una sorta di passaggio obbli-
gato ma che in Oppenheim non
diventano esercizio di stile, cita-
zionelinguisticabensìpretestoper
un continuo interrogativo intor-
no al senso e alle finalità del lin-
guaggio artistico. Indicativa è a
questo proposito l’installazione
posta all’ingresso, al di fuori dello
stabilimento industriale. Si tratta
diun’operaalta12metrierealizza-
ta in vetro e alluminio: una chie-
setta, quasi un enorme giocattolo,
lacuiparticolarità consistenell’es-
sere messa sottosopra ed un po‘ in
bilico proprio perché l’unico pun-
to di appoggio risiede nella punta
del campanile rovesciato. Una so-
luzione efficace che non si limita
però all’effetto della sola trovata:
indicativo ne è, infatti il titolo:
«Strumento per sradicare il male».
Sradicare,decontestualizzare,sov-
vertire ogni forma di ordine sem-
branoesserealcunidegliassuntidi
questoartistaamericanoecheben
si riflettono nel disordine appa-
rente del suo intervento venezia-
no.

Aquesto proposito significativo
- anche per meglio cogliere il mes-
saggio della mostra veneziana - è
quanto l’artista afferma, rispon-
dendo a Celant in merito alle po-
tenzialità architettoniche del suo
lavoro e alle possibilità di dialogo
di questo con lo spazio destinato
adospitarlo.«Holatendenza-dice
- a non inserirmi armonicamente
in un progetto architettonico, ma
piuttostoacrearescompiglio».

Gabriella De Marco

Sarebbeunbuonmugnaio,Gunnar
Huttunen: coi lavoro manuali se la
cava benissimo, sa fare il falegname,
tirar su argini, incanalare le Rapide
della foce; ha un cuore d’oro e persi-
no il coraggio un po‘ folle dell’im-
prenditore vero, dato che recupera e
rimette in funzione unmulinosucui
nessuno avrebbe scommesso una li-
ra.Epoidivertegliabitantidellosper-
duto villaggio nel Nord della Lappo-
nia dove misteriosamente arriva do-
po l’ultima guerra: gente che di sva-
ghi ne ha davvero pochi e che il mu-
gnaio intrattiene con scherzi, giochi
e imitazioni di ogni tipo. Ma l’idillio
finisce rapidamente, la simpatia per
lo straniero Gunnar fa presto a mu-
tarsi in qualcosa di più oscuro, come
avvienespesso,all’ArticooaiTropici,
in quelle piccolecomunitàcompatte
e chiuse che scioccamente oggi qual-
cuno sembra rimpiangere. Niente di
più facile che trovare ragioni per giu-
stificare la propria atavica, ipocrita
diffidenza:ilpassatodiGunnarnonè
proprio chiarissimo, quell’imitare
animali e compaesani fino alle mi-
mesi alla lunga inquieta più che di-
vertire.Epoiquelmattodelmugnaio
a volte ulula comeunluposelvaggio,
sarannolasolitudine, lagioiaolama-
linconiamaspessopassalanotteimi-
tando quel verso che sveglia gli ani-
mali,nonfadormireledonne,inner-
vosiscegliuominidelvillaggio.

E qui comincia un’altra storia, co-
minciano la persecuzione e l’isola-
mento, le minacce, le denunce e so-
prattutto la fuga, la lunga fuga dal
manicomio e dalla galera, dalla me-
diocrità del buon senso comune e
dalla violenza della gente perbene
che porta il nostro Gunnar (possia-
mo, per simpatia, chiamarlo Genna-
rino?) tra i boschi e le acque del Pro-
fondo Nord, quello vero, gelato e
sconfinato, dove la natura domina
incontrastata e per sopravvivere bi-
sogna conoscerla e rispettarla. Ma
sotto questo insegnamento, questa
Caccia Tragica tra i ghiacci scorre
un’altra storia, di amicizie (magari
interessante: è buon posto, il riparo
del fuggiasco Huttunen, per nascon-
dere la grappa clandestinamente di-
stillata), amori travolgenti, piccole e
grandi solidarietà che coinvolgono
pochissime persone: il postino, la
guardia municipale, la consulente
orticola, forse un disertore che si fin-
ge pazzo ma è un abile affarista im-
mobiliare. Un pugno di resistenti,
che rifiutano la paranoia bigotta de-
gliabitantidelvillaggioechesfidano
fino alla fine - sorprendente e un po‘
folle, come tutto questo magnifico
racconto - l’infamecoalizionechera-
duna commercianti, poliziotti, uo-
mini di Chiesa («Signoremio,prendi
al più presto il mugnaio Huttunen
conte nei cieli, o lascialocaderenelle
grinfie dell’esercito, in nome della
carne e del sangue di Gesù Cristo,
amen!») gente comune e persino i
pompieri («Sarà un lavoro pallo-
so...Comunque una caccia all’uomo
è sempre più divertente che non an-
dareaspegnereunincendio»).

Questa la trama e gli ingredienti,

semplici ed epici insieme, del Mu-
gnaio urlante; dopo L’anno della le-
pre e Il Bosco delle volpi, terzo libro
tradotto del finlandese Arto Paasi-
linna, ormai piccolo autore di cul-
to non solo per chi ama la lettera-
tura nordica ma per chi, ogni tan-
to almeno, ha nostalgia di quei
racconti limpidi e liberi, che sem-
brano uscire dalla bocca di un nar-
ratore stralunato (sa-
rà il freddo o l’al-
cool?) e invece, quasi
inavvertitamente, ri-
cordano piccole e
grandi verità.

Libero e sorpren-
dente è, per noi let-
tori mediterranei so-
prattutto se estivi, lo
scenario che questo
scrittore finlandese
spalanca sotto i no-
stri occhi: una diste-
sa di boschi e acque ghiacciate che
tendiamo banalmente ad associare
all’uniformità e alla noia dell’esi-
stenza, alla mancanza di senti-
menti e di avventure. Eppure, erro-
re gravissimo. Qui come nei nostri
altri libri Paasilinna sembra pren-
dersi gioco dei nostri automatismi
e della nostra mancanza di fanta-
sia, ridisegna per noi quel mondo,
lo popola di figure e umori forti, di
avventure e di sentimenti estremi.

In certe lingue dell’estremo nord
del mondo esistono decine di vo-
caboli solo per definire in tutte le
sue sfumature quella che noi chia-
miamo - in modo sbrigativo ma, ci
sembra, esauriente - neve. Paasilin-
na ci aiuta a capire come sia possi-
bile una tale cornucopia lessicale,
quanta vivacità e quanta ricchezza
(e naturalmente quante miserie

umane) stanno acquat-
tate sotto quella coltre
per noi uniforme. An-
zi, sembra quasi che lì,
ai margini del mondo
conosciuto e abitato,
corre un altro confine,
oltre il quale la legge ,
la morale, l’intera real-
tà come noi la cono-
sciamo assumono un
volto diverso. Lungo
quel confine tutto si
disfa e si rianima, tutto

diventa imprevedibile. E l’impre-
vedibilità, la fantasia inventiva, la
libera immaginazione sono le qua-
lità più caratteristiche di Paasilin-
na: del resto come l’abbiamo co-
nosciuto noi lettori italiani questo
ex guardaboschi poi giornalista,
poeta, scrittore? Con la bellissima
storia di una quarantenne che
scarta dalla strada e dalla vita con-
sueta e per inseguire un animale
ferito entra in un altro spazio, un

altro mondo, un altro tempo: L’an-
no della lepre, appunto. Ormai an-
no dopo anno, ogni libro di Paasi-
linna arriva così come una sorpre-
sa, un piccolo regalo estivo che
ammalia e diverte. Perché natural-
mente non bisogna trascurare l’u-
morismo - a volte lieve a volte, co-
me in questo libro di fughe e inse-
guimenti, più travolgente - che
scorre lungo tutte le sue pagine
(con un dubbio: chissà se anche i
lettori finlandesi sono istintiva-
mente predisposti al sorriso di
fronte a personaggi che hanno co-
gnomi come Happola, Siponen,
Vittavaara, Huhtamoinen).

Ma è un umorismo nutrito di
una solida intenzione morale. So-
prattutto in questo libro, l’irrisio-
ne contro il perbenismo, la me-
schinità, l’intolleranza verso lo
straniero è continua e a tratti si
tramuta in una aperta denuncia
dei mali di una civiltà, tanto più
lampanti, sembra dire Paasilinna,
quando più ci si allontana dal suo
cuore. Attraverso questo varco, a
volte fa capolino persino la storia
pubblica e politica del nostro
mondo, in apparenza così lontano
e diverso da quello dove Paasillin-
na ambienta le sue storie: per
esempio con la guerra di Corea,
geograficamente lontana, lonta-
nissima dalla Lapponia del mu-

gnaio e dei suoi bigotti. Eppure è
proprio quella guerra lontana che
fa crescere i prezzi e i profitti degli
agricoltori e dei commercianti, au-
menta il oro benessere e la loro ar-
roganza (eh si, già allora la globa-
lizzazione funzionava così...)

Nelle ultime pagine del Mugnaio
urlante si fa così chiaro il senso
profondo di questo libro e dietro il
volto perennemente agitato del
nostro Gennarino diventa impos-
sibile non riconoscere i tratti tipici
del capro espiatorio, di quell’ar-
chetipo sentito come molto attua-
le, che riaffiora continuamente
nella letteratura contemporanea
(si pensi, per fare due esempi lon-
tanissimi tra loro, al Malaussene di
Pennac e alla Medea di Christa
Wolf). Ma qui c’è un capro espia-
torio assolutamente inconsapevole
e naïf, il classico gigante buono e
per nulla pazzo: solo ingenuo e
inopportuno, con la tendenza a fa-
re le cose troppo facili e dirette
(per esempio: visto che la banca
dove ha depositato i suoi soldi fa
difficoltà a restituirglieli pensa di
presentarsi allo sportello ma «certo
non conveniva andarci a mani
vuote...» con quanto segue di tra-
gico e comico, e per assistere, lati-
tante com’è, al campionato di-
strettuale di atletica da un buon
punto di osservazione non trova di
meglio che occupare manu militari-
la torre campanaria del villaggio)
ma anche saggio e disincantato:
quando la persecuzione arriva al
culmine, prima del colpo di scena
finale, dopo inseguimenti, spara-
torie, tradimenti e peripezie di
ogni tipo, così stoicamente inco-
raggia i pochi amici: «Sono cose
che capitano».

È proprio questa apparente ras-
segnazione finale, però, a farci ve-
nire più d’un dubbio e indurci a ri-
guardare i tre libri finora tradotti
di Arto Paasilinna con un occhio
diverso: dunque, nel primo c’è una
lepre ferita da salvare, nel bosco
delle volpi una refurtiva da difende-
re e dei vecchi complici da evitare,
qui un paese che non sopporta
l’eccentrico mugnaio. Buone ra-
gioni, certo, ma non sufficienti a
trasformare persone sane e vitali in
eremiti lontani da ogni società...
Viene allora da pensare che in real-
tà i personaggi di Paasilinna abbia-
no semplicemente bisogno di una
scusa per fare quello che hanno in
fondo sempre sognato di fare,
scantonare via e finire in uno spa-
zio-tempo che non è quello delle
città, delle professioni, delle con-
venzioni, in un’ansia vagamente
panica di tornare se stessi e insie-
me di annullarsi del tutto. Come
l’ululato del mugnaio che alla fine
si confonde definitivamente con le
voci della natura da cui, sembra
dirci Gunnar/Gennaro, tutti venia-
mo e tutti siamo destinati, magari
sorridendo, urlando, ululando, a
ritornare.

Marino Sinibaldi
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Finlandia
paese
di latinisti

Tango e rock cantati in
latino, notizie trasmesse via
radio in latino: i finlandesi
non risparmiano gli sforzi
per promuovere nel loro
paese la lingua di Cesare. Lo
hanno potuto constatare di
persona i partecipanti al
Nono Congresso Mondiale
dei latinisti che si svolge a
Jyvaeskylae, in Finlandia
appunto. Duecento persone
arrivate da una ventina di
Stati (compreso il Vaticano),
a partire da giovedì
prossimo metteranno a
confronto le loro esperienze
di insegnamento del latino e
avranno l’opportunità di
ascoltare alcune conferenze
sui legami tra la civiltà
romana e i paesi dell’Europa
del nord nell’Antichità e
durante il Medioevo. La
documentazione fornita
dagli organizzatori del
congresso (scritta in latino,
finlandese e inglese) precisa
che la scelta di svolgere il
congresso in Finlandia
(invece che a Roma e a
Budapest, come si pesava
all’inizio) è stata dettata
dalla volontà di rendere
omaggio al lavoro dei
pionieri che in questo paese
cercano di rinnovare la
lingua latina. Da sei anni, ad
esempio, la radio finlandese
diffonde ogni settimana
«Nuntii Latini», un notiziario
d’attualità internazionale
redatto e letto da Tuomo
Pekkanen, dell’università di
Jyvaeskylae, e Reijo
Pitkaeranta, dell’università
di helsinki. Pekkanen è
membro fondatore dell‘
«Academia Latinitati
Fovendae», l’associazione
internazionale per la
promozione della lingua
latina sotto la cui egida si
tiene il congresso. Per
questa occasione, alcune
imprese finlandesi hanno
creato dei cartelloni
pubblicitari scritti nella
lingua morta. Uno studente
universitario, Juuka
Hammondt, ha appena
lanciato il suo terzo CD: i più
grandi successi del rock’n
roll cantati in latino,
naturalmente. Bisogna dire,
però, che i finlandesi sono
già poliglotti per necessità:
l’inglese è parlato dal 66 %
della popolazione, lo
svedese dal 55 %.

Key Stone
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Nell’atelier di Laura Magrassi, a Napoli, sperimentazione espressiva per bambini su pittori del ‘900

«Quanto è brutto Chagall... sembra una capra»
Un video girato da Silvana Maja per diffondere l’esperienza. Dai suoni ai gesti, ai segni: un percorso di conoscenza indimenticabile.

ROMA. Danzano i pennelli, corteg-
giati da una videocamera che acca-
rezza, indaga, arrotonda gli spigoli
per darci l’idea di un ambiente in
movimento. Mormorano come la-
ghetti le pozze di colore dentro le
vaschette bianche. I bambini sco-
pronogliodori, imparanoaprende-
re gli oggetti con la bocca, scelgono
di essere giraffa o cane, pittano far-
falle e impastano plastilina rossa e
turchese. Camminano sulla riga e
sotto l’ombrello, dentro il cerchio e
a capriola, ballano come cavallucci.
Quanto è brutto Chagall/Sembra
una capra è un video di trentotto
minuti, interpretato da bambini
veri che raccontano una storia
che sembra una favola. Ossia: co-
me entrare nel mondo di un pit-
tore con tutte e cinque i sensi, e
tornarne con un ricordo indi-
menticabile. Laura Magrassi, fon-
datrice dell’atelier «Les enfants
d’Orphée», sede a Napoli e radici
a Parigi (Beaubourg), racconta il
viaggio così: «È un lavoro circola-
re, si può andare dal gesto al suo-

no e dal suono al segno; oppure
dal segno al gesto e dal gesto al
suono; oppure ancora: dal suono
al gesto e dal gesto al segno...e
così via. Tutte le combinazioni
sono buone». Prima di Chagall,
ha «condiviso» con i bambini
persino Klee. E come faceva? Al-
meno, Chagall ha violinisti e
donne del circo, villaggio natale e
tetti di Parigi. Ma quelle righe,
quelle geometrie...«Abbiamo pre-
so corde colorate; e loro hanno
giocato a legarsi, a buttarle in
aria. In terra c’erano dei fogli
bianchi, sui quali, quando i bam-
bini erano stanchi, le corde cade-
vano come cadevano...il bambi-
no poi disegnava seguendole co-
me tracciati».

Il progetto «Giocare con l’arte.
Incontri ravvicinati con i pittori
del XX secolo», è solo l’ultima
prova del lavoro di sperimenta-
zione espressiva che Laura Ma-
grassi conduce da anni, con bam-
bini dai 2 ai 7 anni; ma certo è
l’esperimento che colpisce di più

la fantasia anche degli adulti. Sil-
vana Maja, regista del video, è ri-
masta così affascinata da questa
giostra sensoriale, che lo ha gira-
to in punta di piedi: «Ho interagi-
to pochissimo coi bambini, ero
diventata talmente invisibile che
loro sembravano non accorgersi
di me, non volevo interferire con
la loro spontaneità». E, da spetta-
trice attiva, ne ha goduto gli ef-
fetti: «Ho conosciuto meglio
Chagall, immaginario cromatico
e nostalgico...e mi sono emozio-
nata tantissimo...quando ulula-
vano, quando rotolavano». Nel-
l’atelier di Laura Magrassi, i bam-
bini ascoltano, normalmente,
ululati di lupi, canto di balene,
suono di pioggia e di vento. Lo
stimolo uditivo, l’imitazione del
suono, la scelta del «proprio» ani-
male, come un totem in cui ci si
identifica totalmente: «I bambini
non dicono: mi piace il cane, ma
io sono un cane », ricorda Magras-
si. Con i più vari materiali - creta
cartapesta plastica legno mollica

di pane - i bambini ricreano gli
animali, gli oggetti, gli ambienti.
Per Chagall, hanno ricostruito
anche il villaggio di Vitebsk, dove
l’artista ucraino nacque centodie-
ci anni fa, il 5 luglio del 1887.

Si comincia camminando car-
poni, entrando in una barca che
ondeggia, che ondeggia...È notte,
e bisogna orientarsi soltanto con
gli odori...La pila si prende solo
con la bocca...«Eccolo, è lui!», il
violinista viola e blu ora avrà un
violino vero, intagliato dai bam-
bini sotto la guida di Pérrine Gi-
raud. All’aperto a raccogliere ra-
mi. Dentro la tenda. Con le bolle
di sapone. I dipinti di Chagall
prendono vita, una vita rumoro-
sa e a tratti selvaggia: «Rendiamo
familiare ai bambini un mondo
ricco di elementi che già fanno
parte del suo immaginario».

Il video è diviso in quattro par-
ti, e si comincia da un luogo del-
l’immaginario, caro al pittore,
ma il più vicino ai bambini: Ani-
mali. Poi ci sarà il Circo. Poi anco-

ra Da Vitebsk a Parigi, il percorso,
il viaggio e la causa di un’immen-
sa nostalgia: «Questa è la donna
amata da Chagall e presente in
tanti suoi quadri...lei e il suo vil-
laggio natale rimasero sempre
nella sua anima», evoca una delle
poche voci che si sovrappongono
alla forza persuasiva delle imma-
gini. E solo alla fine la prova d’ar-
tista: Autoritratto. Gioco di spec-
chi, travestirsi da principessa di
Chagall, pittare sul vetro dopo es-
sercisi riflessi. Dire i propri nomi
dentro una cornice vuota: dichia-
razione imbronciata intimidita
audace prepotente ironica. In cer-
chio, alla fine, per la distribuzio-
ne di una grande fetta di pane:
«Questo pittore mi è simpatico
perché fa cose che non si capisco-
no».

«Ho conosciuto un pittore che
amava gli animali come voi...»,
può essere il primo stimolo per
un approccio, ancora mentale,
dei bambini a Chagall. Ma poi,
impastando, sporcandosi e lavan-

dosi, rotolando sull’erba del bo-
sco o salendo su un podio im-
provvisato da acrobata, i dipinti
che vengono loro via via mostrati
si legano alle sensazioni del cor-
po, restano fissati nella memoria
come le esperienze primarie del-
l’infanzia: mangiare, bere, corre-
re. L’atelier «è un luogo di libertà
- dice Magrassi - dove i bambini
possono vivere anche la solitudi-
ne, il dolore, l’abbandono, l’auto-
esclusione». Lei, 56 anni portati
in un volto da quarantenne, gli
occhi ridenti e il fisico asciutto,
dai bambini evidentemente trae
una continua giovinezza. Con
Silvana Maja, non casualmente,
hanno scelto un’epigrafe per il vi-
deo, che ora viaggerà in luoghi e
circuiti selezionati, offerto a do-
centi che lavorano con bambini
o a scuole di pittura. L’epigrafe
dice: «Questo video forse è solo il
sogno che Chagall e i bambini ci
hanno permesso di fare».

Nadia Tarantini


