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Burroughs,
la visione
dell’America

ALDO NOVE

ON C’E nulla di piu di-
verso dall’America di
un’afosa notte d'ago-
stovaresinaametaan-
ni ottanta, quando un venten-
ne insonne cerca donne nude
sulle televisioni private. Fu in
quella circostanza che feci il
mio primo incontro con Wil-
liam Burroughs. O meglio con
quegliche, in seguito, seppi es-
sere lui. Lo spietato narratore di
un’America che non c’entrava
nulla con la «Terra promessa»
dell’allora esordiente Eros Ra-
mazzotti. Era un incubo pieno
di colori, di gente, di suoni e di
morte, quell’America. Quella
notte, lamiaricercadidozzina-
li consolazioni erotiche ando
delusa. Nessuna donna nuda.
Mi catturd invece uno strano
spettacolo musicale, su Rai 3.
Una sorta di caleidoscopio im-
pazzito di immagini, dove una
donna, minuta, si muoveva su
un palco ibrido, a volte lei stes-
sa scendeva tra il pubblico per
poi risalirvi mutata, in un altro
scenario, con altre musiche e
suggestioni. Era la registrazio-
ne di «<Home of the brave»,
concerto multimediale di Lau-
rie Anderson. «<Home of the
brave»: America, appunto.
Guardavo ipnotizzato quella
sorta di messa in scena sciama-
nica, confusione ansiosa e ine-
narrabile di suonie contamina-
zionivisive. Unaltromondo.
L’America. Come in un gio-
co diombre cinesi, sul palco ad
un certo punto apparve un si-
gnore distinto, sui settant’an-
ni. Camicia nera, giacca nera,
pantaloni e cappello nero. Dis-
se alcune, stentate parole. Gli
occhi vitrei e apparentemente,
profondamente cattivi. Di una
cattiveria che mi parve ance-
strale e assassina. Eche comun-
que non conoscevo. William
Burroughs. Parlava dialcool. Di
come questo modifichi le figu-
re. Le sdoppi. Di come alteri la
struttura della realta. Cosi, al-
meno, traducevo nel mio sten-
tato inglese. L'uomo disparve
poi dietro un telone bianco, ed
accenno ad alcuni passi di dan-
za con Laurie Anderson. Poi, lo
spettacolo fu interamente so-
vrastato da una scritta: «Il lin-
guaggio € un virus venuto dallo
spazio - William Burroughs».
«Home of the brave» fu per me
I'indescrivibile emozione di
provare e vedere, simultanea-
mente, tutto il mondo possibi-
le. L’America. Come una gran-

de simulazione. Come se tutto
si mostrasse parte di un gioco
terribilmente serio, restando-
drammaticamente, un gioco.
Le nostre vite e le nostre perce-
zioni intrappolate in un conti-
nuo ribaltamento di prospetti-
va, destabilizzante.

Acquistai «ll pasto nudo»
pubblicato da Sugarco (testo
oggiin ltalia quasiirreperibile).
Ne fui travolto, realmente per-
suaso di essere «posseduto» da
«altro». lo liceale con le Tim-
berland. Il linguaggio come vi-
rus e decadenza ultima. La per-
dita di confine tra realta e so-
gno come qualcosa che eragia
mondo, concretamente, pi-
gramente, definitivamente in-
carnato nel quotidiano. Stu-
diandolo, neglianniBurroughs
mi &€ sempre pil apparso come
unmoralistatroppoaristocrati-
copercrederenelriscatto.

La sua utopia & stata ed ¢ la
consapevolezza di una perdita
definitiva. L'urlo di Ginsberg
diventa e resta il manifesto di
un’epoca. Le saghe di mutanti
di Burroughs sono cronaca
quotidiana e spicciola di un
mondo sempre pit inebetito
dalla «<muzak» dei supermerca-
ti, da certe operazioni «New
age» che riscoprono il para-
dosso della natura attraverso la
mutazione elettronica dell’ac-
quaedelsuosuono.

IPROPONENDONE la
semplice evocazione in
uno scenario che € in-
credibilmente mutato e
che Burroughs fino all’ultimo
ha registrato e proposto di re-
gistrare: «<Ho immaginato la
possibilita che migliaia di per-
sone con registratori portatili
facciano giraremessaggicome
segnali di tamburi. Una paro-
dia del discorso del Presidente,
su e giu per i balconi, dentro e
fuori finestre aperte, sopra cor-
tili. Cani che abbaiano, barbo-
ni che borbottano, effetti so-
nori sessuali, fischi e spari. In
una situazione tumultuosa tut-
tocio che pud produrreverotu-
multo. L'illusione & un arma ri-
voluzionaria», e cosi la realta
che le presta retta, con cinica,
romantica, spietata vocazione
alla registrazione del percetti-
bile perché «ainvocare unasu-
perlativa magia si rischia il
prezzo terribile del fallimento.
Sapere che I'occasione e per-
duta perché haifallito. Eun do-
loreche puduccidere».

Parla il partigiano «Giacca», che decise
I'esecuzione della Brigata Osoppo in Friuli
a Porzis, durante la Resistenza. Un caso
ancora bruciante che presto sara un film.
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Sport

Admiral’s Cup
L'lItalia
passa in testa

Conungranrecupero
nei confrontidegliUsa
I'Italia passaintesta
nell’Admiral’s Cup.
Nellaregatadel Fastnet
beneMedinaMilano,
Brava Q8 e Breeze.
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ATLETICA

| Mondiali
non lasciano
il segno

Nonostante lanumerosa
presenzadiatleti
il bilancio dei mondiali
di Atene appena chiusi
nonconvince.
Perl'Italiaeunapagina
dadimenticare.
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L'INTERVISTA
Trapattoni
«Non tornero
in Italia»

Inltaliaperunaseriedi
amichevolidel Bayern
Trapattonisi confessa:
«Lajuve elapiuforte.

Il campionato éduro
L'Italia? Mimancacerto
manon tornero».
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CALCIO

Mercato record
Ingaggi super
e rischi di flop

Riapreilmercato

eil calcio segnarecord:
450 miliardispesidalle
societa, 52 piudel ‘96,
solo per gliingaggi.
Intanto, vienerinviato
I'ingressoinBorsa.
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Sparisce la Genova cantata da Fabrizio de André

La Commissione per il Culto divino ha emanato nuove regole per lasciare la tonaca
I1 nuovo decalogo per spretarsi

Il Papa ha deciso di accelerare le procedure. Ma l'associazione dei preti sposati le giudica norme insufficienti

«Sfrattata» Via del Campo

MARCO FERRARI

Si sveltiscono le procedure per
consentire ai preti di lasciare la
tonaca. In casi estremi lo potra
fare via fax. Questa unadelle no-
vita contenute nella circolare
che la Congregazione del Culto
Divino ha inviato ai superiori
degli ordini religiosi. In essa
vengono elencate le deroghe
speciali per ridurre allo stato lai-
cale i sacerdoti di eta inferiore ai
40 anni. Viene introdotto il
principio della responsabilita
dei loro formatori, i padri spiri-
tuali incaricati di accertarne la
vocazione. Qualora il padre spi-
rituale dichiari di non aver «pre-
soin seria considerazione» le de-
bolezze manifestate dai futuri
sacerdoti, sara piu facile «invali-
dare» l'ordinazione. L'associa-
zione «Vocatio» che riunisce i
preti sposati italiani ritiene pero
«insufficiente» il regolamento.

ALCESTE SANTINI
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UORE lentamente la Ge-
nova di Fabrizio De An-
dré, «iquartieridoveil so-
le del buon Dio non dai
suoiraggi». Boccadirosa é diventa-
ta ormai mulatta, Via del Campo e
Via Pré sono terra d’Africa, i carrugi
sono una casbah eipensionati van-
no a invecchiare altrove. L'ultimo
capitoloin pieno agosto. Gliinquili-
ni delle case comunali della zona di
via Pré, vico del Pozzo, piazzettain-
feriore del Roso e vico Santa Fede si
sono visti recapitareunaraccoman-
data nella quale si annuncia: «Allo
scopo di provvedere ad una sua
nuova sistemazione alloggiativa in
considerazione del particolare sta-
to di degrado in cui si trova I'allog-
gio da lei abitato, la S.V. € prega-
ta...». L'ultimatum del Comune di
Genovaconcedesolo quindicigior-
ni di tempo per chiudere la casa, di-
re addio alle cose, ai tetti e alle gat-
te, all’'odore dei carrugi, delle pe-
scherieedellefriggitorie.

Maria, 82 anni, da trent’anni in
vico del Pozzo, non si sente affatto
una S.V. ma si sente certamente in-
dignata: «Ho rimesso a posto que-
sta casa da sola, se vengono a cac-
ciarmi faccio casino». Il signor Ren-
zo, invece, ha la risposta pronta:
«Se ne sono fregati perannidinoie
poi ci dicono di andarcene in quin-
dici giorni. Questa si che & bellal».
Chi sta peggio di loro € la signora
Gina, 85 anni. Quando ha ricevuto
la missiva si & sentitamale ed & stata
ricoverata all’ospedale: «Si figuri -
dice-cheioabito quidaprimadella
guerral».

Aindurreil Comuneal perentorio
sfratto degli inquilini pubblici (e
non privati) sarebbe lo stato di de-
grado e di pericolosita abitativa di
questa fetta di citta vecchia che pe-
raltro sarebbe esclusa dal tormen-
tato piano di recupero bloccato da
mesi. Mettere le mani nel vetusto
centro storico di Genova - 150 etta-
ri di autentico medioevo maritti-

mo, 40 chilometri di vicoli, 200 pa-
lazzi del Cinque-Seicento - non efa-
cile. Dopo la demolizione di interi
quartieri e persino della casa natale
diNiccolo Paganinineglispericolati
anni Sessanta e dopo decennidiin-
curia, ora piovono accuse di sven-
tramento, di espropri e di allonta-
mento dei vecchi abitanti. Un di-
lemma che probabilmente non ri-
solvera nessun sindaco di fronte al
miracolo della fortunosa esistenza
di questo dedalo divicoli e allo stes-
sotempo all'impellente esigenza di
intervenire per non farlo cadere a
pezzi. Qualcosa si tenta di fare co-
minciando la dove il degrado é piu
accentuato ma allo stesso tempo le
radici popolari pitt profonde. Cosi
sulla facciata di un edificio un tem-
po abitato ed ora svuotato per la ri-
strutturazione, capita di leggere
questa scritta: «Andandocene la-
sciamo un mondo a cui tuttivorreb-
beroritornare». Speriamo chequal-
cuniritornialsuonidodisogni.



