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Burroughs,
la visione

dell’America

ALDO NOVE

Parla il partigiano «Giacca», che decise
l’esecuzione della Brigata Osoppo in Friuli
a Porzûs, durante la Resistenza. Un caso

ancora bruciante che presto sarà un film.

Parla il partigiano «Giacca», che decise
l’esecuzione della Brigata Osoppo in Friuli
a Porzûs, durante la Resistenza. Un caso

ancora bruciante che presto sarà un film.
D. DE MARCO e G. GALLOZZI A PAGINA 3

«Nonho
rimorsi»

Ilmassacro?
Sport

VELA
Admiral’s Cup
L’Italia
passa in testa
Conungranrecupero
neiconfrontidegliUsa
l’Italiapassaintesta
nell’Admiral’sCup.
NellaregatadelFastnet
beneMedinaMilano,
BravaQ8eBreeze.
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N ON C’È nulla di più di-
verso dall’America di
un’afosa notte d’ago-
stovaresinaametàan-

ni ottanta, quando un venten-
ne insonne cerca donne nude
sulle televisioni private. Fu in
quella circostanza che feci il
mio primo incontro con Wil-
liam Burroughs. O meglio con
quegli che, in seguito, seppies-
sere lui. Lospietatonarratoredi
un’America che non c’entrava
nulla con la «Terra promessa»
dell’allora esordiente Eros Ra-
mazzotti. Era un incubo pieno
di colori, di gente, di suoni e di
morte, quell’America. Quella
notte, lamiaricercadidozzina-
li consolazioni erotiche andò
delusa. Nessuna donna nuda.
Mi catturò invece uno strano
spettacolo musicale, su Rai 3.
Una sorta di caleidoscopio im-
pazzito di immagini, dove una
donna, minuta, si muoveva su
un palco ibrido, a volte lei stes-
sa scendeva tra il pubblico per
poi risalirvi mutata, in un altro
scenario, con altre musiche e
suggestioni. Era la registrazio-
ne di «Home of the brave»,
concerto multimediale di Lau-
rie Anderson. «Home of the
brave»: America, appunto.
Guardavo ipnotizzato quella
sorta di messa in scena sciama-
nica, confusione ansiosa e ine-
narrabile di suoni econtamina-
zionivisive.Unaltromondo.

L’America. Come in un gio-
co di ombre cinesi, sul palco ad
un certo punto apparve un si-
gnore distinto, sui settant’an-
ni. Camicia nera, giacca nera,
pantaloni e cappello nero. Dis-
se alcune, stentate parole. Gli
occhi vitrei e apparentemente,
profondamente cattivi. Di una
cattiveria che mi parve ance-
straleeassassina.Echecomun-
que non conoscevo. William
Burroughs. Parlava di alcool.Di
come questo modifichi le figu-
re. Le sdoppi. Di come alteri la
struttura della realtà. Così, al-
meno, traducevo nel mio sten-
tato inglese. L’uomo disparve
poi dietro un telone bianco, ed
accennò ad alcuni passi di dan-
za con Laurie Anderson. Poi, lo
spettacolo fu interamente so-
vrastato da una scritta: «Il lin-
guaggioè un virus venutodallo
spazio - William Burroughs».
«Home of the brave» fu per me
l’indescrivibile emozione di
provare e vedere, simultanea-
mente, tutto il mondo possibi-
le. L’America. Come una gran-

de simulazione. Come se tutto
si mostrasse parte di un gioco
terribilmente serio, restando-
drammaticamente, un gioco.
Le nostre vite e le nostre perce-
zioni intrappolate in un conti-
nuo ribaltamento di prospetti-
va,destabilizzante.

Acquistai «Il pasto nudo»
pubblicato da Sugarco (testo
oggi in Italia quasi irreperibile).
Ne fui travolto, realmente per-
suaso di essere «posseduto» da
«altro». Io liceale con le Tim-
berland. Il linguaggio come vi-
rus e decadenza ultima. La per-
dita di confine tra realtà e so-
gno come qualcosa che era già
mondo, concretamente, pi-
gramente, definitivamente in-
carnato nel quotidiano. Stu-
diandolo,negli anniBurroughs
mi è sempre più apparso come
unmoralistatroppoaristocrati-
copercrederenelriscatto.

La sua utopia è stata ed è la
consapevolezza di una perdita
definitiva. L’urlo di Ginsberg
diventa e resta il manifesto di
un’epoca. Le saghe di mutanti
di Burroughs sono cronaca
quotidiana e spicciola di un
mondo sempre più inebetito
dalla «muzak»dei supermerca-
ti, da certe operazioni «New
age» che riscoprono il para-
dosso della natura attraverso la
mutazione elettronica dell’ac-
quaedelsuosuono.

R IPROPONENDONE la
semplice evocazione in
uno scenario che è in-
credibilmente mutato e

che Burroughs fino all’ultimo
ha registrato e proposto di re-
gistrare: «Ho immaginato la
possibilità che migliaia di per-
sone con registratori portatili
faccianogiraremessaggicome
segnali di tamburi. Una paro-
dia del discorso del Presidente,
su e giù per i balconi, dentro e
fuori finestre aperte, sopra cor-
tili. Cani che abbaiano, barbo-
ni che borbottano, effetti so-
nori sessuali, fischi e spari. In
una situazione tumultuosa tut-
tociòchepuòprodurreverotu-
multo. L’illusione è un arma ri-
voluzionaria», e così la realtà
che le presta retta, con cinica,
romantica, spietata vocazione
alla registrazione del percetti-
bile perché «a invocare una su-
perlativa magia si rischia il
prezzo terribile del fallimento.
Sapere che l’occasione è per-
duta perché hai fallito. È un do-
lorechepuòuccidere».

ATLETICA
I Mondiali
non lasciano
il segno
Nonostantelanumerosa
presenzadiatleti
ilbilanciodeimondiali
diAteneappenachiusi
nonconvince.
Perl’Italiaèunapagina
dadimenticare.

IL SERVIZIO

A PAGINA 12

L’INTERVISTA
Trapattoni
«Non tornerò
in Italia»
InItaliaperunaseriedi
amichevolidelBayern
Trapattonisiconfessa:
«LaJuveèlapiùforte.
Ilcampionatoèduro
L’Italia?Mimancacerto
manontornerò».

STEFANO BOLDRINI
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CALCIO
Mercato record
Ingaggi super
e rischi di flop
Riapreilmercato
eilcalciosegnarecord:
450miliardispesidalle
società,52piùdel ‘96,
solopergli ingaggi.
Intanto,vienerinviato
l’ingressoinBorsa.
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La Commissione per il Culto divino ha emanato nuove regole per lasciare la tonaca

Il nuovo decalogo per spretarsi
Il Papa ha deciso di accelerare le procedure. Ma l’associazione dei preti sposati le giudica norme insufficienti

Sparisce la Genova cantata da Fabrizio de André

«Sfrattata» Via del Campo
MARCO FERRARI

Si sveltiscono le procedure per
consentire ai preti di lasciare la
tonaca. In casi estremi lo potrà
farevia fax.Questaunadelleno-
vità contenute nella circolare
che la Congregazione del Culto
Divino ha inviato ai superiori
degli ordini religiosi. In essa
vengono elencate le deroghe
speciali per ridurre allo stato lai-
cale i sacerdoti di età inferiore ai
40 anni. Viene introdotto il
principio della responsabilità
dei loro formatori, i padri spiri-
tuali incaricati di accertarne la
vocazione. Qualora il padre spi-
rituale dichiari di non aver «pre-
so in seria considerazione» lede-
bolezze manifestate dai futuri
sacerdoti, sarà più facile «invali-
dare» l’ordinazione. L’associa-
zione «Vocatio» che riunisce i
preti sposati italiani ritiene però
«insufficiente» il regolamento.
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M UORE lentamente la Ge-
nova di Fabrizio De An-
dré,«iquartieridoveilso-
le del buon Dio non dà i

suoi raggi».Boccadi rosaèdiventa-
ta ormai mulatta, Via del Campo e
Via Pré sono terra d’Africa, i carrugi
sono una casbah e i pensionati van-
no a invecchiare altrove. L’ultimo
capitolo inpienoagosto.Gli inquili-
ni delle case comunali della zona di
via Pré, vico del Pozzo, piazzetta in-
feriore del Roso e vico Santa Fede si
sonovisti recapitareunaraccoman-
data nella quale si annuncia: «Allo
scopo di provvedere ad una sua
nuova sistemazione alloggiativa in
considerazione del particolare sta-
to di degrado in cui si trova l’allog-
gio da lei abitato, la S.V. è prega-
ta...». L’ultimatum del Comune di
Genovaconcedesoloquindicigior-
ni di tempo per chiudere la casa,di-
re addio alle cose, ai tetti e alle gat-
te, all’odore dei carrugi, delle pe-
scherieedellefriggitorie.

Maria, 82 anni, da trent’anni in
vico del Pozzo, non si sente affatto
una S.V. ma si sente certamente in-
dignata: «Ho rimesso a posto que-
sta casa da sola, se vengono a cac-
ciarmi faccio casino». Il signor Ren-
zo, invece, ha la risposta pronta:
«Se ne sono fregati per anni di noi e
poi ci dicono di andarcene in quin-
dici giorni. Questa sì che è bella!».
Chi sta peggio di loro è la signora
Gina, 85 anni. Quando ha ricevuto
la missiva si è sentitamale ed è stata
ricoverata all’ospedale: «Si figuri -
dice - che ioabitoquidaprimadella
guerra!».

A indurre ilComunealperentorio
sfratto degli inquilini pubblici (e
non privati) sarebbe lo stato di de-
grado e di pericolosità abitativa di
questa fetta di città vecchia che pe-
raltro sarebbe esclusa dal tormen-
tato piano di recupero bloccato da
mesi. Mettere le mani nel vetusto
centro storicodi Genova -150etta-
ri di autentico medioevo maritti-

mo, 40 chilometri di vicoli, 200 pa-
lazzidelCinque-Seicento -nonè fa-
cile. Dopo la demolizione di interi
quartieri e persino della casa natale
diNiccolòPaganininegli spericolati
anni Sessanta e dopo decenni di in-
curia, ora piovono accuse di sven-
tramento, di espropri e di allonta-
mento dei vecchi abitanti. Un di-
lemma che probabilmente non ri-
solverà nessun sindaco di fronte al
miracolo della fortunosa esistenza
di questo dedalo di vicoli e allo stes-
so tempo all’impellenteesigenzadi
intervenire per non farlo cadere a
pezzi. Qualcosa si tenta di fare co-
minciando là dove il degrado è più
accentuato ma allo stesso tempo le
radici popolari più profonde. Così
sulla facciata di un edificio un tem-
po abitato ed ora svuotato per la ri-
strutturazione, capita di leggere
questa scritta: «Andandocene la-
sciamounmondoacui tutti vorreb-
beroritornare».Speriamochequal-
cuniritornialsuonidodisogni.


