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LA CULTURA

Il nuovo libro di Bruno Arpaia

[l fascino discreto

di un rivoluzionario
Storia del 900

in chiave postmoderna

«Lo sa di chi ¢ la colpa? dell'utopia.
Adesso tutti parlano di non lasciar
morirel'utopia, maame, dicola veri-
ta, questa parola non ¢ mai piaciuta
(-..)chiusinell'utopialavitamicalasi
vede in faccia». A questa saggia e di-
sincantata conclusione giungeil vec-
chio esule spagnolo don Laureano
che, ora residente gia da tempo in
Messico, racconta la sua lunga esi-
stenza trascorsa tra va-
rie rivoluzioni (tutte
immancabilmente fal-
lite). Ad ascoltarloeun
giovane storico che
vuole soprattutto sa-
pere del suo incontro
notturno con Benja-

H Tempo perso
diBruno Arpaia

manzesco. E qui vorrei formulare
una mia ipotesi di lettura. Credo che
la sua cifra ultima consista non tanto
nel pathos etico-civile, nella accorata
pietas per le vittime, o nella rappre-
sentazione dei terribili conflitti ideo-
logicidel XX secoloeneanchenel po-
tente e oggi un po’ inflazionato tema
della memoria, ma in una singolare

ualita narrativa per cosi dire «po-
stmoderna».  Intendo
una sapiente miscela in
cui coesistono suggestio-
ni molto diverse, tra im-
maginario culturale ed
esperienza vissuta, tra
dato autobiografico e
abile ricostruzione «in

min sui Pirenei, pochi Marco Tropea studio»: la guerra civile
momenti prima che il editore spagnola e reminiscenze
filosofo decidesse di pp. 220 da  western-spaghetti,
togliersilavitapernon lire 25.000 gesta eroiche da feuille-

cadere nelle mani dei

nazisti. Mail racconto,

laconico, di quell’effimero incontro
occupera solo 1'ultima pagina, men-
tre il resto della narrazione (affollata
di personaggi), condotta in prima
personadal vecchio militante di sini-
stra, costituiscel’ossaturadell'ultimo
romanzo di Bruno Arpaia, «Tempo
perso». Romanzo di iniziazione e di
avventura, in cui il giovane Laurea-
no, militante nell’Alianza Obrera
(«un patto fra tutti i rivoluzionari»),
partecipa alle prove generali della
guerra civile spagnola due anni pri-
ma delle Asturie, durante una rivolta
armata dei minatori: dunque la pri-
ma missione, il primo incontro ses-
suale, laprimapistola...

Unromanzo decisamenteinsolito,
sia per la nostra narrativa e sia per il
suo autore, Bruno Arpaia, che agli
astratti furori espressionistici delle
sue prime opere sostituisce quiimodi
familiari di una storia raccontata in
modo molto tradizionale e quasi
pronta per essere trasportata in im-
magini. Anche se, pur entro una pro-
sa decisamente normalizzata, trovia-
mo alcune lampeggianti deviazioni
dalla norma lessicale, come una «lu-
ce arrugginita», il tempo «ammacca-
toin unistante solo», o anchele «ore
spappolate». Ma a questo proposito
vorrei porre un interrogativo piu ge-
nerale. Per qualeragionelanostrami-
gliore narrativa sente il bisogno di ri-
volgersi ai grandi, terribili eventi di
questo secolo, quasi per trovare un'i-
spirazione destinata altrimenti a lan-
guire? Come Eraldo Affinati con
«Campo di sangue» aveva voluto ri-
creare un impossibile «pieno» di
esperienza (la lunga camminata per
arrivare fino ad Auschwitz) cosi Ar-
paiasicalamimeticamente nei panni
di un rivoluzionario spagnolo degli
anni ‘30. Una generazione (la no-
stra), che non ha conosciuto guerre,
rivoluzioni sanguinose, campi di
sterminio, fame e miseria, avverte pe-
10 come una penuria da benessere e
rincorre i grandi eventi collettivi del
nostro secolo, anche per interrogarsi
sul presente e sull'insensatezza della
Storia. Il libro di Arpaia ¢ a tratti ap-
passionanteeatrattisembraavereun
effetto straniante di «déja vu» ro-

A Verona
trovati inediti
di Fogazzaro

Una «miniera» diinediti di Fogazza-
ro. Equanto ¢ venutoallaluce duran-
te il lavoro di riordinamento delle
carte dello scrittore conservateda cir-
ca70anninellaBiblioteca Bertoliana
di Vicenza. L'esame dei manoscritti
mostra, tra I'altro, diversita, talvolta
assaiaccentuate, traleversionideiro-
manzidiFogazzarodatealle stampee
gli originali. Spettera ora ai critici e ai
filologi valutare il materiale ed even-
tualmente preparare nuove edizioni
critiche. Traimateriali pitipreziosi, la
brutta copia di Piccolo mondo antico,
avvolta in un involucro che reca
una dicitura impressa negli anni
Venti dal donatore: «Questo ma-
noscritto ¢ il piu importante di
ogni altro perché non presenta so-
lo varianti di forma, ma notevoli
mutamenti di sostanza». Tra gli
inediti, un diario familiare relativo
agli anni 1870-82, quasi integral-
mente autografo, liriche e appunti.
Ampissimo 1'epistolario, che com-
prende lettere ai familiari e a cele-
bri corrispondenti, come D’An-
nunzio, Pascoli, Verga.

ton popolare e convulse

immagini di film di guer-
ra. Non vorrei sembrare irriverente,
ma l'impressione ¢ che un materiale
cosi incandescente viene come op-
portunamente «trattato» e ripropo-
sto in una messinscena seduttiva,
straniante e vagamente retro. Rivisi-
tazione scolastica di un genere lette-
rario? Kitsch consapevole? No, sol-
tanto una delle possibili vie della vo-
stramultiformenarrativa.

Filippo La Porta

Gli scrittori
dimenticati
dagli studiosi

Guido Cavalcanti, Pico della
Mirandola, Poggio
Bracciolini, Giorgio Vasari,
Vincenzo Monti, Renato
Fuccini e Carolina Invernizio
sono alcuni dei grandi
scrittori italiani
«dimenticati». A snobbarli,
questavolta, non sono i
lettori, bensi gli studiosi di
letteraturaitaliana: &
quantorisulta da
un’autorevole indagine
internazionale, che segnala
gli autoria cuiilmondo
dell’accademia non dedica
I'attenzione dovuta. A
compilare lalista degli
scrittori ignorati o trascurati
elaricerca condotta dalle 40
redazioni che fanno capo ad
altrettanti centri universitari
diitalianistica sparsi per il
mondo, il cuilavoro
confluisce ogni anno nella
«Bibliografia generale della
lingua e letteratura italiana»
(pubblicatain Italia dalla
casa editrice Salerno). La
ricerca avviene sulle
pubblicazioni dei docenti
universitari.

Nascosta in un cortile di un palazzo romano, 1’opera ora viene restaurata

Tra conchiglie e tritoni
La fontana rapita del Bernini

La forma originaria era stata alterata dagli interventi della natura e dell'uomo. Ne parliamo
con Winner, curatore della mostra prevista per il 1998 sui lavori giovanili dello scultore.
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Un dettaglio della fontana del Bernini in via della Panetteriaa Roma

ROMA. «Torna alla luce dopo secoli
d’oblio...» ¢ questala frase chesi e so-
liti formulare per la conclusione dei
restauri di un’opera d’arte. Si tratta
solitamente di frasi che, giocando sul
binomio luce/vita - buio/morte, allu-
donoadunarinascenzadel manufat-
to e ad una effettiva riscoperta del
medesimo: anche quando si tratta di
capolavori arcinoti come la Cappella
Brancacci, la Sistina, oppure le meta-
morfosi marmoree di Gian Lorenzo
Bernini recentemente restaurate in
vista della riapertura della Galleria
Borghese.

A Roma c'¢ perd una fontana di
Bernini per la quale vale davvero
spenderela parola «scoperta»: sia per-
ché quest’opera, nascosta com’e nel
cortile diun palazzo del centro, & sco-
nosciuta al grande pubblico come
forseanche a molti degli addetti aila-
vori; sia perché - eirestaurilo stanno
dimostrando - la forma originaria
delle sculture che compongono la
fontana era offuscata da interventi
dellanaturaedell'uomo. L'opera tor-
na quindi utile in vista delle iniziati-
ve previste 'anno prossimo per fe-
steggiare la nascita di Bernini, avve-
nutaa Napoli nel 1598. E a queste ce-
lebrazioni si sta preparando anche
Matthias Winner, chelavora allamo-
stra, prevista per I'autunno del ‘98 al-
la Borghese, sulla fase giovanile del
Bernini. E che accetta di buon grado
di parlare di un’opera del vecchio
maestro visitando il piccolo cantiere
direstauro allestito da Marco Anasta-
siintornoallafontanasituatanel cor-
tilediviadellaPanetterianumero15.

Salendo sui ponteggi si pu0 analiz-

zare la parte superiore di questa fon-
tana che, addossata al muro del corti-
le, fu eseguita dalle maestranze di
Bernini tra il 1667 e il 1669 per il pa-
lazzo di Paolo Strada, «scalco e came-
riere segreto» di Clemente IX. Lo
stemma araldico di papa Rospigliosi
appariva infatti tra le mani dei due
tritoni ma fu sostituito nel settecento
con quello della famiglia Altamoro
cheacquistoil palazzo.

Winner rimane favorevolmente
colpitodaquantoemersodopogliin-
terventi sulla parte inferiore della
fontana: «Ora che Anastasi ha trova-
to le squame originali sul corpo di
uno dei delfini che sorreggono la
conchiglia - dice - sarebbe un vero
peccato lasciare i tritoni in quelle
condizioni. Bisogna andare avanti
con i piedi di piombo. Gli interventi
posticci vanno pero rimossi perché
noi non dobbiamo restaurare 1'Otto-
cento, ma € il XVIIsecolo che ci inte-
ressar.

Anastasi lavora ad un’opera molto
alterata. «Sopra la superficie origina-
ria - dice il restauratore romano - ho
trovato uno strato di antico calcare,
con sopra una superficie di cemento
sopra la quale I'acqua ha depositato
un altro strato di calcare». Ad inter-
venti ottocenteschi sulla fontana si
riferiva  probabilmente Massimo
Guidi nel suo «Le fontane barocche
di Roma» (1917) quando scrisse che
«i tritoni e lo stemma vennero rifatti
modernamente». Altriinterventisul-
lafontana dovrebbero essereavvenu-
ti negli anni Settanta quando Cesare
D’Onofrio - dopo averla descritta «in
condizioni di completo abbandono»

nel suo libro «Acque e fontane di Ro-
ma» (1957) - nell’edizione del volu-
me di vent’anni dopo scriveva che la
fontana era stata «recentemente re-
staurata».

Ilterminerestauro € unaparolaim-
propria in questo caso. Si tratta di
semplici lavori edilizi dei quali, per
giunta, non éstatalasciatadocumen-
tazione. Anastasi ¢ dovuto andare
avanti quindi conlamassima cautela
e, confortato dal giudizio positivo
espresso dalla Soprintendenza ai be-
ni architettonici di Roma, sta ricer-
cando il profilo originario delle scul-
ture che compongono lafontana. Ha
trovato, liberandolo da un blocco di
calcare, il bel nodo delle pinne dei
due delfini che, incrociandosi, sor-
reggono con leggerezza la conchi-
glia. Ed ha scoperto cheil profilo stes-
so delle due valve era stato pesante-
mente alterato con I'aggiunta di stra-
tidicementoelaminediferro.

Ora ¢ la volta della parte superiore
dove si trovano i tritoni e i pezzi di
calcare applicati da Bernini sullo
sfondo per ricreare la scena di una
grotta. «I due tritoni - dice Anastasi -
sono le figure piti problematiche: ho
trovato un frammento di stuccatura
originaria sotto uno strato di stucca-
ture successive e di cemento. Anche
le foglie d’edera intorno ai capelli so-
no finte. Rimane poi il problema di
capire da dove uscival'acqua, perché
i tubi sono stati tagliati. Mentre sap-
piamo, da un'incisione settecente-
sca, che lo schizzo usciva dalle con-
chiglie dentro le quali soffiano i due
tritoni ma anche dal naso dei due pe-
sci». Quello dell'acqua sara il vero
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Elena Milardi

problema che dovranno affrontare i
proprietari dello stabile una volta fi-
nitiilavori. Perché la fontana pagata
da Paolo Strada € un’opera molto po-
vera. A differenza delle celebri fonta-
ne berniniane in travertino sparse
per Roma, qui le statue hanno una
struttura interna di pozzolana e furo-
nomodellate conlostucco. Damolto
tempo varie zone di stuccatura sei-
centesca sono andate perdute. Ma
quanto dureranno le superstiti se la
fontana tornera in funzione? «Il pro-
blema esiste - dice Winner - ed andra
in qualche modo risolto. La fontana
senzal’'acqua ¢ muta. Perché'idea di
Bernini, qui come nel Tritone di piaz-
za Barberini realizzato negli anni
Quaranta, ¢ di rappresentare cio che
la pittura e la scultura non possono
fare. Ossia il suono del mare. E una
musicacheesce, insieme conl’acqua,
dalle conchiglie nelle quali soffiano
due tritoni. Ed ¢ una musica che an-
nuncia la nascita di Venere. La dea
non c'¢, mala sua presenza ¢ evocata
dalla conchiglia che si schiude le sue
valve per accogliere 'acqua e i suoni
chelesonointorno».

Liberata dall'aura di romantici-
smo, questa fontana si offre come
uno dei momenti intorno ai quali si
dovranno articolare gli studi berni-
niani in vista del prossimo centena-
rio. Il Bernini e I'acqua: quindi il Tri-
tone Barberini eiFiumi della fontana
di piazza Navona, ma anche la fonta-
na «povera» di Paolo Strada, quella
nel palazzo divia della Scrofa e quella
nelpalazzodell’Apollinare.

Carlo Alberto Bucci

Ammaniti parla dell’esperienza come sceneggiatore nel film di Marco Risi tratto da un suo racconto
Un capodanno «pulp» catturato dal cinema

Lo scrittore romano sta anche lavorando a un nuovo romanzo. Si intitolera «Ti prendo e ti porto via» e uscira per Mondadori.

Hanno un'aria cosi perbene, tanto
distinta, con tutto quel verde intor-
no. Con quei nomi eleganti, poi. Ro-
ba chic le due palazzine «Capri» e
«Ponza» del comprensorio di lusso
anni Settanta «Le Isole», via Cassia
1043, zona Cinecitta. Nessun errore.
L'indirizzo € quello del set dell'Ulti-
mo Capodanno, titolo provvisorio
del film che Marco Risi ha deciso
di girare da un racconto del giova-
ne «cannibale» Niccolo Ammaniti,
tratto da Fango. «L’Ultimo Capo-
danno dell'Umanita ¢ piu un ro-
manzo breve, in cui persone nor-
mali progressivamente si trasfor-
mano cosi che il primo dell’anno
diventa un giorno da apocalisse»,
precisa lo scrittore trentenne, che
con il regista firma la sceneggiatu-
ra. C'¢ qualche personaggio in me-
no nel copione, quindici invece
che venti. Sono state modificate
anche certe scene poco adatte a un
pubblico di famiglie, giacché tra i
produttori, oltre alla Sorpasso Film
di Risi e Maurizio Tedesco, figura-
no il Fondo statale di garanzia, 1'l-

stituto Luce e la Rai, che s’é assicu-
rata i diritti tv. Chissa se vedremo
la prorompente Monica Bellucci
(nella parte della ferocissima cor-
nuta Giulia Giovannini) fare pipi
nuda sul parquet del salotto o
Alessandro Haber (nel ruolo del
perverso avvocato Rinaldi), vitti-
ma consenziente della sadica «pa-
droncina» Federica Virgili (la squil-
lo Sukia) che gli fa scoprire la sua
repressa passione per la coprofilia.
Qualche scena piuttosto imbaraz-
zante dev’essere rimasta, se il co-
pione ¢ stato respinto senza tanti
complimenti da alcuni attori e da
Vittorio e Rita Cecchi Gori, che
dopo aver letto il libro hanno ab-
bandonato qualsiasi velleita di far-
ne un film. Lo sapremo in feb-
braio, all'uscita del film nelle sale.
La storia a tinte forti, tutta in
una notte di ordinaria e crescente
follia, abita appunto nelle su de-
scritte palazzine Capri e Ponza,
teatro di sangue e tragedie la sera
di un San Silvestro qualunque, ri-
costruite apposta a Cinecitta. Am-

maniti, maglietta fuori dai jeans e
capelli corti a spazzola, s'aggira tra
i vialetti del comprensorio, in una
pausa delle riprese. Si gira rigorosa-
mente di notte, dato che il delirio
dei personaggi matura dalle 19 alle
24 del 31 dicembre. «Perché ce
I'ho tanto con il Capodanno? Lo
detesto. Ho un pessimo rapporto -
spiega Ammaniti - con questa fe-
stivita imposta, con i forzati del di-
vertimento che fingono, nascon-
dendo dietro una maschera le fru-
strazioni di un anno intero. E spe-
rando, il successivo, di scrollarsele
di dosso, dopo quella sorta di esa-
me istituzionale che ¢ il rito di fine
anno. Una giornata micidiale, per
me», racconta con ironia, senza
sorridere mai e mai, al tempo stes-
so, prendendosi sul serio. «<Ho pro-
vato in tutti i modi a superarla in-
denne. Non ce I'ho fatta neppure
quella volta che ho ingollato un
po’ di psicofarmaci per passare la
notte a dormire, indenne. La mat-
tina dopo ero uno straccio ugua-
le». Parla senza gesticolare, guar-
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dando dritto davanti a sé e quasi
mai l'interlocutore, questo ragazzo
romano con la faccia da discolo,
che dopo il liceo classico ai Parioli,
all'universita s'¢ arenato poco pri-
ma della laurea in biologia. «Passa-
vo ore davanti al computer - ricor-
da - e tutti credevano che stessi
scrivendo la tesi. Ma davvero non
sapevo da dove cominciare, cosi
ho buttato git le prime cose che
mi passavano per la testa. Me le
hanno pubblicate. E un bel giorno
sono tornato a casa con il libro. I
miei, che s’aspettavano la tesi, non
I'hanno presa benissimo. Ma poi
mi hanno lasciato fare». Prima di
Fango, una piccola casa editrice ro-
mana aveva pubblicato Branchie,
sua opera prima ora riscoperta da
Einaudi. «No, non m’aspettavo
che andasse cosi bene, né che
qualche produttore mi contattasse
per fare un film. Per un po’ non se
n'é fatto nulla. Poi mi ha chiamato
Marco Risi, come regista e anche
come produttore, e in tre mesi ab-
biamo scritto la sceneggiatura».

Per girare 'unica scena in esterni,
uno scontro fra il motociclista
strafatto Ossadipesce (Max Maz-
zotta) e il pullman di tifosi della
fantomatica Purchiano Terme, Risi
ha «affittato» a Roma corso Fran-
cia, rimasto chiuso al traffico per
quattro notti. La Sorpasso Film ha
anche opzionato un altro racconto
tratto da Fango:Vivere e morire al
Prenestino, ambientato in un quar-
tiere della periferia romana. Ora
Niccolo, 31 anni il 25 settembre
prossimo, scrive per quotidiani e
riviste e lavora a un nuovo libro
che uscira I'anno prossimo per la
Mondadori. Titolo: Ti prendo e ti
porto via. Un altro pulp? «Niente a
che vedere con i lavori precedenti.
E pitl intimista - anticipa Ammani-
ti - e racconta la storia di un ragaz-
zino di undici anni che trascorre
in campagna i giorni successivi al-
la bocciatura scolastica». Da gran-
de fara lo scrittore? «E la mia pas-
sione. Ma la risposta ¢: non lo so ».

Roberta Secci



