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Il nuovo libro di Bruno Arpaia

Il fascino discreto
di un rivoluzionario
Storia del ’900
in chiave postmoderna

Nascosta in un cortile di un palazzo romano, l’opera ora viene restaurata

Tra conchiglie e tritoni
La fontana rapita del Bernini
La forma originaria era stata alterata dagli interventi della natura e dell’uomo. Ne parliamo
con Winner, curatore della mostra prevista per il 1998 sui lavori giovanili dello scultore.

«Lo sa di chi è la colpa? dell’utopia.
Adesso tutti parlano di non lasciar
morire l’utopia,maame,dico laveri-
tà, questa parola non è mai piaciuta
(...)chiusinell’utopialavitamicalasi
vede in faccia». A questa saggia e di-
sincantataconclusionegiungeilvec-
chio esule spagnolo don Laureano
che, ora residente già da tempo in
Messico, racconta la sua lunga esi-
stenza trascorsa tra va-
rie rivoluzioni (tutte
immancabilmentefal-
lite).Adascoltarloèun
giovane storico che
vuole soprattutto sa-
pere del suo incontro
notturno con Benja-
min sui Pirenei, pochi
momenti prima che il
filosofo decidesse di
togliersi lavitapernon
cadere nelle mani dei
nazisti.Mailracconto,
laconico, di quell’effimero incontro
occuperà solo l’ultima pagina, men-
tre il resto della narrazione (affollata
di personaggi), condotta in prima
personadalvecchiomilitantedi sini-
stra,costituiscel’ossaturadell’ultimo
romanzo di Bruno Arpaia, «Tempo
perso». Romanzo di iniziazione e di
avventura, in cui il giovane Laurea-
no, militante nell’Alianza Obrera
(«un patto fra tutti i rivoluzionari»),
partecipa alle prove generali della
guerra civile spagnola due anni pri-
ma delle Asturie, durante una rivolta
armata dei minatori: dunque la pri-
ma missione, il primo incontro ses-
suale,laprimapistola...

Unromanzodecisamenteinsolito,
sia per la nostra narrativa e sia per il
suo autore, Bruno Arpaia, che agli
astratti furori espressionistici delle
sueprimeoperesostituiscequiimodi
familiari di una storia raccontata in
modo molto tradizionale e quasi
pronta per essere trasportata in im-
magini. Anche se, pur entro una pro-
sa decisamente normalizzata, trovia-
mo alcune lampeggianti deviazioni
dalla norma lessicale, come una «lu-
ce arrugginita», il tempo «ammacca-
to in un istante solo», o anche le «ore
spappolate». Ma a questo proposito
vorrei porre un interrogativo più ge-
nerale.Perqualeragionelanostrami-
gliore narrativa sente il bisogno di ri-
volgersi ai grandi, terribili eventi di
questo secolo, quasi per trovare un’i-
spirazione destinata altrimenti a lan-
guire? Come Eraldo Affinati con
«Campo di sangue» aveva voluto ri-
creare un impossibile «pieno» di
esperienza (la lunga camminata per
arrivare fino ad Auschwitz) così Ar-
paiasicalamimeticamenteneipanni
di un rivoluzionario spagnolo degli
anni ‘30. Una generazione (la no-
stra), che non ha conosciuto guerre,
rivoluzioni sanguinose, campi di
sterminio,fameemiseria,avvertepe-
rò come una penuria da benessere e
rincorre i grandi eventi collettivi del
nostro secolo, anche per interrogarsi
sul presente e sull’insensatezza della
Storia. Il libro di Arpaia è a tratti ap-
passionanteeatrattisembraavereun
effetto straniante di «déjà vu» ro-

manzesco. E qui vorrei formulare
una mia ipotesi di lettura. Credo che
la sua cifra ultimaconsista non tanto
nelpathosetico-civile,nellaaccorata
pietas per le vittime, o nella rappre-
sentazione dei terribili conflitti ideo-
logicidelXXsecoloeneanchenelpo-
tente e oggi un po‘ inflazionato tema
della memoria, ma in una singolare
qualità narrativa per così dire «po-

stmoderna». Intendo
una sapiente miscela in
cuicoesistonosuggestio-
ni molto diverse, tra im-
maginario culturale ed
esperienza vissuta, tra
dato autobiografico e
abile ricostruzione «in
studio»: la guerra civile
spagnola e reminiscenze
da western-spaghetti,
gesta eroiche da feuille-
ton popolare e convulse
immaginidifilmdiguer-

ra. Non vorrei sembrare irriverente,
ma l’impressione è che un materiale
così incandescente viene come op-
portunamente «trattato» e ripropo-
sto in una messinscena seduttiva,
straniante e vagamente retrò. Rivisi-
tazione scolastica di un genere lette-
rario? Kitsch consapevole? No, sol-
tanto una delle possibili vie della vo-
stramultiformenarrativa.

Filippo La Porta

14CUL01AF01
Tempoperso
diBrunoArpaia
Marco Tropea
editore
pp. 220
lire 25.000

Un dettaglio della fontana del Bernini in via della Panetteria a Roma Elena Milardi

ROMA. «Torna alla luce dopo secoli
d’oblio ...» èquesta la frasechesi èso-
liti formulare per la conclusione dei
restauri di un’opera d’arte. Si tratta
solitamentedi frasi che,giocandosul
binomioluce/vita -buio/morte, allu-
donoadunarinascenzadelmanufat-
to e ad una effettiva riscoperta del
medesimo: anche quando si tratta di
capolavori arcinoti come la Cappella
Brancacci, la Sistina, oppure le meta-
morfosi marmoree di Gian Lorenzo
Bernini recentemente restaurate in
vista della riapertura della Galleria
Borghese.

A Roma c’è però una fontana di
Bernini per la quale vale davvero
spenderelaparola«scoperta»:siaper-
ché quest’opera, nascosta com’è nel
cortilediunpalazzodelcentro,èsco-
nosciuta al grande pubblico come
forseancheamoltidegli addetti ai la-
vori; sia perché - e i restauri lo stanno
dimostrando - la forma originaria
delle sculture che compongono la
fontana era offuscata da interventi
dellanaturaedell’uomo.L’operator-
na quindi utile in vista delle iniziati-
ve previste l’anno prossimo per fe-
steggiare la nascita di Bernini, avve-
nuta a Napoli nel 1598.E a queste ce-
lebrazioni si sta preparando anche
MatthiasWinner,chelavoraallamo-
stra, previstaper l’autunno del ‘98al-
la Borghese, sulla fase giovanile del
Bernini. E che accetta di buon grado
di parlare di un’opera del vecchio
maestro visitando il piccolo cantiere
di restauroallestitodaMarcoAnasta-
si intornoallafontanasituatanelcor-
tilediviadellaPanetterianumero15.

Salendo sui ponteggi si può analiz-

zare la parte superiore di questa fon-
tanache,addossataalmurodelcorti-
le, fu eseguita dalle maestranze di
Bernini tra il 1667 e il 1669 per il pa-
lazzo di Paolo Strada, «scalcoe came-
riere segreto» di Clemente IX. Lo
stemma araldico di papa Rospigliosi
appariva infatti tra le mani dei due
tritonimafusostituitonelsettecento
con quello della famiglia Altamoro
cheacquistòilpalazzo.

Winner rimane favorevolmente
colpitodaquantoemersodopogliin-
terventi sulla parte inferiore della
fontana: «Ora che Anastasi ha trova-
to le squame originali sul corpo di
uno dei delfini che sorreggono la
conchiglia - dice - sarebbe un vero
peccato lasciare i tritoni in quelle
condizioni. Bisogna andare avanti
con i piedi di piombo. Gli interventi
posticci vanno però rimossi perché
noi non dobbiamo restaurare l’Otto-
cento, ma è il XVII secolo che ci inte-
ressa».

Anastasi lavora ad un’opera molto
alterata. «Sopra la superficie origina-
ria - dice il restauratore romano - ho
trovato uno strato di antico calcare,
con sopra una superficie di cemento
sopra la quale l’acqua ha depositato
un altro strato di calcare». Ad inter-
venti ottocenteschi sulla fontana si
riferiva probabilmente Massimo
Guidi nel suo «Le fontane barocche
di Roma» (1917) quando scrisse che
«i tritoni e lo stemma vennero rifatti
modernamente».Altri interventisul-
lafontanadovrebberoessereavvenu-
ti negli anni Settanta quando Cesare
D’Onofrio - dopo averla descritta «in
condizioni di completoabbandono»

nel suo libro «Acque e fontane di Ro-
ma» (1957) - nell’edizione del volu-
me di vent’anni dopo scriveva che la
fontana era stata «recentemente re-
staurata».

Il terminerestauroèunaparolaim-
propria in questo caso. Si tratta di
semplici lavori edilizi dei quali, per
giunta,nonèstatalasciatadocumen-
tazione. Anastasi è dovuto andare
avantiquindiconlamassimacautela
e, confortato dal giudizio positivo
espresso dalla Soprintendenza ai be-
ni architettonici di Roma, sta ricer-
cando il profilo originario delle scul-
turechecompongono la fontana.Ha
trovato, liberandolo da un blocco di
calcare, il bel nodo delle pinne dei
due delfini che, incrociandosi, sor-
reggono con leggerezza la conchi-
glia.Edhascopertocheilprofilostes-
so delle due valve era stato pesante-
mente alterato con l’aggiunta di stra-
tidicementoelaminediferro.

Ora è la volta della parte superiore
dove si trovano i tritoni e i pezzi di
calcare applicati da Bernini sullo
sfondo per ricreare la scena di una
grotta. «I due tritoni - dice Anastasi -
sono le figure più problematiche: ho
trovato un frammento di stuccatura
originaria sotto uno strato di stucca-
ture successive e di cemento. Anche
le foglie d’edera intorno ai capelli so-
no finte. Rimane poi il problema di
capire da dove usciva l’acqua,perché
i tubi sono stati tagliati. Mentre sap-
piamo, da un’incisione settecente-
sca, che lo schizzo usciva dalle con-
chiglie dentro le quali soffiano i due
tritoni maanchedal naso deidue pe-
sci». Quello dell’acqua sarà il vero

problema che dovranno affrontare i
proprietari dello stabile una volta fi-
niti i lavori. Perché la fontana pagata
da Paolo Strada èun’opera molto po-
vera. A differenza delle celebri fonta-
ne berniniane in travertino sparse
per Roma, qui le statue hanno una
struttura interna di pozzolanae furo-
nomodellateconlostucco.Damolto
tempo varie zone di stuccatura sei-
centesca sono andate perdute. Ma
quanto dureranno le superstiti se la
fontana tornerà in funzione? «Il pro-
blema esiste - dice Winner - ed andrà
in qualche modo risolto. La fontana
senza l’acqua è muta. Perché l’idea di
Bernini,quicomenelTritonedipiaz-
za Barberini realizzato negli anni
Quaranta, è di rappresentare ciò che
la pittura e la scultura non possono
fare. Ossia il suono del mare. È una
musicacheesce,insiemeconl’acqua,
dalle conchiglie nelle quali soffiano i
due tritoni. Ed è una musica che an-
nuncia la nascita di Venere. La dea
non c’è, ma la sua presenza è evocata
dalla conchiglia che si schiude le sue
valve per accogliere l’acqua e i suoni
chelesonointorno».

Liberata dall’aura di romantici-
smo, questa fontana si offre come
uno dei momenti intorno ai quali si
dovranno articolare gli studi berni-
niani in vista del prossimo centena-
rio. Il Bernini e l’acqua: quindi il Tri-
toneBarberinie iFiumidella fontana
di piazza Navona, ma anche la fonta-
na «povera» di Paolo Strada, quella
nelpalazzodiviadellaScrofaequella
nelpalazzodell’Apollinare.

Carlo Alberto Bucci

Gli scrittori
dimenticati
dagli studiosi

Guido Cavalcanti, Pico della
Mirandola, Poggio
Bracciolini, Giorgio Vasari,
Vincenzo Monti, Renato
Fuccini e Carolina Invernizio
sono alcuni dei grandi
scrittori italiani
«dimenticati». A snobbarli,
questa volta, non sono i
lettori, bensì gli studiosi di
letteratura italiana: è
quanto risulta da
un’autorevole indagine
internazionale, che segnala
gli autori a cui il mondo
dell’accademia non dedica
l’attenzione dovuta. A
compilare la lista degli
scrittori ignorati o trascurati
è la ricerca condotta dalle 40
redazioni che fanno capo ad
altrettanti centri universitari
di italianistica sparsi per il
mondo, il cui lavoro
confluisce ogni anno nella
«Bibliografia generale della
lingua e letteratura italiana»
(pubblicata in Italia dalla
casa editrice Salerno). La
ricerca avviene sulle
pubblicazioni dei docenti
universitari.

Ammaniti parla dell’esperienza come sceneggiatore nel film di Marco Risi tratto da un suo racconto

Un capodanno «pulp» catturato dal cinema
Lo scrittore romano sta anche lavorando a un nuovo romanzo. Si intitolerà «Ti prendo e ti porto via» e uscirà per Mondadori.

A Verona
trovati inediti
di Fogazzaro
Una«miniera»di ineditidiFogazza-

ro.Èquantoèvenutoalla luceduran-
te il lavoro di riordinamento delle
cartedelloscrittoreconservatedacir-
ca70anninellaBibliotecaBertoliana
di Vicenza. L’esame dei manoscritti
mostra, tra l’altro, diversità, talvolta
assaiaccentuate,traleversionideiro-
manzidiFogazzarodateallestampee
gli originali. Spetterà ora ai critici e ai
filologi valutare il materiale ed even-
tualmente preparare nuove edizioni
critiche.Traimaterialipiùpreziosi, la
brutta copia di Piccolo mondo antico,
avvolta in un involucro che reca
una dicitura impressa negli anni
Venti dal donatore: «Questo ma-
noscritto è il più importante di
ogni altro perché non presenta so-
lo varianti di forma, ma notevoli
mutamenti di sostanza». Tra gli
inediti, un diario familiare relativo
agli anni 1870-82, quasi integral-
mente autografo, liriche e appunti.
Ampissimo l’epistolario, che com-
prende lettere ai familiari e a cele-
bri corrispondenti, come D’An-
nunzio, Pascoli, Verga.

Hanno un’aria così perbene, tanto
distinta, con tutto quel verde intor-
no. Con quei nomi eleganti, poi. Ro-
ba chic le due palazzine «Capri» e
«Ponza» del comprensorio di lusso
anni Settanta «Le Isole», via Cassia
1043, zona Cinecittà. Nessun errore.
L’indirizzo è quello del set dell’Ulti-
mo Capodanno, titolo provvisorio
del film che Marco Risi ha deciso
di girare da un racconto del giova-
ne «cannibale» Niccolò Ammaniti,
tratto da Fango. «L’Ultimo Capo-
danno dell’Umanità è più un ro-
manzo breve, in cui persone nor-
mali progressivamente si trasfor-
mano così che il primo dell’anno
diventa un giorno da apocalisse»,
precisa lo scrittore trentenne, che
con il regista firma la sceneggiatu-
ra. C’è qualche personaggio in me-
no nel copione, quindici invece
che venti. Sono state modificate
anche certe scene poco adatte a un
pubblico di famiglie, giacché tra i
produttori, oltre alla Sorpasso Film
di Risi e Maurizio Tedesco, figura-
no il Fondo statale di garanzia, l’I-

stituto Luce e la Rai, che s’è assicu-
rata i diritti tv. Chissà se vedremo
la prorompente Monica Bellucci
(nella parte della ferocissima cor-
nuta Giulia Giovannini) fare pipì
nuda sul parquet del salotto o
Alessandro Haber (nel ruolo del
perverso avvocato Rinaldi), vitti-
ma consenziente della sadica «pa-
droncina» Federica Virgili (la squil-
lo Sukia) che gli fa scoprire la sua
repressa passione per la coprofilia.
Qualche scena piuttosto imbaraz-
zante dev’essere rimasta, se il co-
pione è stato respinto senza tanti
complimenti da alcuni attori e da
Vittorio e Rita Cecchi Gori, che
dopo aver letto il libro hanno ab-
bandonato qualsiasi velleità di far-
ne un film. Lo sapremo in feb-
braio, all’uscita del film nelle sale.

La storia a tinte forti, tutta in
una notte di ordinaria e crescente
follia, abita appunto nelle su de-
scritte palazzine Capri e Ponza,
teatro di sangue e tragedie la sera
di un San Silvestro qualunque, ri-
costruite apposta a Cinecittà. Am-

maniti, maglietta fuori dai jeans e
capelli corti a spazzola, s’aggira tra
i vialetti del comprensorio, in una
pausa delle riprese. Si gira rigorosa-
mente di notte, dato che il delirio
dei personaggi matura dalle 19 alle
24 del 31 dicembre. «Perché ce
l’ho tanto con il Capodanno? Lo
detesto. Ho un pessimo rapporto -
spiega Ammaniti - con questa fe-
stività imposta, con i forzati del di-
vertimento che fingono, nascon-
dendo dietro una maschera le fru-
strazioni di un anno intero. E spe-
rando, il successivo, di scrollarsele
di dosso, dopo quella sorta di esa-
me istituzionale che è il rito di fine
anno. Una giornata micidiale, per
me», racconta con ironia, senza
sorridere mai e mai, al tempo stes-
so, prendendosi sul serio. «Ho pro-
vato in tutti i modi a superarla in-
denne. Non ce l’ho fatta neppure
quella volta che ho ingollato un
po‘ di psicofarmaci per passare la
notte a dormire, indenne. La mat-
tina dopo ero uno straccio ugua-
le». Parla senza gesticolare, guar-

dando dritto davanti a sé e quasi
mai l’interlocutore, questo ragazzo
romano con la faccia da discolo,
che dopo il liceo classico ai Parioli,
all’università s’è arenato poco pri-
ma della laurea in biologia. «Passa-
vo ore davanti al computer - ricor-
da - e tutti credevano che stessi
scrivendo la tesi. Ma davvero non
sapevo da dove cominciare, così
ho buttato giù le prime cose che
mi passavano per la testa. Me le
hanno pubblicate. E un bel giorno
sono tornato a casa con il libro. I
miei, che s’aspettavano la tesi, non
l’hanno presa benissimo. Ma poi
mi hanno lasciato fare». Prima di
Fango, una piccola casa editrice ro-
mana aveva pubblicato Branchie,
sua opera prima ora riscoperta da
Einaudi. «No, non m’aspettavo
che andasse così bene, né che
qualche produttore mi contattasse
per fare un film. Per un po‘ non se
n’è fatto nulla. Poi mi ha chiamato
Marco Risi, come regista e anche
come produttore, e in tre mesi ab-
biamo scritto la sceneggiatura».

Per girare l’unica scena in esterni,
uno scontro fra il motociclista
strafatto Ossadipesce (Max Maz-
zotta) e il pullman di tifosi della
fantomatica Purchiano Terme, Risi
ha «affittato» a Roma corso Fran-
cia, rimasto chiuso al traffico per
quattro notti. La Sorpasso Film ha
anche opzionato un altro racconto
tratto da Fango:Vivere e morire al
Prenestino, ambientato in un quar-
tiere della periferia romana. Ora
Niccolò, 31 anni il 25 settembre
prossimo, scrive per quotidiani e
riviste e lavora a un nuovo libro
che uscirà l’anno prossimo per la
Mondadori. Titolo: Ti prendo e ti
porto via. Un altro pulp? «Niente a
che vedere con i lavori precedenti.
È più intimista - anticipa Ammani-
ti - e racconta la storia di un ragaz-
zino di undici anni che trascorre
in campagna i giorni successivi al-
la bocciatura scolastica». Da gran-
de farà lo scrittore? «È la mia pas-
sione. Ma la risposta è: non lo so ».

Roberta Secci


