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In Inghilterra
il calcio
è diventato
anche
un genere
letterario
di successo
Dai romanzi
dei nuovi
autori come
Nick Hornby
alle «poesie»
del giocatore
Cantona

I libri di cui parliamo:
storie di hooligan e non
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ARCHIVI
Stanley Matthews
primo baronetto
del football
Stanley Matthews, nato il 12
febbraio1915,èstatoilprimo
«baronetto» del football in-
glese (per meriti calcistici ov-
viamente) e il più longevo
giocatore della storia del foo-
tball.Perrenderel’idea: iniziò
lacarrieranelloStokeCitynel
1931 quando in circolazione
c’erano Hitler, Mussolini e Al
Capone e si ritirò nel 1965,
cinquantenne, quando in In-
ghilterra i Beatles erano già
nel mito. Ala destra dal moto
perpetuo, fu un antesignano
delruolodi«tornante».

Il tiro impossibile
e nacque il gol
alla Mortensen
Quel 16 maggio 1948, a Tori-
no, si regalò l’immortalitànel
calcio. Dopo la «zona-Cesari-
ni» (inmemoriadel fuoriclas-
se italo-argentino che segnò
un gol importantissimo al
novantesimominuto)edopo
il «doppio passo alla Biavati»
(una splendida finta coniata
dall’ala destra del Bologna
che «faceva tremare il mon-
do»), quel giorno, si diceva,
Stan Mortensen, inventò il
«gol alla Mortensen». Accad-
deal4’:untiroadeffettodalla
linea di fondo, da posizione
definita «impossibile», trafis-
seilportiereazzurroBacigalu-
po. L’Inghilterra sconfisse l’I-
talia4-0.

Nobby Stiles
il piccolo
grande mediano
Era piccolo, bruttino, afflitto
da una forte miopia. Il so-
prannome era tutto un pro-
gramma, «il brutto anatroc-
colo»,eunavoltaungiornali-
sta inglese disse di lui che era
la miglior pubblicità per suo
padre, proprietario di un’im-
presa di pompe funebri. Ma
Norbert Stiles, detto Nobby,
in campo si trasformava. Era
uno splendido mediano, du-
rissimo, un combattente. Na-
to nel 1943, giocò 28 partite
in Nazionale (1 rete). Famoso
il suo duello con Eusebio nel-
lasemifinalemondialedispu-
tata il 26 luglio 1966 contro il
Portogallo.Eusebiofuilcapo-
cannonieredelmondiale,ma
contro l’Inghilterra dovette
accontentarsi di segnaresuri-
gore.Stileslodomò.

Bobby Charlton
Il più grande,
un sopravvissuto
Un uomo, una squadra. Ro-
bert Charlton, detto Bobby, è
stato forse ilpiùgrandegioca-
tore della storia del football
inglese. Tutta unacarrieranel
ManchesterUnited,dallegio-
vanili al 1973 quando, ormai
trentacinquenne, spese le ul-
time energie nel Preston
North End. Regista moderno,
a tutto campo, «faro» dell’In-
ghilterra che conquistò nel
1966 il titolo mondiale. Con-
dusse il suo Manchester alla
conquista della Coppa dei
Campioni nel 1968. Totaliz-
zò 106 partite in Nazionale
(49 gol, record assoluto). Un
fuoriclasse miracolato: uscì
indenne da un disastro aereo
in cui, a Monaco di Baviera
nel 1958, fu annientato il suo
Manchester.

Gary Lineker,
il simbolo
del fair play
Pensate: un’intera carriera
senza mai ricevere una san-
zione disciplinare. Neppure
un’ammonizione: forse il re-
cord più difficile da battere.
Ma Gary Lineker, nato il 30
novembre 1960, è stato an-
che un fior di giocatore. Cen-
travanti con il gol nel sangue:
in Nazionale 80 partite e 48
gol, uno appena in meno del
recordman assoluto, Bobby
Charlton. Una pasta d’uomo
diventato il simbolo del fair
play.

[Stefano Boldrini]

In principio era il Free Cinema, come in molte altre cose. Due film
come «Io sono un campione» e «Gioventù amore e rabbia»
sfruttavano in modo efficace due sport come il rugby e la corsa
campestre, per raccontare la rabbia e la frustrazione della
working class britannica. E si ispiravano a due romanzi, «This
Sporting Life» di David Storey e «The Loneliness of the Long
Distance Runner» di Allan Sillitoe, che sancivano l’ingresso dello
sport nella letteratura. Oggi, però, è un boom. E tocca al calcio. Il
romanzo recente più importante, da questo punto di vista, è
«The Football Factory» di John King (edizioni Vintage, 262
pagine, 5,99 sterline), sul quale torneremo prossimamente con
un’intervista. Ma ci sono anche due raccolte di racconti molto
curiose. Una è curata da Nick Hornby, romanziere in proprio,
autore di «Febbre a 90’» tradotto anche in italiano (edizioni
Guanda); la raccolta si intitola «My Favourite Year» (edizioni
Victor Gollancz, Londra, 287 pagine per 4,99 sterline) e ne
parliamo qui sotto.
L’altro volume si chiama «A Book of Two Halves» (ancora Victor
Gollancz, 288 pagine, 9,99 sterline) ed è curato da Nicholas
Royle, un romanziere di Manchester tifoso, purtroppo per lui, del
City (come gli Oasis: almeno, è in buona compagnia). Tra i 24
scrittori presenti - alcuni dei quali la buttano,
sorprendentemente, sul fantascientifico - spicca, va da sé, Irvine
Welsh, quello di «Trainspotting»: ma il suo racconto «scozzese»,
su tre tifosi dell’Hibernian di Edimburgo che vanno allo stadio
superimpasticcati, è di sorprendente bruttezza, nonostante l’uso
esasperato ed espressionista dello slang più trucido. Si segnala
invece, per asciuttezza di linguaggio, il brevissimo racconto di
Christopher Fowler: un insolito approccio femminile al football,
uno spaccato sulla vita di famiglia britannica, fra uomini
maneschi e distratti e donne che trovano proprio fra i tifosi
(dell’Arsenal, in questo caso) un’insospettata solidarietà.

Al. C.

Un momento della partita
Inghilterra-Jugoslavia
del 1950. Sotto,
il feldmaresciallo
Montgomery
stringe la mano
al giocatore della nazionale
inglese Billy Wright
prima della partita
contro la Scozia
del 1948.

Il football
èunromanzo
Ilfootball
èunromanzo
LONDRA. Si entra in una qualsiasi li-
breriaingleseecisitrovadavantiain-
terescansiedi libri sulcalcio.Storiedi
calcio,resocontiememoriedi stagio-
ni calcistiche, biografie di calciatori,
ritratti di squadre, trattati sociologici
sul linguaggio e il comportamento
calcistico(unlibrodiPhilThompson
è intitolato addirittura Do that again
son, and I’ll break your legs (Rifallo e
ti spezzo le gambe). L’ultima novi-
tà sono i romanzi o i racconti in-
centrati sul calcio. Da una quindi-
cina d’anni esiste in Inghilterra e
Irlanda tutta una nuova letteratura
classica contemporanea che ruota
intorno a questo sport. I romanzi
di autori come l’irlandese Roddy
Doyle o l’inglese Nick Hornby si
trovano nel curriculum universita-
rio. Fever Pitch (Febbre a 90’) di
Hornby è stato recensito sull’acca-
demico Times Literary Supplement.
E i critici sono stati unanimi: «Leg-
getelo...anche se non vi piace il
calcio».

La prima cosa che bisogna capire
nel contesto socio-culturale ingle-
se in relazione al calcio è il suo si-
gnificato di working man’s ballet (il
balletto dell’uomo che lavora) che
è anche il titolo di un libro di Alan

Hudson. Le classi sociali in Inghil-
terra sono estremamente divise e
rigide. La classe della medio-alta
borghesia, o che aspira a mostrarsi
tale, si dedica al cricket e lo usa co-
me passaporto per frequentare cer-
ti circoli esclusivi che richiedono
comportamenti misurati, abiti
bianchi, voce bassa. La classe nobi-
le o aristocratica si dedica all’ippi-
ca o al polo perché è lo sport della
famiglia reale. Il calcio rimane lo
sport della classe operaia, «il bal-
letto dell’uomo che lavora». In tale
contesto, negli ultimi diciassette
anni in cui il governo conservatore
ha fatto guerra contro tale classe (i
minatori, i portuali, le trade
unions) il calcio si è trovato a ri-
specchiare, anche nel comporta-
mento dei tifosi, gli aspetti conflit-
tuali della realtà politica e sociale
inglese in sommovimento. Gli sta-
di hanno conglobato sia i senti-
menti di unione di una classe sot-
to pressione che quelli di intensa
frustrazione e violenza. Ci sono
poi stati anche i casi in cui eventi
sportivi si sono trasformati in epi-
sodi profondamente drammatici
che hanno scioccato l’intero paese
(Heysel, Hillsborough, l’hooligani-

smo in genere). Giovani autori co-
me Doyle, Hornby, Bill Buford che
amano descrivere il presente dal
punto di vista della working class,
hanno attinto ispirazione dagli
ambienti calcistici, si sono adden-
trati nell’atmosfera di partecipa-
zione collettiva, di eccitazione
profonda alternata a delusione, di
mitizzazione di certi personaggi
che hanno sfondato.

Il boom di pubblicazioni sul cal-
cio che si è verificato in Inghilterra
è anche una compensazione alla
totale mancanza di quotidiani
sportivi. Gli inglesi hanno sempre
trovato bizzarra la presenza nelle
edicole europee, quelle italiane in
particolare, di quotidiani intera-
mente dedicati allo sport. Innume-
revoli inglesi, anche se totalmente
privi di ogni conoscenza dell’ita-
liano hanno acquistato i quotidia-
ni sportivi in Italia per il puro gu-
sto di averli tra le mani. Nessuno
in Inghilterra ha ancora creduto
alla possibilità commerciale di lan-
ciare un quotidiano dedicato al
calcio, ma in compenso sono nate
dozzine di pubblicazioni settima-
nali e mensili come Sported! (titoli
in prima: incontri! squadre! bi-

glietti!) Total Sport (con un po‘ di
sesso: «la verità nuda sull’ultima
star», e di polemica: «ricomincia la
stagione ed è piena di Carlos Ki-
ckaballs, chi diavolo sono questi
stranieri?» Four, Four Two («Ga-
scoigne, l’uomo, il mito e la Mars
Bar»). Più costose (fino a diciasset-
te sterline) sono le pubblicazioni-
volumetto curate dalle principali
squadre: Arsenal The Official Ma-
gazine, Manchester United Official
Review, Liverpool player by
player, Tottenham Hotspur, Leeds
United, ecc.ecc. Poi ci sono i libri
veri e propri che possono assume-
re anche forme molto inusitate,
come The Meaning of Cantona (Il si-
gnificato di Cantona) di Terence
Blacker e William Donaldson (pro-
fessore di etica all’università di
East Anglia) che si presenta con
circa seicento «pensieri» del calcia-
tore, qui trattato alla maniera di
Pascal. Ci sono resoconti da dietro
le quinte come Dream On di Alex
Flynn e H. Davidson, che descrive
il Tottenham minuto per minuto,
e raccolte di nuovi testi sul calcio
come My Favourite Year, curato da
Nick Hornby, che ha come sottoti-
tolo «a collection of new football

writing».
È ancora presto per capire l’im-

patto che stanno avendo i calcia-
tori esteri, inclusi gli italiani, ma
non ci sono dubbi che alcuni stan-
no lasciando il segno. Cantona,
per esempio, col suo linguaggio
criptico ha intellettualizzato que-
sto sport come nessun calciatore
inglese era mai riuscito a fare: uno

dei racconti raccolti da Hornby nel
suo libro appare addirittura col ti-
tolo in francese Où sont les neiges
d’antan? anche se l’autore è ingle-
se. Che, dimenticando per un mo-
mento «le nevi d’altri tempi», po-
tremmo tradurre: «Che cosa sta
succedendo nel calcio inglese?».

Alfio Bernabei

Un’esaltante raccolta di racconti

In tredici sul pallone
per celebrarne la poesia

Politici, musicisti, registi, scrittori: i tifosi «illustri» del campionato inglese

E la «curva» ammalia anche i vip
Damon Hill e Nick Hornby amano l’Arsenal, Roddy Doyle il Chelsea, gli Oasis il Manchester...

Tredici scrittori insiemeper celebra-
re la folliauniversaledel football, che
da un continente all’altro spinge alla
dipendenza centinaia di milioni di
esseri umani, di tutti i ceti sociali, di
culture spesso lontane. È la poesia, o
sepreferite la follia,del calcio, raccol-
ta nell’esaltante My Favourite Year,
della quale i tredici ci danno un’i-
dea: il legame che stabilisce Hor-
nby con un Cambridge decrepito e
ultimo in classifica, il nazionali-
smo di Doyle e della sua Irlanda ai
Mondiali di Italia ‘90, la sofferenza
di tifosi di squadre minori e la loro
rassegnata saggezza. Nel libro, che
è curato da When Saturday Comes
(la prima fanzine scritta da tifosi
dedicata al gioco e non a singoli
club), «giocano» assieme scrittori
conosciuti, giornalisti, disoccupati
e farmacisti. Colpisce per vivacità
il racconto del mondiale italiano
di Doyle, della sfida ai rigori con la
Romania, dei quarti di finale
quando gli irlandesi furono con-
dannati da un gol di Totò Schilla-
ci. Si trovarono così a cantare «c’è

un solo Roger Milla», star di quel
Camerun che sembrava poter ri-
spedire a casa i «nemici» inglesi,
proprio mentre per O’Connell
Street passava, accolto come un
esercito fiero di ritorno dalla batta-
glia, il pullman con Charlton e i
suoi ragazzi, sconfitti (ma con
onore) dall’Italia. Al centro del li-
bro, comunque, non ci sono le ge-
sta atletiche di Ronaldo o la tecni-
ca sopraffina di Maradona, ma
quella enorme massa di gente at-
torno a loro, le menti dei bambini
che collezionano i loro volti con le
figurine, la ritualità di sabati e do-
meniche uguali e diverse, quando
si preparano le sciarpe e si va. Si
capisce che il calcio è soprattutto
rifugio, infanzia, immaginazione,
fuga. Si comprende, come scrive
Hornby, che «la vita reale non po-
trà mai essere come una vittoria
per 2-0 contro la prima in classifi-
ca, dopo un pranzo di fish and
chips, tu e tuo padre».

P.P.

Anche l’Inghilterra che conta è
prontaafarsi trasportaredallapassio-
ne calcistica per una stagione nella
quale le tribune-autorità si prean-
nunciano affollatissime. Cambiano i
governi, ma il Chelsea di Zola e Di
Matteo non perde certo consensi e
adesso che Major è tornato a casa, c’è
il ministro dello sport Banks a tenere
alti i coloridei «Blues»nelgoverno. Il
ministro fu addirittura capace di ri-
nunciareaunpostointribunad’ono-
re per andare in curva a seguire la fi-
nale di Coppa contro il Middle-
sbrough, dicendo che mai avrebbe
potuto rinunciare alla sciarpa del
Chelsea per incitare i suoi ragazzi.
Quando a Vialli, in conferenza stam-
pa, chieserounavolta seavrebbepre-
ferito come tifoso Tony Blair piutto-
sto che Major, fece uno sguardo im-
barazzatoedimostròdinonconosce-
re nessuno dei due. Quella domanda
prospettava un’eventualità comun-
que impossibile, perché la passione
sportiva del nuovo premier è nota a
tutti: bianconerodalla testaaipiedi, i
coloridelNewcastleUnited.

Rowan Atkinson, il popolare Mr.
Bean (il comico più famoso d’Inghil-
terra), è immune dalla passione per il
football, come del resto Margaret
Thatcher che cercò in tutti i modi di
rovinare lavitaaitifosi,arrivandoad-
dirittura a introdurre l’I.D. Scheme:
glispettatoriavrebberodovutoessere
identificati alle porte dello stadio,
prima di poter essere ammessi sulle
tribune.

Veniamo alla musica pop, da sem-
pre calciofila. Se i Blur sono divisi al
loro interno a causa del football, con
una predominanza per l’Arsenal (ma
il leader, Damon Albarn, è del Chel-
sea), i loro rivali Oasis sono arrivati a
farcoincidere il lorositoInternetcon
quello del Manchester City, «secon-
da» sfigatissima squadra della loro
città, e nello stadio di Maine Road,
durante gli intervalli delle partite,
suona costantemente Don’t Look
Back in Anger. Anni duri per loro,
dal punto di vista sportivo, con gli
odiati cugini dello United a racco-
gliere successi, non solo sul cam-
po. Infatti l’aristocratica Victoria,

una delle Spice Girls, è caduta in
amore per David Beckham, nume-
ro 1 fra i giovani emergenti del cal-
cio inglese, e ha aperto un dibatti-
to molto acceso all’interno della
band: Mel C., soprannominata
«Sportie», è infatti tifosa accanita
del Liverpool. Sempre fra le Spice,
c’è invece Mel B. che ha giurato
amore eterno a Elland Road e al
Leeds, fra i cui tifosi onorari risulta
esserci anche il tennista svedese
Stefan Edberg.

E poi c’è l’Arsenal di Londra,
gettonatissimo tra i vip: tifano per
Bergkamp e compagni i piloti Da-
mon Hill e Johnny Herbert, il fan-
tino Frankie Dettori, Skin (la nera
cantante degli Skunk Anansie), il
regista cinematografico Stephen
Frears e lo scrittore Nick Hornby,
che ha dedicato al club di Highbu-
ry Febbre a 90’. Sempre fra gli scrit-
tori c’è da segnalare la passione
dell’irlandese Roddy Doyle per il
Chelsea, formazione cara anche al-
l’ex mezzofondista (e ora politico)
Sebastian Coe. Di fede Tottenham,

invece, tre esponenti della musica
pop: Paul Young, Phil Collins e Pa-
tsy Kensit. Elton John, invece, non
si accontenta di essere un semplice
tifoso ed è tornato ad essere presi-
dente del Watford, squadra a
Nord-Ovest di Londra dal discreto
passato. Fra i club minori ci sono
comunque tifosi illustri: Eddie Jor-
dan, proprietario dell’omonima
scuderia di Formula 1, quando gli
impegni glielo consentono vola a
Highfield Road per incitare il suo
Coventry, mentre il principino
William ha dichiarato di non resi-
stere ai neo-promossi Bolton Wan-
derers. Fiona May, recente bronzo
ad Atene per i colori dell’Italia, è di
Derby, dove giocano i «rams» del
Derby County: una tifosa in più
per i neo-arrivati Baiano ed Eranio.
Ma il più grande, anche in questo
campo, è Ken Loach: da sempre
paladino degli oppressi, tiene al
Bath City, e nemmeno lui sa in
quale serie gioca. Eroico.

Pierluigi Pardo


