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COME ERAVAMO/4 - Il Ragazzo di sinistra secondo Giuliana Dal Pozzo su «Noidonne»

1969: ritratto dell’Errediesse
contro il «marxismo uterino»
La sua rivoluzione non prevedeva amanti e sorelle

Cattive Ragazze

Connie e Brenda
Suffragette
del rock
anni Sessanta

ELENA MONTECCHI
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Alla fine degli anni Quaranta il rock’n’roll era consi-
deratouna variabiledel rhythm andblues, lagran-
de musica popolare prodotta e fruitadagli afroame-
ricani e dagliuomini del sud. Erano del suddegli
Stati Uniti personalità come Fats Domino,Chuck
Berry, ElvisPresley,Buddy Holly, Little Richard, Jer-
ry Lee Lewis e furono loro i padri del rock e del ro-
ckabilly.
Fino al 1953 la loro musica nonuscìdai confini dei
loroStati. Suonavano in città e paesi le cui comunità
erano profondamente segnate da logichemaschili-
stee segregazioniste.
Le donnecantanti e musiciste arrivaronodopo il fa-
tidico 1953, l’anno incui le radio indipendenti in-
ventarono i disc jockey e leclassifiche musicali. I
«D.J.» aiutarono il rock a uscire dalghetto etnicoe
geografico: ProfessorBop,Sugar Daddy (neri) e Feed
(ebreo lituano) fecero esplodere quella musica infer-
nale, accompagnando ivaripezzi conracconti, urla
ecommenti.
Il povero Feed, «unoche amava i negri», ebbenume-
rosiguaigiudiziari perchéaccusatodi corrompere i
giovani bianchi conmusiche diaboliche perdi più
prodottedai neri.Le radio, sull’onda del successo,
conquistarono il pubblico dei teengers e costruirono
i primi teen-idols.
Ma gli idoli dei giovani nonpotevanorestare chiusi
nel sistema comunicativo radiofonico e discografi-
co. Occorrevanecessariamente incrociare i destini
delleondecorte conquelli della televisione. Le don-
ne arrivarono infatti alla musicaattraverso i serial
televisivi. Così Annette, Darlene Gillespie e Connie
Stevens furono leprime cantanti - attrici, ragazze
della portaaccanto - che, con i lorovisini bianchi
occultarono il latonero, violento e creativo del rock
americano.
Gli idoli deigiovanissimiapprodarono con Neil Se-
dake, Gene Pitney e ConnieFrances anche in Italia.
ConnieFrances eBrenda Lee ebbero un successo
strabiliante: tra il1960e il 1965 svettarono ininter-
rottamentenelle classifichedelle «top ten» interna-
zionali.
ConnieFrancis cantava «Stupid cupid» emilioni di
ragazzine imitavano i suoi abiti e le sue pettinature.
Connie erauna cantante tradizionale,possedeva
unabuona voce e aveva un ottimo manager che riu-
scì a imporla con la sua immagine persino sul mer-
cato spagnolo.
Brenda Lee, invece, era unacantante in sintonia con
lo stile di vita della provincia americana. Country,
rocke rockbilly leconsentironoun successo popola-
re solido e duraturo. Amatadai ragazzinie dalle ra-
gazze di ogni angolo della grandeAmerica, le sue
canzoni vivacizzarono lanoiosa vita quotidiana.
Non era facile rendere interessanti algrosso pubbli-
co storie di calzecorte, feste per la finedell’anno sco-
lastico, popcorn e Coca Cola, ma la piccola Brenda -
la cui attività artistica iniziòprecocementea nove
anni - ci riuscì. Brendae Connie Frances erano il vol-
to del rock ballabile e televisivo dei figli della classe
media.
I bianchi avevanoconosciuto il rockgrazie aineri e
alle radio indipendenti, ma le loro orecchie non po-
tevano ascoltare troppoa lungo pezzi roventi: «...se
mi lasci bella/non avrò più carne/Annieper favore
dammi tutta la tua carne».E così arrivarono a«sal-
varli» ledonne peresorcizzare chi, sospirando e ge-
mendo, corrompeva i giovanidi tutto il mondo con
«A wop bop a lubop awop bam boom» (Little Ri-
chard).
Ma il successo delle donnedell’esercito della salvez-
za del rock tramontò con l’ingresso nel club dei
maggiorennidei loro teenagers. I ragazzini che so-
spiravano per Conniee Brenda furono gli stessi che
«chiusero i libri, lasciarono il banco e corsero instra-
da» (Chuck Berry),per contestare i genitori, l’uni-
versità e, poi - solo qualcheannopiù tardi - il gover-
no americano.
Era il 1965, l’anno in cui i Grateful Dead battezzaro-
no il loro leader «Captain Trip».

Quanto è mutata
quell’ideologia?

ADELE CAMBRIA

D EITREPERSONAGGIemblematici - ilmarito, l’amante, il ragaz-
zo di sinistra - brillantemente raccontati da Giuliana Del Pozzo
su Noidonne, nel remoto 1969, l’ultimo dovrebbe essere
quello che è cambiato di più. In quegli anni, infatti, i ven-

tenni che stavano facendo, con le loro mani, il mitico Sessantotto,
potevano anche avere avuto, per madri, le prime protagoniste, in
Italia, di un’emancipazione femminile di massa. Ma si trattava di un
fenomeno dalle conseguenze culturali ancora limitate, visto che
puntava quasi soltanto sul riscatto rappresentato da una certa indi-
pendenza economica, frutto della conquista del diritto al lavoro
fuori casa.

Per il resto, come abbiamo visto nelle precedenti puntate, anche
la sinistra stentava non si dice ad imporre, ma persino a concepire
una morale sessuale o familiare alternativa a quella tradizionale. Per
cui le donne, le madri, erano ancora spesso inchiodate ai ruoli, in
tema di educazione dei figli, sia maschi che femmine. Gustosissimo
appare nell’articolo della direttrice di Noidonne, il ritratto della
Mamma del giovane rivoluzionario. Un ritratto appena un po‘ mi-
sogino, ma a quei tempi era fatale una quota di misoginia, o piutto-
sto di risentimento tra donne, specie da parte di quelle, ancora po-
che, che osavano trasgredire, nei confronti delle altre. Così Dal Poz-
zo traccia non senza perfidia l’epopea del maldicuore di Mammà -
ricordiamo però che lo stesso (minacciato) evento fondava la più
straordinaria sceneggiata di un noto produttore cinematografico
napoletano desideroso di sottrarsi ai suoi impegni d’affari; nel caso
della Rivoluzione, comunque, il maldicuore di Mammà blocca ogni
scelta alla «Che» del povero figlioletto... E d’altronde, non sono le
convinzioni religiose della genitrice che costringono il lacerato eroe
marxita-leninista a sposare in chiesa, la figlia del Generale ultracon-
sevatore cui ha eventualmente strappato la verginità?

Ma perché dunque il ragazzo di sinistra di oggi avrebbe più
chances dei sessantottini nell’impostare un corretto rapporto con la
sua ragazza? Beh, per cominciare, per merito «nostro»: delle madri
che, bene o male, hanno fatto il femminismo, proprio in quegli an-
ni in cui Giuliana Dal Pozzo scriveva la sua inchiesta ( il femminismo
era ancora catacombale, ma c’era, le donne più informate, più in-
docili, più «sfortunate», se vogliamo - con storie di rotture matri-
moniali per esempio già alla spalle - ne avvertivano l’odore...). E le
madri dei primi Anni Settanta qualcosa di diverso, nell’educazione
dei figli maschi, lo hanno tentato: magari tra mille sensi di colpa
(quando ci si trascinava il lattante alle interminabili affumicate as-
semblee del Movimento) ed improvvisi raptus di ritorno al mammi-
smo più bieco ( per esempio continuare a pensare, nel profondo
del proprio cuore di madre, che «quella lì» davvero non lo merita...)

Sia come sia, i figli maschi di tali madri - si potrà dire di un gior-
no, con soddisfazione, «Tale madre tale figlio»? - sembrano aver sa-
puto approfittare del loro vantaggio: che Lidia Ravera individua co-
me un privilegiato «terzo occhio», attraverso il quale il giovane ma-
schio dell’uomo ha forse potuto gettare uno sguardo sul mondo
delle donne in travolgente mutazione. Ma tra le nuove generazioni
di maschi che a riconoscersi nella sinistra, che corso hanno i valori, i
tabù, le contraddizioni, le doppiezze e l’ipocrisia del ragazzo di sini-
stra del ‘69? C’è qualcuno che ci prova ancora a portarsi a letto una
ragazza in nome dell’emancipazione-liberazione della donna? (Ai
tempi, lo slogan era: «È compagna e lo si vede, va a letto con che
glielo chiede»). Oggi, certo, con il crollo delle ideologie, sarebbe
più difficile garantire, come tanti compagni proclamavano allora,
che «la liberazione della donna passa attraverso la Rivoluzione». Ma
c’è stato senza dubbio, nel passato recente e meno recente, un
«dippiù» di sopraffazione della donna veicolato proprio attraverso
l’ideologia. Dagli interventi del Partito negli affari di cuore extrama-
trimoniali dei propri militanti - e in questi casi era preferibilmente
lei ad essere criminalizzata - al disprezzo verso le compagne (par-
tners sentimental-sessuali o meno) accusate di «marxismo uterino»
o, ancora più pesantemente, di praticare «la via vaginale al sociali-
smo», tutte le volte che ci si voleva sbarazzare di loro. Tutto ciò è
veramente scomparso nella sinistra che ci è cara, o ha trovato altri
modi e forme di persistenza?

Pubblichiamo uno stralcio della
lunga inchiesta di Giuliana Dal
Pozzo sul «ragazzo di sinistra», ap-
parsa su «Noidonne» del 1969.

Il ragazzo di sinistra ha la
mamma che soffre di cuore. Si ve-
drà in seguito quanto questa cir-
costanza - che potrebbe risultare
amara, ma del tutto marginale -
influisca su tutte le scelte e le de-
cisioni che il ragazzo di sinistra,
cioè l’errediesse, è chiamato ad
affrontare.

(...) Riconoscerlo, in mezzo alla
strada, non è difficile: (...) Niente
giacca con calzoni uguali, niente
cravatta - l’aborrita cravatta che
strozza il collo dei benpensanti e
toglie loro la parola -: è vestito di
pelli appena conciate d’inverno e
di blue-jeans scoloriti d’estate. Ha
i capelli lunghi, la barba alla Che,
i baffi alla mongola, le camice
africane, gli stivali indiani, i cap-
pelli messicani, tutto quello che
gli piace indossare perché è alle-
gro, nuovo, vuol dire insomma
qualcosa.

(...). Lui è più a sinistra della si-
nistra del partito di estrema sini-
stra (...). Ha una sua ragazza - e
magari una donna coetanea di
sua madre con la quale, se può,
va a vivere rompendo i ponti con
la famiglia - e con lei discute di
come il mondo sia venduto e ma-
ledettamente stupido, tutto da ri-
fare, con le sole forze dei giovani.

(Chi? gli uomini della Resisten-
za? Quelli che oggi stanno in Par-
lamento? Ma non facciamo ride-
re!) (...). Tuttavia la «prova d’a-

more» la chiede, anzi la esige, in
questo simile al suo coetaneo che
sta «diventando uomo» frequen-
tando l’Oratorio. L’unica diffe-
renza sta nel fatto che alla richie-
sta, sempre piuttosto perentoria,
non dà lo stesso nome. Non si
tratta per lui di una «prova d’a-
more», ma di una «prova di ma-
turità politica» (...). Tutte le illu-
minate teorie che l’Errediesse
professa circa la libertà delle scel-
te amorose e la legittimità dei
rapporti prematrimoniali, non ri-
guardano, logicamente sua sorel-
la.

Sua sorella deve vivere in una
specie di isola deserta, piazzata
fuori dal mondo e partecipare ai
problemi delle esponenti del suo
stesso sesso, solo per quanto ri-
guarda il lavoro e la politica.

(...) Anche nei punti più avan-
zati del fronte, dove si combatte
la battaglia giovanile, anche nel
movimento studentesco, dove i
ragazzi affrontano i loro proble-
mi da soli e senza il contributo
delle generazioni più mature, il
concetto di emancipazione della
donna, che le forze democratiche
sostengono fin da quando i ra-
gazzi di oggi hanno aperto gli oc-
chi alla luce, non pare essere pe-
netrato.

«Zitte le donne» gridano a
Trento nel corso di una assem-
blea (...) A Torino, un ragazzo del
liceo classico Massimo D’Azeglio
(...) dice: «Nessuno impedisce di
prendere la parola e di fare parte
dei gruppi che dirigono.

Il fatto è che (le donne, ndr.)
non ne sono capaci, hanno po-
che idee in testa e preferisocno
ascoltare. Sarò spietato, ma credo
proprio che aderiscano al movi-
mento perché ci sono dentro i ri-
spettivi ragazzi». Sempre a Trento
è stato coniato il termine «marxi-
smo uterino». E forse ognuna di
noi non conosce la pesante allu-
sione alla «via vaginale al sociali-
smo»?

Le donne non meritano fiducia
come massa: l’individuo può co-
stituire l’eccezione al contrario di
quanto accade per gli uomini
(precisamente come accade
quando una donna al volante
commette un errore o un’infra-
zione.

Tutti i maschi motorizzati sono
pronti a gridare che l’errore si
spiega perché è una donna e non
perché, fra tutte le donne, è un
caso particolare, è una sciocca o
un’imprudente) (...)Il richiamo a
oscure leggi di divisione, create
dal sesso, è sempre presente an-
che nei giovani che pure anima-
no i dibattiti sull’educazione ses-
suale (...).

Una migliore comprensione
del gesto delle studentesse e una
vera stima verso «l’emancipazio-
ne» di cui esse davano prova, è
arrivata - può sembrare buffo ve-
ro? - quando le gonne sono di-
ventate un po‘ più lunghe e i vol-
ti si sono mostrati senza l’esage-
rata maschera di un involontario
richiamo sessuale che tradiva uo-
mini e donne.

Cambio argomento, niente, com’è andata col tuo
bambolotto umano?, «quasi meglio che con quello
gonfiabile, solo che stamattina non è andato a scuola,
non è bello sentire il tuo amante lamentarsi perché si è
perso la lezione...», posso immaginare, commento, «e
poi voleva stimolarmi quella che lui chiama Clotilde»,
mispiegameglio«chesarebbelasuapersonaleinterpre-
tazionedel termineclitoride».Cimettoduesecondiper
capire e scoppiare a ridere, e tu?, chiedo tra una risata e
l’altra, comehai reagito?, «e chevuoi farci?Misonofat-
tastimolare,mihastimolatoilClotildepertutta lamat-
tina».

MiaddormentosuldivanoappenachiudoconLea,la
mano ancora sulla cornetta. C’è Dra nel mezzo di una
cenettaacasamia,ancheluihatutte le intenzionidisti-
molarmi il Clotilde. Poi qualcosa comincia a scampa-
nellare. Spalanco gli occhi, c’è qualcuno attaccato al
campanelloicasamia:guardodallaspioncino.Cazzo!È
miamadre.«Dormivi?»,chiederisentitaappenaaprola
porta,«dormivituttavestitaecongliocchitruccati?»,la
baciosullabellaguanciamorbida,leientraecommenta
subito,«masentichepuzzodichiuso,echepolvere!Ma
scopimai ilpavimento?»,sescopomaisulpavimento?,
penso. Le rispondo che qualche volta sarà capitato. Lei
intantosiè tolta il soprabitoecercadentrol’armadietto
dei detersivi, «non hai lacandeggina?»,domandainor-
ridita, faccio di no con la testa chiedendomise mai per-
donerà questa mia mancanza. «Niente candeggina,
nienteigiene»,mormoralapidaria.

Sono a disagio, il disagio che si prova quando si vuol
piacereaqualcunocheinteressa,eiovogliosemprepia-
cerle.

Cerco di corromperla offrendole un caffè. Lei non
smette per un attimo di guardarsi intorno. Mio padre,
un paio di settimane fa, mi ha dato una dritta interes-
sante, «fatti criticare», mi ha detto, «tanto quando è al

telefono conle amichedicesempre:mia figliasi èazziz-
zataunamoredicasetta», e lehaimitato lavoce, identi-
ca.

«Questi nuovi quadri alle pareti»; mi chiede «li hai
fatti tu?», ma mamma, queste sono riproduzioni di
Kandinski!, «e chi è? Potevi benissimo averli fatti tu!»,
ribatte. Mia madre mi crede incapace di governare un
monolocale ma in grado di surclassare Kandinski. «Do-
mani pranzicon noi, faccio il risottodimare»propone,
sono occupata questo fine settimana, metto subito in
chiaro, «hai detto così anche domenica scorsa, uguale,
uguale!», ma mamma!, «io pretendo che tu venga, a ca-
sa ci stiamo scordando come sei fatta...». Io preciso, tu
cucinicosìpesantecheperrialzarmidaltavolodicasaci
vuole la gru, lei si mette a urlare «cosa, cosa devo senti-
re!». Dopo un quarto d’ora spazza il pavimento, cantic-
chiando,comesenienteavessesentito,conunfazzolet-
tolegatointesta.

Sabatoserapalermitano.Mistiroperbenelacamicia.
Lo faccio con unamanosoltanto, l’altraèoccupatadal-
la cornetta del telefono. «Ci vediamo piùtardi al bar Ti-
zio Caio e Sempronio?», mi sta chiedendo un tipo con
cui esco da almeno dieci anni e, che io ricordi, chiama
soloneiweekend.Ilrestodeigiorninessunosaconesat-
tezza che cosa faccia. Ok,gli rispondo.Armeggiocon lo
sturalavandino nello scarico del bagno, ho fatto lo

shampo e ho finito con l’ostruirlo, certo, non do il me-
glio di me col collo mezzo bloccato nello spasmodico
tentativo di mantenere bloccata la cornetta. Sto con-
versando amabilmente con un altro del gruppo. «Che
staifacendo?»,èsabatochevuoichefaccia?,midiverto,
«che si fa più tardi?»,prima BarTizio, poi qualchepani-
neria Tal dei Tali e infine, non preoccuparti, troveremo
un qualunque buco dove ficcarci e sfoggiare scarpine,
camicine, pantaloncini, comprati con il nostro stipen-
dino. «Mah!, non so... per piacere, appena arrivi da Ti-
zio mi fai un colpo di telefono?, eccoti il numero del
mio cellulare», ok. Mi vesto, mi si smaglia la calza e le
scarpenuovemivannostrette.

Ennesima telefonata. È Lea.«Chetimetti?», le scarpe
vecchie,questoèsicuro,«mipresti ilmaglioncinocolor
salmone?», il salmone è ammollo, lo sto lavando, «e
quello blu con i fiorellini?», gli sono caduti tutti i fiorel-
lini, sai, il cambio di stagione. «Bah!, mi metto il com-
pleto scozzese». A che ora passi a prendermi?, «fra un
po’, ti faccio una telefonataper avvertirti chestouscen-
do da casa», ok. Un’altra chiamata mi sorprende in fla-
grante, mentre sto indossando i gambaletti sotto i pan-
taloni,nientedimenosexy,èunaltrodelgruppo.«Sen-
ti, io stoandando fuoria cenaconquellachenonvuole
mai darmela, devo assolutamente sapere cosa fate tu e
gli altri, così se mi manda in bianco, mi unisco a voi, ti

pare? Lasciamo un messaggio in segreteria, appena hai
notiziechiare,miportoiltelecomandoappresso».

Tam tam..., da qualche parte c’è un rave, un onoma-
stico, un battesimo, dove, lo avvertiamo, urge la nostra
presenza. Tam tam..., la fitta rete di comunicazioni si è
messainmoto,leinformazionisuimovimentinotturni
arrivano sempre piùdistorte, filtrate da migliaia di boc-
che distratte. I cellulari squillano. Il dovere chiama. E,
come Clark Kentsi trasforma in Superman, l’impiegata
folle si trasforma in regina della notte, gambaletti per-
mettendo.

Ho pulito casa da cima a fondo insieme a mia madre,
nel pomeriggio, racconto a Lea appena la incontro, ci
ho guadagnato una bottiglia di salsa dipomodorofatta
in casa. Mia madre non conosce nessun altro linguag-
gio dell’amore se non preoccuparsi della mia nutrizio-
ne.

Alla fine dico quelloche più mipreme. C’era un mes-
saggioinsegreteria, comincio,eradiDra,mihadatoun
appuntamento, senza impegno, in una birreria, pensa-
vo,whynot?, senonc’èdimegliodafare,«edovesareb-
be questa birreria?», io mi espongo, è esattamente dal-
l’altrocapodelmondo.«Sei scema»,è ilcommentosec-
co di Lea, «e scemopure lui se crede che conunmessag-
gio del genere, così vago, ti scapicolli fin laggiù», co-
munquehachiamato, sottolineoamestessa.Facciamo
laprimafilaaldistributoredibenzina.Ordediragazzini
sui motorini aspettanoil loro turnoper lamiscela, siur-
lanocoordinatepergliappuntamentisuccessivi.Cel’a-
vevopure ilmiobravomotorinochemiportavaascuo-
latuttol’invernoealmaretutteleestati.Miportavafuo-
ri al sabato sera, a pomiciare coi fidanzatini. Insomma,
miportava.

Poi ha fuso. Guardo quei motorini nuovi e mi sento
invecchiata,fusa,colmotoreincrostato.

(5.continua)

La poligamia
aiuta le donne
in carrieraSabato sera a Palermo
WASHINGTON. Comepuòunadon-
na in carriera conciliare lavoro e fa-
miglia? Con la poligamia, suggerisce
un gruppo di femministe americane
dello Utah, decise a risuscitare l’anti-
co costume dei mormoni fuori legge
dal 1890. «Così le donne che lavora-
nopossonoaffidare ibambiniaqual-
cuno di cui si fidano», ha detto Luci
Malin, vicepresidente della sezione
dello Utah di Now (National Orga-
nisation for Women), la maggiore
associazione femminista. «E molte
mormone - aggiunge la segretaria
Ellen George - continuano a prati-
care la poligamia». Elizabeth, abi-
tante della cittadina di Big Water e
una delle otto mogli di tal Alex Jo-
seph, così concilia la sua professio-
ne di avvocato e professore univer-
sitario con la cura dei figli: «Divido
una grande casa con un’altra mo-
glie, da 23 anni. Mio figlio, che ne
ha otto, non ha mai dovuto anda-
re al nido. Le altre mogli hanno
pensato a lui. E sono anche sicura
che mio marito abbia una camicia
pulita ogni mattina».


