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Le Immagini

Tintoretto
Quell’energia
che travolge
i limiti naturali

MAURIZIO CIAMPA

A Gerusalemme una mostra straordinaria espone i manoscritti medievali ritrovati cento anni fa

La storia ebraica chiusa in una stanza
Il nome di Dio e la Geniza del Cairo
Nella Sinagoga della città egiziana furono raccolti tutti gli scritti nei quali compariva, anche indirettamente il nome del
Creatore. Una regola stabiliva che dovessero essere sepolti, ma gli arabi vi si opponevano. Così nacque lo strano archivio.
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GERUSALEMME. Cinquanta fram-
mentidimanoscrittimedievali.Co-
loro che si accingono a visitare la
grande esposizione, fiore all’oc-
chiellodella stagioneestivanelmu-
seo d’Israele a Gerusalemme, di
fronte a tanta banalità potrebbero
restare perplessi. Nel grande parco
culturale che sorge fra la Knesset e i
prati dell’Università ebraica, sono
infatti conservati reperti più spetta-
colari.

Eppure il padiglione dedicato ai
testi della Geniza del Cairo, più che
di spietati esperti sembra affollato
da persone di tutti i ceti e di tutte le
provenienze, che si aggirano fra le
vetrine manifestando un misto di
sentimenti fra l’euforiae lacommo-
zione.

Quasi tutti i manoscritti sonosta-
ti ritrovati nella Geniza della sina-
goga Ben-Ezra al Cairo e sono espo-
sti,grazieaunprestitostraordinario
dell’UniversitàdiCambridge, inoc-
casione del centenario della loro
scoperta. Al visitatore si dischiude
un mosaico che raffigura ogni sfu-
matura della vita comunitaria
ebraica fra il X e il XIII secolo, i con-
tatti con gli ebrei in Israele, le rela-
zioni con i cristiani e i musulmani.
La letturadeidocumenticostituisce
un’esperienza straordinaria e aiuta
a capire, nella Gerusalemme dei
grattacieli, come gli ebrei che vive-
vano circa mille anni fa in Medio
Oriente non sono molto diversi da
quellidioggi.

La stanza che il rabbino Salomon
Schechter, docente di letteratura
talmudica e rabbinica nel celebre
ateneo inglese, apriva con trepida-
zione nel quartiere Fustat della me-
tropoli egiziana, custodiva infatti
unaminieraditesori.Nellatradizio-
ne ebraica, ogni frammento di un
testo sacro, in particolare se conte-
nente il nome del Creatore, non
può essere eliminato o gettato sba-
datamente, ma deve ricevere una
sepoltura rituale. Nel Cairo di mille
anni fa i musulmani guardavano
con sospetto a questi strani funerali
e alcuni estremisti si erano spinti ad
attaccare fisicamentelasepolturadi
libri, costringendo la comunità lo-
cale ad inaugurare una grande Ge-
niza. Con questo nome si indica
una stanza, generalmente collegata
alle sinagoghe, dove è necessario
depositare testi biblici destinati alla
sepoltura,maancheognialtrasorta
di documento che richiami sia pure
in maniera indiretta il nome o il
concetto del Creatore. Per una cu-
riosa concatenazione di coinciden-
ze, Schechter, sfidando la supplica
degliebreidel luogodinonpenetra-
re nella stanza, poiché si dicevano
convintidellapresenzadiserpentie
forsedi fantasmi,si ritrovòdi fronte
aunaminieradidocumenti.Decine
di migliaia di manoscritti, pagine
sacre, lettere private, assegni, fattu-
re e testi scolastici, che i loro pro-
prietari avevano voluto eliminare
un millennio prima, erano invece
stati conservati in buone condizio-
ni.

Alcune lettere portavano la firma
dei grandi studiosi ebrei medievali,
come Josep Caro o Mose Maimoni-
de,altredisemplicimoglichesisen-
tivano abbandonate dai mariti in
viaggio. Molte, in una scrittura
ebraicaparticolarmentecurata, era-
no il risultato del lavoro degli scribi
e i verbali dei tribunali rabbinici, al-
tre i compiti dei bambini che impa-
ravano a destreggiarsi con l’«alef-
beth». Lettere di raccomandazione
e scritti d’amore, contratti di fidan-
zamento e valutazioni della dote,
proteste di donne insoddisfatte,
corrispondenza commerciale e re-
soconti di oscuri omicidi. Una Bib-
bia in arabo e un Corano in ebraico.
E non mancano le giustificazioni
dei genitori per i figli che sono arri-
vati inritardoallelezionienonhan-
nocompletatoi lorodoveriscolasti-
ci, le minacce di punizioni ai ragaz-
zacci e la prima pagina musicale di
liturgia ebraica (normalmente mai
trascritta sul pentagramma), trac-
ciata da un prete cattolico converti-
tosiall’ebraismonel1102.

Lascia sbalorditi il Contratto di
Damasco, un documento che de-
scrive il pensiero e le pratiche di un
culto ebraico minoritario, quello
degli esseni, che noi conosciamo
oggi grazie ai manoscritti trovati a
Qumran cinquanta anni dopo la
scoperta della stessa geniza. Della
vita a Qumran si parlava dunque
ancoranelMedioEvo,dopounmil-
lennio dalla scoperta degli autori
deimanoscritti.

«La scoperta di Schechter - affer-
ma il professor Menahem Ben-Sas-
son, dell’Università di Gerusalem-
me - non ha solo aperto un nuovo
capitolo nelle ricerche sulla cultura
e lastoriaebraica.Èstataancheutile
per comprendere un periodo oscu-
ro nella storia di altre terre, come la
Sicilia (gli ebrei del luogo sono pro-
tagonistidiunospassososcrittoche
li descrive in preda all’agitazione
per l’atteso eper loro imminentear-
rivodelMessia), l’India, ilMaghreb,
e lo stesso Israele. Fra il X e il XIII se-
colo, infatti, l’Egitto è stato il croce-
via dei commerci e delle migrazioni
ed il centro amministrativo di una
grande parte del Medio Oriente,
dalla Siria allo Yemen. Prima delle
incursioni dei crociati, dal Cairo
passavano tutte le connessioni
commerciali fra le comunità che vi-
vevanoneipaesiislamici».

Ogni elemento esposto costitui-
sce un romanzo a sé stante e ancora
palpitante.

Le storie d’amore sono fra le più
commoventi. Un documento ri-
guardante un caso di poligamia, ri-
corda il dramma di una donnarapi-
ta nel 1291 dai mammalucchi ad
Acco, che una volta riconquistata la
libertà fu costretta ad accettare il
ruolodi secondamoglieper tornare
con il marito che si era nel frattem-
po risposato. Un testo rabbinico tu-
tela una donna appartenente alla
setta dei caraiti che sta per sposare
un ebreo, consentendole di restare
fedele alla sua tradizione e di non

accendere il fuoco alla vigilia del sa-
bato. Una moglie del XV secolo,
straziata dalla lontananza del mari-
to, assente per continui viaggi di la-
voro in Turchia, si dichiara incapa-
ce di mangiare. Altre mettono in
guardiaiconsorticontroibanditiei
pirati e una scongiura il marito di
non assumere cameriere attraenti.
Dunash ibn Labrat, uno dei grandi
poeti in giudaico-spagnolo, duran-
te un grande viaggio compiuto nel
X secolo dopo aver lasciato a casa la
moglieconil figlioletto, ricevedalla
sua amata un poema sentimentale
espressoinunsuperboebraicolette-
rario. Grazie alla Geniza emerge la
personalità di una poetessa d’ecce-
zione, che si esprimeva nella lingua
della Bibbia. Alcune lettere conten-
gono la risposta sullo stesso foglio
dellaprimamissiva.Lacartaeracosì
rara e così cara che assegni e fatture
erano grandi circa la metà di come
lo sonooggi.Mala formaera identi-
ca, con i numeri scritti in cifre e per
esteso.Nemmenolemadriebreeso-
no moltocambiatedaallora. Inuna
lettera del 1067 in giudeo-arabo,
una vedova di Racca sull’Eufrate si
lamenta di essere stata abbandona-
ta dai figli durante l’estate. Anche
solo un po‘ di biancheria sporca le
sarebbe stata di conforto. «Manda-
temi almeno le vostre camicieda la-
vare - scrive - cosicché portandole
alla fonte il mio spirito possa rivive-
rericordandodivoi».

Amos Vitale

I Templari:
torniamo
al Sepolcro

I Templari alla ricerca del loro
passato: i cavalieri dell’ordine
religioso militare del Tempio,
le cui radici risalgono al XII
secolo, stanno infatti
preparando il loro grande
ritorno a Gerusalemme.
L’annuncio arriva dal Gran
Precettore dell‘ Ordine dei
Templari italiani e
coordinatore dei Templari di
tutt’Europa, Rocco Zingaro di
S. Ferdinando. Un ritorno alle
proprie radici che intende
riportare i Cavalieri in Terra
Santa con un pellegrinaggio
sul monte Sinai , per
«rinnovare il Patto d’Alleanza
tra Dio e l’uomo» come
spiega il Gran Precettore. Un
atto carico di simbolismo:
«Oso pensare - afferma
Zingaro di S. Ferdinando - che
un tale pellegrinaggio possa
avere effetti straordinari
avvertibili nei cuori e nelle
volontà degli uomini». Per
realizzare questo progetto i
Cavalieri cercano degli
sponsor, «persone intelligenti
per realizzare i nostri ideali».
Diecimila in tutto il mondo ed
appena mille in Italia, i
Templari sono oggi, di fatto,
quasi scomparsi e ben lontani
gli antichi splendori di un
tempo quando, custodi del
Santo Sepolcro,
proteggevano i pellegrini in
Terrasanta. Ma chi sono
esattamente i Templari?
Fondato nel 1119, il
«Supremus Militaris Templi
Hierosolymitani Ordo» si
diffuse in breve tempo in
tutto l’Occidente; i cavalieri
divennero presto, oltre che
potentissimi, anche molto
ricchi. Un potere che si
scontrò, nel 1307, con Filippo
il Bello di Francia che riuscì ad
ottenere da Clemente V la
condanna dei capi
dell’ordine, che vennero
accusati di eresia ed
immoralità ed arsi vivi. Sarà
l’inizio della loro fine:
sopravvissuti in alcuni paesi
per qualche anno, dal XV sec.
in poi se ne perse ogni traccia
ufficiale. La leggenda vuole
che dietro l’ordine,
formalmente cattolico, si
celasse in realtà una potente
confraternita magico-
esoterica. Fu Napoleone
Bonaparte a riabilitarli in
Francia. Fra i Templari famosi
anche De Gaulle, che ne fu
Gran Precettore.

Tintoretto, La piscina probatica, Venezia, Scuola di San Rocco

«Alzati, prendi il tuo lettuccio, e cammina», dice
Gesù al paralitico nella piscina di Betzaetà. L’episo-
dio è nel Vangelo di Giovanni. Di lì attinge Tinto-
retto per dar vita alla «piscina probatica» della
Scuola di San Rocco a Venezia. Ma il suo paralitico
fa più di quanto lo stesso racconto evangelico ripor-
ti: ritrovata l’integrità fisica, sembra scagliare il suo
giaciglio oltre lo spazio della rappresentazione, in
direzione di chi guarda. Tintoretto tende così a vali-
care i confini della rappresentazione, a infrangerli,
come, nella temperie del miracolo, vengono infran-
ti i confini della natura e le sue leggi. È una sorta di
miracolo nel miracolo.
Ma osserviamo più da vicino il teatro dell’evento, e,
in esso, l’inaudito contagio di energie che si propa-
ga fra i corpi. Un fascio di luce, entrando dal lato si-
nistro, investe il Cristo, illumina il suo gesto, la ma-
no protesa verso i corpi inerti dei malati. Avvolte da
quel fascio di luce, le figure che gremiscono la sce-
na, restano quasi sospese sulla sua linea, come fosse-
ro in attesa, appese a quel gesto capace di vincere il
male, di sovvertire l’ordine della natura ridando vi-
ta a membra ormai morte.
È avvezzo ai miracoli, Tintoretto. Coglie ciò che os-
serva attraverso il brivido dello stupore. Isola in esso
l’apice dell’evento. Usa la luce per squarciare le om-
bre che lo celano. Nulla è quieto in lui. Nulla è fer-
mo. Attraversa il campo del reale identificandone le
tensioni, le pulsazioni. La luce del Tintoretto - ha
detto André Chastel - «opera metamorfosi, come un
riflettore nelle mani di un regista, su un universo
nervoso, virante, infinitamente patetico».
Credo vada detto che tutto questo non corrisponde
a un semplice orientamento estetico, e neppure a
una nuova prassi pittorica. Tintoretto è innovatore,
non c’è alcun dubbio. Ama l’azzardo, scombina i ca-
noni. Muove la luce e il colore per addensare la real-
tà rappresentata nel lampo di un’immagine, nel suo
«miracolo». Non è che l’effetto del suo sentire reli-
gioso. Esso segue il vento della Controriforma, è sta-
to detto. Ed è sicuramente vero. Ma è poco. Quello
che Tintoretto fa è riportare a galla la radice più
fonda del comune credere.
«Sorgono degli ignoranti, e s’impadroniscono del
Regno dei cieli», ha scritto Agostino. L’«ignoranza»
di Tintoretto («il più terribile cervello che abbia mai
avuto la pittura», dice Vasari), se così la possiamo
chiamare, consente al pittore veneziano di avvici-
nare cielo e terra, eternità ed attimo, realtà e visio-
ne.

TORAH E COMPUTER

Eyal Warshavsky/Ap

Saranno ortodossi equindi rigorosamente attenti alla Legge laquale ovviamente non vieta gli ag-
giornamenti elettronici. Ecco allora un gruppo di ebrei ortodossi di mezza età che, dopo aver spe-
so la loro vita nello studio della Torah, cercano dipenetrare ora i segretidelle nuove tecnologie.

Il teologo commenta la storia di La Spezia

Prete in campo di nudisti?
«Il peccato è l’impudizia»

L’INTERVENTO

Questi mass-media troppo gentili con la Chiesa
PIERO CAPPELLI

«Non è il nudo in se stesso che fa
problema, ma l’impudicizia, intesa
come mancanza dii pudore: il nu-
do, insomma, come offesa. E sicco-
melamoraledifendelavirtùdelpu-
dore, in questo senso il nudismo è
peccato». Così Mauro Cozzoli, do-
cente di teologia morale alla Ponti-
ficia Università Lateranense ha
commentato la storia del sacerdote
trovato come mamma l’aveva fatto
suunafamosaspiaggiadinudistial-
le Cinque Terre, improvvidamente
sgomberata da un blitz di quaranta
militariinunadiquestealbeestive.

La spiaggia di Vernazza, in pro-
vinciadiLaSpezia,ècelebre.Impos-
sibile vederla se non arrivando dal
mare, di sempre è stata meta predi-
letta da quanti non amano esporsi
al soleafette.Ma,ognitanto,finisce
sulle pagine dei giornali per l’enne-
sima retata poliziesca in difesa del
pudore.Stavoltac’eraancheunpre-
te. Scandalo nello scandalo. Don
Cozzoli ricordache«l’impudiciziaè
un male morale. In un sacerdote,
poi, chiamato a educare e a dare te-

stimonanza con la propria vita di
quello che predica, l’azione è mag-
giormente carente sotto il profilo
morale».

Resta il problema, irrisolto, che
prendere il sole nudiquandolo fan-
no tutti forse non nasconde niente
di impudico, o quantomeno riduce
la percezione del «male», ma don
Cozzoli aggiunge che «gli atti han-
no in sé un valore oggettivo, prima
ancorachesoggettivo.Se iocompio
un atto che in se stesso è immorale,
non c’è nessuna opinione o perce-
zione personale che possa legitti-
marlo».Con questo criterio all’epo-
cadellaControriformacoprironole
nuditàdellaCappellaStistinadiMi-
chelangelo, oggi trionfalmente tor-
nateallorosplendorecarnale.

Mad’altrapartecomesipuòchie-
dere a un teologo morale di «giusti-
ficare» il comportamento di un sa-
cerdote, quando la stessa società ci-
vile si mostra così poco sensibile ai
mutamenti del costume da ripristi-
nare blitz che ricordano le atmosfe-
redeglianniCinquanta?

La velocità dell’informazione ge-
neralenonfa rifletteresullevicende
particolari. E quindi, venuto meno
l’approfondimento, si coglie solo la
punta dell’iceberg. E ciò riguarda
molte cose del mondo ma anche il
rapporto tra informazione e Chiesa
CattolicaRomanainItalia.

Innanzitutto occorre dire che ri-
spetto ad alcuni anni fa - eccezion
fatta per alcuni casi esemplari - ave-
vamo un discreto giornalismo criti-
co verso le «cose» che avvenivano
nel mondo cattolico. Ora c’è perfi-
no chi lusinga certi cardinali di cu-
ria eaddolcisce imetodi inquisitori,
tuttora in essere, di alcune congre-
gazioni pontificie. I mass media
«laicisti»nonguardanocriticamen-
te e approfonditamente «dentro» la
vita della Chiesa, e come l’indirizzo
di questo papato vi abbia inciso; so-
no anzi attratti positivamente dal
folklore e dall’apparenza dell’im-
magine.

È qui nell’iceberg cattolico che,
giorno dopo giorno, succedono
cose che contraddicono nei termi-

ni e nei fatti quanto detto dal Pa-
pa e da certi vescovi. Solo certa
stampa del «dissenso» ci fornisce
materiale di riflessione: si passa
dai teologi perseguitati e colpiti, ai
preti e vescovi redarguiti e sospesi,
agli episcopati avvisati, ai seminari
chiusi perché non in linea vatica-
na, fino all’allontanamento di in-
segnanti di religione e così via.
Praticamente ci domandiamo cosa
voglia dire parlare di rispetto della
vita umana, della Giustizia sociale
in nome di Gesù Cristo segno del-
l’Amore quando, nel suo stesso
nome, si fa tutto il contrario; ciò
proprio dentro quella Comunità
che dovrebbe essere «riconosciuta
per come ci si ama». Perché allora
questo terribile odore di bruciato
per il corto circuito tra quanto
detto e quanto rinnegato?
(Mt.23,3-4).

Mentre Papa Wojtyla, dai podi
sontuosi di questa terra, predica
l’Amore fraterno, che è ben più
della democrazia e del dialogo, nei
palazzi vaticani si stilano repri-

mende per mezzo mondo, che poi
lui firmerà nel nome della Verità!?
(Mt.23,13-33). Dall’altra, negli
stessi ambienti, si vuol correggere
il tempo e la storia per «rivedere» i
processi ecclesiastici e le condan-
ne di secoli fa (Galileo, Savonaro-
la...); non sarebbe meglio che, in-
vece di riesumare vecchie storie di
dolore e chiedere perdono ai mor-
ti, vittime dell’intolleranza religio-
sa, ci si adoperasse affinché oggi
tutto questo non continui a ripe-
tersi sotto celate spoglie? Ed inve-
ce ecco mille e mille casi, da quelli
più antichi come Küng, Häring,
Leonardo Boff fino a Balasuriya e
ora in Messico e contro ecclesiasti-
ci che partecipano ad iniziative
del Movimento internazionale
«Noi siamo Chiesa», passato sotto
silenzio da tutta la stampa cattoli-
ca ad eccezione del settimanale
diocesano di Ivrea del vescovo
Bettazzi. Intanto nunzi pontifici
di mezzo mondo continuano ad
operare «con» il potere «per» il po-
tere contro chi non si allinea alle

direttive curiali, mentre prelati so-
no sotto processo per mafia e car-
dinali sembrano coinvolti nel
dramma dei «desaparecidos» e co-
sì via: qual è allora il Vero Annun-
cio?

«La Civiltà Cattolica», pochi an-
ni dopo la salita al soglio pontifi-
cio di Wojtyla, parlò di «papola-
tria» e cioè del culto della persona-
lità nel mondo cattolico, ed ci fu-
rono molti manifesti di protesta
(da Colonia ‘89, fino a Lovanio,
Brasile, Usa, Canada e i 63 teologi
italiani); ora, dopo quasi 20 anni
di era vaticano-polacca, tutto que-
sto è svanito come nel nulla: chi
ha pagato e paga ancora, chi si è
omologato a questo sistema e chi
invece sta nell’ombra aspettando
la fine. Quando a Drewermann fu
chiesto se per lui fosse ancora ri-
formabile «questa» Chiesa cattoli-
ca romana, rispose «No!».

Quanti di noi cattolici si sono
convinti di ciò e rassegnandosi o
hanno lasciato la Chiesa o si sono
schierati con l’imperatore?

Mille giovani
in udienza
dal Pontefice

Prove generali per
Giovanni Paolo II prima del
suo incontro francese con i
giovani di tutto il mondo:
ieri oltre mille ragazzi,
tedeschi ed americani,
hanno assistito all’udienza
generale in Vaticano. Il
Papa, dopo aver dato loro
appuntamento a Parigi -
città verso la quale sono
diretti in vista delle
Giornate mondiali della
gioventù - ha parlato con
loro della Chiesa la quale,
come Maria, «si rende
madre nella predicazione
della Parola di Dio».


