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Dalla prima Esce per la prima volta in Italia il racconto di Bogomolov a cui il cineasta ispirò il suo film d’esordio

Una macchina da guerra di 12 anni
Torna Ivan, primo eroe di Tarkovskij
La storia disperata di un bambino che il conflitto mondiale ha trasformato nella più temeraria e feroce spia dell’esercito so-
vietico. Il film, «L’infanzia di Ivan», uscì nel ‘62 e provocò aspre polemiche. E Sartre scrisse all’«Unità»...

che incarna l’ascesa del populi-
smo. La Lega trasforma con effica-
cia in secessionismo il risentimen-
tocontro i privilegi reali o immagi-
nari di Roma, considerati frutto di
«rapina», di «cospirazioni», di
complottimassonicioebraici.

I ceti medi del nord si scoprono
«estremisti» quando vengono
esclusi dalpotere acausadel crollo
dei canali di comunicazione tra le
Province e Roma, assicurati per
cinquant’anni dalla DC (Ilvo Dia-
manti ha mostrato la perfetta
coincidenza dell’impiantazione
sociale della Lega con le rocche-
forti pedemontane della DC). Co-
me ha scritto Roberto Biorcio, la
lega è un attore politico che inter-
preta questo estremismo, gli dà
forma,locanalizza.

La politica priva di opzioni idea-
li, svuotata dei suoi contenuti (de-
legatiallebanchecentrali) sembra
sempre più una forma di intratte-
nimento televisivo, un talk show
permanente. Tanto negli Stati
Unitiquanto in Italia lacapitaleap-
pare paralizzata, avvitata su se
stessa, ossessionata dalle «regole»
anziché dalle questioni pratiche
che angustiano il cittadino comu-
ne. In Italia il sistema dei partiti si
concentra sulla Bicamerale, in
America, dove in 200 anni sono
stati approvati soltanto 17 emen-
damenti alla Costituzione, ne so-
nooraindiscussioneadozzine.

L’Italia vive oggi la stessa sensa-
zione di rigetto nei confronti della
politica che domina gli Stati Uniti
almeno dal 1991 e non è un caso
che i giornali dominati dai pette-
golezzi di Montecitorio siano a lo-
rovoltaingravidifficoltà.

D’accordo con Giovanni De Lu-
na quando afferma che D’Alema e
Berlusconihannoincomunel’idea
di una riduzione dello stato socia-
le, ma questo mi appare il frutto di
un liberismopiùomenocoerente,
non un valore dell’estremismo so-
cialedicentro.

Il successo della Lega non viene
dalla sua feroce determinazione a
eliminare il Welfare, bensì da un
sentimentodiesclusionedalgioco
politicodi vasti stratidielettori.Un
esclusione che Bossi ha saputoela-
borare simbolicamente con suc-
cesso, attribuendola ad una que-
stione territoriale (il dominio di
Roma sul nord) anziché ad una
questione politica (la crisi del
rapporto tra istituzioni democra-
tiche e cittadini). Il blocco socia-
le «forte e definito» di cui parla
De Luna ha effettivamente tro-
vato al nord il proprio partito.

In questo senso, i giri di valzer
per trovare una candidatura uni-
taria della destra per l’elezione
del sindaco di Venezia non ri-
specchiano, a mio avviso, una ri-
nuncia alla strategia secessioni-
stica, al contrario. La Lega ha bi-
sogno di Venezia sul piano sim-
bolico, perché ogni movimento
populista si nutre di successi e
dopo la sconfitta a Milano e To-
rino, essa controlla soltanto le
città pedemontane; troppo po-
co per pretendere di rappresen-
tare la «Padania» da Aosta fino a
Pesaro.

In secondo luogo, essa deve
mantenere il controllo dei grup-
petti come il commando che ha
occupato il campanile di S. Mar-
co: ogni movimento populista
ha delle frange violente ai propri
margini, che deve saper utilizza-
re.

Resta da capire quali possono
essere gli sviluppi del populismo
secessionista. Le sue possibilità
di successo sono concepibili solo
in uno scenario-catastrofe: Italia
fuori dalla moneta unica, lira su-
pervalutata, crisi politica e istitu-
zionale irrisolvibile a Roma. Diffi-
cile ma non impossibile: ricor-
diamo che le tempeste moneta-
rie, in un sistema di cambi semi-
fissi come quello attuale si scate-
nano senza preavviso.

Questo non significa che ba-
stino un pizzico di federalismo e
qualche strizzatina d’occhio a
Bossi per dormire sonni tranquil-
li, al contrario. Se non viene of-
ferta una risposta politica alla
domanda di partecipazione dei
cittadini, alla richiesta di autogo-
vernarsi, di «contare», l’ostilità
nei confronti di «Roma ladrona»
continuerà a crescere e non ci
sarebbe nulla da stupirsi se si
esprimesse in forme violente.
L’esempio degli Stati Uniti, con i
164 morti dell’attentato di Okla-
homa City, è li a dimostrare do-
ve possa condurre la frustrazione
di cittadini che non si sentano
rappresentati.

[Fabrizio Tonello]

«Nonavreimaicredutocheunbam-
bino così piccolo potesse odiare con
tanta intensità». Questa frase, che
compare a pagina 69 dell’Infanzia di
Ivan di Vladimir Bogomolov, è l’u-
nico momento di stupore del ro-
manzo. Uno stupore sussurrato,
quasi con pudore, come se in quel
contesto l’odio non meritasse al-
cuna meraviglia.

Il contesto è la seconda guerra
mondiale, Bielorussia, fronte del
Dnepr. L’odio è quello che perva-
de la mente di Ivan, 12 anni, la più
temeraria e feroce «staffetta» che
l’esercito sovietico avesse mai po-
tuto desiderare. Lo stupore trapela
solo per un attimo dalle pagine di
Bogomolov, ma su di esso - sostan-
zialmente, su quelle due righe che
abbiamo citato - Andrej Tarkovskij
ci fece un intero film. Il romanzo -
ma potremmo definirlo un raccon-
to lungo, di quelli che in russo si
definiscono povest’, non roman -
uscì nel 1958, quando Vladimir
Bogomolov aveva 32 anni (era na-
to a Mosca nel 1926): la «grande
guerra patriottica», come la chia-
mano i russi, era finita da 13 anni,
Stalin era morto da 5, il XX Con-
gresso si era svolto da 2. Erano
tempi di grandi sommovimenti,
nella struttura solo apparentemen-
te statica dello stato sovietico.
Tanto grandi, che quattro anni più
tardi un giovane cineasta esor-
diente, Andrej Tarkovskij (classe
1932, come Truffaut e Malle) ebbe
il permesso di usare quel racconto
per trarne il suo primo film.

I casi sono due: o i burocrati del-
la Mosfilm e del Goskino (il mini-
stero del cinema) erano totalmen-
te ottusi, o qualcuno di loro era
talmente furbo e sottile da aver ca-
pito con grande anticipo che quel
film avrebbe «spostato» molte co-
se, all’interno del cinema sovieti-
co. Perché bastava aver letto il li-
bro, e soprattutto bastava aver
guardato in faccia Tarkovskij, per
capire che il film L’infanzia di Ivan
non sarebbe mai stato «politica-
mente corretto» (nel senso che,
nell’Urss di allora, si sarebbe potu-
to dare a questo termine). Il libro
era il racconto anestetizzato di una
nevrosi devastante. Il film, con un
regista intimista e religioso come
Tarkovskij, poteva solo essere un
anti-film di guerra. E così fu. L’in-
fanzia di Ivan fu, nel cinema sovie-
tico, fu il corrispettivo di certi we-
stern «revisionisti» del cinema
americano. Una sorta di Piccolo
grande uomo: uno sguardo attoni-
to, e ideologicamente tutt’altro
che partecipe, sugli orrori della
guerra.

Che Tarkovskij si fosse ispirato a
un libro, era ovviamente ben noto,
ma ben pochi - anche fra i cine-so-
vietologi - l’avevano letto. Ora è
possibile farlo, grazie alle edizioni
del Saggiatore che hanno final-
mente tradotto, quasi 40 anni do-
po, il racconto originale di Bogo-
molov. Che è piuttosto emozio-
nante, abbastanza bello, non un

capolavoro ma una lettura illumi-
nante su certi percorsi ideologici e
psicologici della cultura sovietica
di quel tempo. È assolutamente
evidente, da molti segnali, che Bo-
gomolov sta narrando una storia
ai confini dell’orrore e dell’incubo.
Ma questi segnali sono tutti sotto
traccia, quasi subliminali. L’orrore
è allontanato - anestetizzato, ap-
punto. La politica, anche. La guer-
ra appare lontana dalla storia, una
sorta di territorio franco dove con-
tano solo la vita, la morte e l’odio.
Solo in un paio di spunti Bogomo-
lov, respirando l’atmosfera post-
’56, si permette un’amara conside-
razione sui commissari politici e
una sferzante frecciata agli inna-
morati della burocrazia (che, come
si sa, negli eserciti abbondano
sempre, in tempo di pace come in
tempo di guerra).

Per il resto, il racconto L’infanzia
di Ivan è la descrizione asettica,
quasi notarile, di una follia. Il folle
è Ivan, sorta di Idiota spedito al
fronte. Ivan è un ragazzino di 12
anni la cui famiglia è stata stermi-
nata dai nazisti. Ha maturato den-
tro di sé un odio che, unito all’in-
coscienza dell’infanzia, lo rende
una macchina da guerra micidiale.
Nel suo continuo andirivieni fra le
linee sovietiche e quelle tedesche,
Ivan è una spia formidabile. Nes-

suno riesce a carpire informazioni
come lui. Gli ufficiali dell’Armata
Rossa lo usano e al tempo stesso lo
compatiscono. E la notizia della
sua fucilazione, ritrovata in un ge-
lido verbale dopo la conquista del
Reichstag di Berlino, a guerra or-
mai vinta, viene comunicata al let-
tore con il coinvolgimento emoti-
vo di un dispaccio d’agenzia.

Scrive da bravo
cronista, Bogomolov.
Ma sfodera, nelle pri-
me pagine del ro-
manzo, una scena di
grande vigore: il pro-
tagonista, il tenente
Galcev, si vede arri-
vare al comando, di
notte, questo ragaz-
zino infreddolito e
affamato. Solo che
Ivan non si compor-
ta da ragazzino: trat-
ta il tenente come una pezza da
piedi e pretende di parlare con ge-
nerali e colonnelli. Galcev pensa
che sia pazzo, ma quando chiama i
comandi supremi, scopre che Ivan
non mente, anzi, è una specie di
«star», di ospite di riguardo. È par-
tendo da questa scena, e dallo stu-
pore represso di cui sopra, che Tar-
kovskij confezionò il suo film. Il
quale contribuì, assieme ad altri
gioielli di quegli anni, a lanciare

una generazione - quella dei sesti-
desjatniki, i ragazzi degli anni ‘60 -
che avrebbe rifondato il cinema
sovietico a suon di capolavori.

Ma non ebbe vita facile, il film.
Come spesso succedeva, i caporio-
ni della Mosfilm non lo amarono.
Però lo spedirono a Venezia, dove
vinse un inopinato Leone d’oro e
provocò un putiferio. Diversi gior-

nali non ne parlarono
bene. Fra questi, l’Uni-
tà. Per motivi più cine-
matografici che ideolo-
gici. Ma la nostra criti-
ca negativa, scritta da
Ugo Casiraghi, spinse
nientemeno che Jean-
Paul Sartre a scrivere al
direttore di allora - Ma-
rio Alicata - per difen-
dere il film. L’Unità
pubblicò la lettera del-
l’illustre filosofo nel-

l’ottobre del ‘62, ospitando un di-
battito culturale, va detto, di alto
livello e di alta civiltà. Tarkovskij,
da quel film, partì per una carriera
fatta di enormi problemi e di po-
chi, bellissimi film. L’unico che, in
tutto ciò, venne dimenticato fu il
buon Bogomolov. Oggi, l’uscita di
questo libro lo risarcisce. Almeno
in parte.

Alberto Crespi
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Una scena del film «L’infanzia di Ivan»

E nel 1962
fu Leone
di Venezia

Il film di Andrej Tarkovskij si
intitolava, in originale,
«Ivanovo Detstvo»: ovvero,
appunto, «L’infanzia di
Ivan», titolo italiano che ora
viene ereditato anche dal
racconto di Vladimir
Bogomolov che, in russo, si
chiamava semplicemente
«Ivan». Sceneggiato dallo
stesso Bogomolov assieme a
Michajl Papava, il film uscì
nel ‘62 e vinse, quell’anno, il
Leone d’oro alla Mostra di
Venezia. Prodotto
ovviamente dalla Mosfilm,
l’ente di stato del cinema
sovietico, era fotografato, in
uno splendido bianco e
nero, da Vadim Jusov (che
poi sarebbe divenuto il
cameraman di fiducia di
Tarkovskij) e interpretato da
Kolja Burljaev - nella parte
del dodicenne Ivan - e da
Valentin Zubkov.

L’infanziadi Ivan
diVladimirBogomolov
Il Saggiatore

trad. di Roberta Bovaia
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Il turismo si sta modificando radicalmente: è sempre più difficile differenziarlo da altre pratiche sociali

Post-turismo: la civiltà delle vacanze si trasforma
Non esistono più viaggiatori, mentre tutti i luoghi si assomigliano e ogni momento è buono per partire: è la logica del mordi e fuggi.

«Lo sguardo del turista» è il titolo di
unbel libro(edizioniSeam)delsocio-
logo inglese John Urry incui siauspi-
ca l’urgenza di guardare al turismo
con occhi nuovi.Perché il fenomeno
sta diventando, se non lo è già, qual-
cosa di profondamente diverso an-
che rispetto al passato recente. A par-
tire dalle dimensioni economiche,
cheallesogliedel fatidicoDuemila lo
connotano come la prima industria
al mondo. Ma è la molteplicità dei
modi e delle occasioni di essere turi-
sta che meritano, all’industria del-
l’andareviaerendersivacanti(dacui,
appunto, vacanza), l’appellativo di
«post-turismo», allo stesso modo in
cui si parla di post-moderno. E ciò
nella duplice accezione di estrema
mescolanza di culture e pratiche, e di
velocità con cui si consumano mode
eluoghi.

Sovviene il lamento, nel secolo
scorso, dello storico dell’arte John
Ruskin,quandosprezzantementeos-
servò: «Avete impiantato una ferro-
via... e ora qualunque idiota di Bu-
xton può andare a Bakewell in mez-

z’ora e viceversa». Ma solo per osser-
vare come sia tempo di smettere di
guardare al turismo di massa con il
misto di acribia, malanimo e snobi-
smo nel quale indulgono da sempre
gli spiriti eletti. Per la ragione fonda-
mentale che non solo è tutto da di-
mostrare che il «loro» viaggiare (del-
l’intellettualeodelcosiddettovip)ha
uno scopo, mentre invece gli «altri»
vanno solo incercadi stupidi svaghi.
Ma soprattutto perché, così pensan-
do, ci si preclude la comprensione
delle trasformazioni che rendono
certi modelli turistici quasi irricono-
scibili rispetto al corso degli ultimi
cinquant’anni.

Si pensi ad esempio al Giubileo: il
fatto che venga accreditato come il
più grande evento turistico dei pros-
simi anni, non impedisce di scorgere
nella sua ipermodernità tratti anti-
chi, addirittura primigeni (se è vero
che i pellegrinaggi medioevali rap-
presentano le prime forme turisti-
che). Ma nello stesso tempo in cui
questo passato ritorna, dà origine a
qualcosa di assolutamente inedito.

Ovvero, come disse nell’89 l’arcive-
scovo di Canterbury, Robert Runcie,
«nel Medioevo le persone facevano
turismo a causa della loro religione,
mentre ora sono turisti perché il turi-
smo è la loro religione». Ma si consi-
deri anche il ritorno di modelli di va-
canze che attualizzano le villeggiatu-
re di un tempo: come, ad esempio,
andare alle terme o ritirarsi in case e
ville di campagna. In entrambi i casi
si manifesta un identico rifiuto della
vacanza lontana, esotica, così come
di quella «mare e sole», che tuttavia
rappresenta ancor oggi la vacanza di
massa per eccellenza. In ogni caso
non valgono più le tradizioni distin-
zioni fra localitàchicepopolarimen-
tre ovunque, e a prescindere dagli
specifici ambientali, si possono fare
le medesime cose (ad esempio pren-
dereilsole, faresportesfidarelanatu-
ra).È lalogicadel supermarket,chefa
sì che un po‘ tutti i luoghi si somigli-
no.

L’omologazione dei luoghi corri-
sponde anche all’uniformazione dei
tempi. Perché nonc’èpiùunastagio-

neper levacanze, maognimomento
dell’anno è buono per andare ai tro-
piciealPoloSud.Maciòchehadecre-
tato la fine del «viaggiatore», a metà
fra l’esploratore Bottego e lo scrittore
Chatwin, non è stato tanto il «tutto
compreso», l’estrema velocizzazione
dei trasporti, la democratizzazione
del turismo, ma tutto questo insie-
me, mescolato alla martellante pub-
blicizzazione d’ogni più bel sito della
terra: attraverso la quale la tv ha dato
e dà a ognuno di noi la sensazione di
averegiàvistoogniluogosenzaesser-
cimaiandatidipersona.

È la logica del «mordi e fuggi» e del
«di tutto un po’», del turismo e della
vacanza.D’altraparte la fruizionede-
gli elementi naturali indica puntual-
mente il misto di leggerezza (come
dimostrano le tante tragedie in alta
montagnadiquestigiorni)evogliadi
bruciarevelocemente lediverseespe-
rienze, ma restando alla superficie,
scivolando sugli elementi o sorvo-
lando i luoghi. Il turista-vacanziere
contemporaneoèfondamentalmen-
te un incosciente a cui è del tutto

estranea la fusione mistica con la na-
tura che era, ad esempio, dei tanto
mitizzati Shelley o Byron. Se è vero
chedalmare sonoscomparsi inuota-
tori e che la folla che s’accalca inque-
sti giorni sul litorale si divide fra ba-
gnanti - che però prendono unica-
mente il sole - e sportivi, che con bar-
che,windsurfeacquascooterscivola-
no sulle onde, lontanissimi dall’idea
diimmergervisi.

E mentre il mare, in molte riviere
italiane,tornaaessereunfondale,co-
me lo era per i bagnanti del secolo
scorso,tornad’attualitàpurel’imma-
gine di un’umanità ormai convinta
chenonèpiù tempodiabbronzature
selvagge, africane.Ennesimosegnale
di una civiltà delle vacanze che sta
cambiando pelle. E non solo. Sarà
sempre più difficile definire il turi-
smo e differenziarlo da altre pratiche
sociali, dallo shopping allo sport. E
perfinoal lavoro,seèverocheandare
invacanzaèrimasto l’unico,veroob-
bligosociale.

Giorgio Triani


