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MEMPHIS. L’elegante nativa di
Memphis, da generazioni radicata
nella città che è per Elvis ciò che Be-
thlemme è per Gesù Cristo, deve sa-
perci dire qualcosa di più. Si ricorda
dov’era, signora Mary Ann, quando
Elvis è morto? «Vediamo,era tren-
t’anni fano?Misbaglio, trent’anni fa
è morto Martin Luther King. Non ri-
cordo.Elvis loascoltavoagli inizi,poi
è cambiato, si è hollywoodizzato».
Per Mary Ann, Elvis è morto molto
prima di venti anni fa, quando il bra-
vo ragazzomeridionale «conuna vo-
ce differente» è uscito dai confini re-
gionaliperandareaLosAngeles.Peg-
gio, a Las Vegas. O forse la sua star si è
spenta quando è morta Gladys Pre-
sley, eliminando l’ostacolo che im-
pediva alla società bene locale di di-
sprezzare ilcafonevenutodaTupelo,
in Mississipi: come si fa, nel sud, a
non amare un ragazzo che vuole così
beneallasuamamma?

La Memphis dei quartieri alti sorri-
de con indulgenza di fronte alla cari-
ca dei fan che hanno invaso la città
nel ventesimo anniversario della
morte di Elvis. Li pren-
de per pazzi, o al massi-
mo per dei semplici
d’animo.Maècondan-
nata a sopportarli, e
non riesce a liberarsi di
Elvis. La morte di Mar-
tin Luther King nel
1968,e le rivolte razzia-
li che sono seguite,
hanno quasi distrutto
il centro della città.
Quella del King del
rock ‘n roll nel 1977, e
l’instancabile iniziati-
va della ex-moglie Pri-
scilla con la Elvis Pre-
sleyEnterprise,glihan-
no ridato la vita. Venti
anni fa la famosa culla
delblues,BealeStreet,stavaperessere
completamente ingurgitata da un
progetto di ristrutturazione urbana.
Lo storico hotel Peabody,dove lo
scrittore William Faulkner amava
stare,erachiuso.OggiaBealeStreetsi
ricominciaasentirelamusicaeilPea-
bodyètornatoadessereunodeigran-
di hotel del sud. Il nuovo ristorante
dedicato ad Elvis è la gemma del cen-
tro,conisuoi300posti.Estaperapri-
re l’HardRockCafe. Ilcommercioeil-
turismo sono rifioriti. Tutto grazie al
poterediattrazionediGracelandcon
i suoi 700mila visitatori all’anno, la
villadiElvis cheèanche la sua tomba
e il suo altare. Quest’anno, saranno
qualche decina di migliaia in più a
partecipare alla veglia di mezzanotte
alla vigilia dell’anniversario, e ad ap-
plaudire Elvis in persona nel concer-
to di sabatosera.No, nessunoancora
ha parlato di resurrezione, si tratta di
un King virtuale, meraviglia dell’alta
tecnologia.

Vista dal di fuori, l’impresa Presley
è insopportabile.Cisi sentepiùapro-
prio agio a visitare il Vaticano che
Graceland,ci sonomenodivieti,me-
no controlli. Ma andatea lamentarvi
con il gruppone di brasiliani che gira
con maglietta verde e gialla, l’effige
delcantantesulpetto,echevienequi
ogni anno per commemorare Elvis.
Nessuno capisce una parola di ingle-
se,maquandomaiunpellegrinaggio
ha richiesto la conoscenza delle lin-
gue? A Graceland si viene in muta
adorazione. E le critiche non hanno
alcun posto. Dipinti surrealisti di El-
vis in mutande, nelle braccia della
Vergine a guisa di Gesù bambino, o
divorato da formiche, sono stati cen-
surati da una mostra degli studenti
delle Belle Arti locali. I fans li hanno
trovati offensivi. Su Elvis non si
scherza. Alla conferenza organizzata
presso la sua vecchia scuola superio-

re, la Humes High School, un tizio in
canottiera nera e pantaloncini, due
tatuaggi sui braccioni, si è alzato in
piedi davanti a un paio di migliaia di
personeeconvocerottadall’emozio-
nehadetto,«amoElvisperchéhafat-
tosentiregentecomemecapacedifa-
re lestessecosechehafattolui.Come
osano dipingerlo in modo negati-
vo?».

A Memphis, nessuno osa. Un ma-
nipolodi suoivecchiamici ecollabo-
ratori, convenuti a ricordarlo «come
veramente era», lo beatifica senza-
vergogna.E ifansapplaudono.«Elvis
nonèmaistatograsso-dichiaraLarry
Geller, suo parrucchiere personale e
confidente-eragonfio.Sigonfiavada
un giorno all’altro all’improvviso.
Era tutta l’acqua che beveva. Perché
non consumava superalcolici, solo
acqua. E non era un tossicodipen-
dente. Anzi,era contro la droga». Ep-
pure l’abbiamo visto tutti, nei con-
certi, nelle foto, nei film d’archivio,
fasciato nei suoi costumi di scena
bianchi come una salsiccia. E la dieta
a base di hamburger, patatine fritte,
gelato, e sandwich di banana fritta e
burro di noccioline? E l’abuso di me-
dicinali? «La verità è che non si pren-
devacura di sé, conduceva una vita
troppo movimentata, credeva ai me-
dici, a tutto quello che gli dicevano,
all’epoca quelli gli prescrivevano
tantepillole,eluileingurgitavatutte.

Se si fosse curato meglio oggi sarebbe
quiconnoi».

Strano,matuttiquelli chesonove-
nuti a Memphis per celebrare il mito
di Elvis vogliono solo sentire quanto
fosse normale il loro idolo. Joe Espo-
sito, il suo vecchio manager delle
tourneecheglierasempreafianco,lo
presenta come qualcuno che nean-
che Hollywood aveva cambiato,
«non girava con il jetset, mangiava e
chiaccherava con le troupe e finito il
film tornava sempre a casa a Mem-
phis».Perfino le attrici che hanno la-
vorato con lui si sentono tutte in do-
vere di spiegare che come partner ro-
mantico non era niente di straordi-
nario. Cynthia Pepper, la star di Kis-
sinCousin,raccontacheduranteuna
scena che prevedeva un bacio, un El-
vis nervoso si fermò all’improvviso e
borbottò«machecifaccioioqui?Do-
vrei fare il camionista, altro che l’at-
tore». Sue Ann Langdon, sua partner
inFrankieandJohnnieeRoustabout,
dice che Elvis era sempre molto in-
quieto quandosiarrivavaalmomen-
to del bacio, «un timidone, un vero
gentiluomodelsudchecomeluinon
ne fanno più». E noi che pensavamo
che l’ultimo gentiluomo del sud fos-
se stato l’Ashley Wilkes di Via col
Vento! Elvis non era stato quello che
la televisione poteva riprendere solo
dallavitainsu,perchélespinteritma-
te dei suoi fianchi erano troppo con-

turbanti?
Davanti alla tomba diElvis, edopo

l’immersione totale nei sogni dei
suoi fan e nelle reminiscenze degli
amici e dei conoscenti, è sempre più
chiaro che il King è vivo. È vivo il suo
spirito, non grazie ma nonostante il
bombardamento dei gadget e l’in-
tensa commercializzazione della sua
memoria. È per questo che non ci si
stanca mai di ascoltare le storie della
sua vita, che siano autentiche oro-
manzate. Prima di tutto l’incontro
segretoconRichardNixonaWashin-
gton, dove si recò in un costume di
vellutoviolacompletodicappa,pen-
sando così di restare in incognito, e
sperando di essere nominato alla di-
rezionedella lottacontro ladroga.La
telefonata incoerente nel cuore della
notte, la voce impastata dalle pillole,
a JimmiCarter, perché intercedessea
favore di un suo amico nei guai. E in-
fine l’incontro con i Beatles, raccon-
tato da Larry Geller con ricchezza di
dettagli: «Elvis era seduto in cucina,
l’avevo appena pettinato, indossava
unacamiciadi setalucidablu.Lapor-
ta si aprì e comparvero i Beatles, ac-
compagnati dalle grida di migliaia di
persone.Iquattrosisedetteroaipiedi
di Elvis e lo guardarono, dal basso al-
l’alto, senza dire una parola. Se non
miparlatemenevadoaletto,disseEl-
vis. Feceperalzarsi, e iquattro si scos-
sero.GeorgeeRingosi fecerodaparte
e Paul, John ed Elvis presero tre chi-
tarre e si misero a suonare per una
ventina di minuti. Dopo di che Elvis
volle portarli fuori, per mostrar loro
la sua nuova Rolls Royce. La porta si
aprì di nuovo e scoppiò il pandemo-
nio.Elvis!Beatles!gridaronomigliaia
di ragazze. John disse: questa folla è
pericolosa, ed Elvis: se hai paura, hai
sbagliatomestiere».

Anna Di Lellio
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Il profilo

Quel bianco
che cantava

da nero
ROBERTO GIALLO

Elvis Presley moriva il 16 agosto del 1977. Tutta l’America
ricorderà quell’evento con una serie di concerti, conferenze e
addirittura concorsi per sosia. In televisione dall’11 al 20 agosto i
palinsesti sono dominati dal re del rock ‘n roll: da un programma
che trasmette le sue prime apparizioni televisive a un film che
racconta il suo incornytro con Nixon. Su Internet da qualche
giorno è in funzione il sito «Elvis lives». A Memphis si sono dati
convegno tutti i fans del cantante per assistere a convegni,
mostre e proiezioni di film sul loro idolo. Il 16 al Mid-South
Coliseum di Memphis, grande concerto in cui suoneranno decine
di musicisti che lavorarono con lui. Anche Londra rende omaggio
al cantante con un megaconcerto: sul palco dello stadio
Wembley suoneranno Rod Stewart, Jon Bon Jovi, Steve
Winwood, Toni Baxton, Chaka Kan, Robert Palmer, Mary J. Blige.
In programma un revival delle più belle canzoni degli ultimi
quarant’anni. Per chi non partecipa a questo week end della
nostalgia, Graceland, la villa a Memphis, è aperta comunque
tutto l’anno (l’ingresso costa 10 dollari).

A vent’anni
dalla morte,
il King del rock
è ancora vivo
I fans invadono
Memphis pronti
a beatificarlo
E a ricordarlo
come non era

L A MEMORIA - non bastasse
già la Storia - tira brutti scher-
zi. E così l’Elvis che ci ricordia-
mo, esercizio obbligatorio

nel ventennale della morte, non è il
ciccione esagerato degli anni di Las
Vegas, ma ovviamente il ragazzo
dagliocchiazzurricheagitava ifian-
chi nel modo più lascivo che fosse
concesso a un bianco nel cuore del-
l’America degli anni Cinquanta.
Come succederà poi per i Beatles,
Elvis prese su di sé il peso di un cam-
biamento epocale, diede la sua fac-
cia a uno snodo fondamentale,
piazzato tra un prima fatto di croo-
ner semilirici eun dopo fatto di suo-
ninuovi.Elvis fuElvis,primadi tutto.
Ma fu anche l’uomo giusto al posto
giusto. Il ciuffo. La voce nera su un
corpo bianco, il primo simbolo dei
giovani intesicomesoggetti sociali.
Elvis fu il Grande Salto del fatturato
della musica (213 milioni di dollari
spesi in dischi nel1954epoi -bum-
603 milioni nel ‘56). Elvis fu un cu-
neo piazzato nella falsa coscienza
del perbenismo americano, quan-
do ogni adulto sapeva cosa faceva-
no i teen-agers sui sedili posteriori
delle macchine parcheggiate: solo
che lui lo diceva. Elvis fu il primo
contratto discografico a sei zeri e fu
anche la prima marcia indietro del
signor Ed Sullivan, che dopo aver
giurato di non poterlo nemmeno
vedere, fu costretto praticamente a
furor di popolo a infilarlo nel suo
Show televisivo. Negli anni dell’ot-
timismoobbligatorioedellegonne
sotto il ginocchio, gli stessi anni in
cui Sinatra bollava il rock’n’roll co-
me «La musica di tutti i delinquenti
sulla faccia della terra», Elvis sem-
brò molto probabilmente la rivolu-
zione in persona. Indipendente-
mente dall’entusiasmo a stelle e
strisce, è evidente che dietro quel
ciuffo imitato da milioni di giovani,
dietro quella faccia levigata si na-
scondeva il primo grande simbolo
dimassadelrock’n’roll.

Le cose si complicano, intrican-
dosi più del dovuto, quando sull’a-
nalisi si innesta il luogo comune. El-
vis inventore del rock’n’roll e il ‘56
come data di nascita della nuova
musica del secolo? No, qui davvero
non ci siamo. Che le origini siano
blues non c’è dubbio, che gli am-
miccamenti, i doppisensi fossero di
matrice nera è accertato. Quel che
serviva non era tanto quella nuova
musica, che già girava nell’aria, ma
qualcuno che la sdoganasse, to-
gliendola ai «race market» della co-
munità nera e consegnandola co-
me un regalo liberatorio alle grandi
masse bianche. Era già successo,
non era una novità. Il nero Joe Tur-
ner aveva già scritto Shake Rattle
and Roll, in cui decantava le for-
me della sua ragazza in sottove-
ste. Un po‘ troppo per l’America
di Happy Days: la versione bianca
della stessa canzone, incisa da Bill
Haley operava una vera riconver-
sione semantica e le doti della ra-
gazza diventavano culinarie.
Niente sesso, siamo bianchi. Ma
nemmeno Haley poteva sdogana-
re in pieno la musica dei diavoli
neri. Alla sua inconfondibile fac-
cia, al ciuffo ribelle, agli atteggia-
menti da spaccone romantico, El-
vis aggiungeva quello che gli
americani chiamano lo star ap-
peal. Il ribelle faceva sognare le fi-
glie dell’America, ma regalava un
villone a mammà. Il suo ribelli-
smo era faccenda controllata,
quasi centellinata. Il colonnello
Parker, manager e stratega, gesti-
va il traffico dell’emozione di
massa, i contratti, le scelte strate-
giche. Nonostante le migliaia di
cartoline arrivate alla Casa Bianca
Elvis partì lo stesso per il servizio
militare: l’icona dei giovani ribelli
tanto ribelle non era. Per la prima
volta musica, parole, gesti, dolla-
ri, sospiri, classifiche, chitarre,
strategie di marketing e gestione
dell’immagine diventavano una
cosa sola. È proprio tutto questo
che oggi chiamiamo rock’n’roll. Il
più grande sdoganamento cultu-
rale del Novecento lo fece un ra-
gazzotto di Tupelo scippando ai
neri una delle loro più clamorose
invenzioni. E così, come disse
Malcolm McLuhan, il rock diven-
tò «Un fenomeno elettromagneti-
co che avvolge il pianeta», cosa
che a un nero non sarebbe mai
stata consentita.

Roberto Giallo
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In pellegrinaggio
nei luoghi di Elvis
Senza memoria

La discografia di Presley è un «mare magnum»: è appena uscita una nuova raccolta con 70 inediti

1955, una musica «esplosiva» conquista gli USA
Detrattori e ammiratori concordano: dal punto di vista musicale il periodo migliore va dagli esordi a quando partì militare.

Difficile pensare a un mito più
«americano» di quello di Elvis Pre-
sley: le componenti ci sono proprio
tutte: il ragazzo povero che si fa da
sé, labellezza, il talento, lapopolari-
tà, la ricchezza, il cattivo gusto, la
caduta, il sesso, la droga, la morte
tragica. La motocicletta e la Cadil-
lac. La ribellione un po‘ ingenua e
l’alleanza con la parte più bieca del-
l’establishment. I primi concerti e i
film dalla trama inesistente. Mem-
phis e Las Vegas. Il rock’n’roll e la
musica di consumo.Nell’immagi-
nario collettivo tutto si confonde e
l’Elvis che cantava in camicia ha-
waiana un’improbabile versione
americana di «Torna a Surriento»
(«Surrender») si sovrappone fin
quasi a cancellarlo all’Elvis esplosi-
vo dell’Ed Sullivan Show,quello ca-
pace di mandare un fibrillazione
milioni di adolescenti. E vogliamo
dimenticare quello appesantito e
invecchiatodiLasVegas,vestitoco-
me un albero di Natale dal celebre
«sartodelcountry»Nudie.

Sul Mito si esercitano come sem-

predetrattorieammiratori:peripri-
mi Elvis è un gigantesco bluff, per i
secondi è il Re, l’unico sovrano del
rock’n’roll. Nessuno ha comunque
avuto la sua fama, nemmeno artisti
più abili e ispirati:daJerryLeeLewis
a Buddy Holly, da Johnny Cash agli
Everly Brothers, da Bill Haley a Ge-
ne Vincent, da Roy Orbison a Eddie
Cochran. Per non parlare dei neri
Chuck Berry, Little Richard, Fats
Domino.

Su una cosa tuttavia l’accordo è
quasiunanime:daunpuntodivista
strettamente musicale, il periodo
migliore di Elvis è quelloche va dal-
l’esordioallapartenzaper il servizio
militareinGermania.Dotatodiuna
voce dal timbro caldoe riconoscibi-
le,belloesensuale senzaavere il«la-
to oscur» e minaccioso di un Mar-
lon Brando o di un James Dean, El-
vis Presley fu il tramite ideale per la
diffusione del rock’n’roll tra il pub-
blico degli adolescenti bianchi. A
decretarne il tramonto inglorioso
fuprobabilmentel’incapacitàdige-
stire un personaggio sempre più in-

gombrante e di contrastare la pre-
potenza del business. Il rock’n’roll
muoveva i primi passi e soltanto i
Beatles sarebberoriuscitiagoverna-
re, sia pure con mille problemi, la
navigazionetra le insidiedelmerca-
todellamusica.

Districarsinelmaremagnumdel-
la discografia di Elvis non è sempli-
ce. Sembra che gli archivi della RCA
siano una fonte inesauribile di na-
stri e registrazioni, come dimostra
«Platinum - A Life In Music», il box
di quattro cd pubblicato in occasio-
nedelventesimoanniversariodella
sua morte. Delle cento canzoni
comprese in questa raccolta, ben
settanta sono inedite, anchesequa-
ranta sono soltanto «versioni diffe-
renti» (da «That’s All Right» alla
«Hound Dog» tratta dal primo
esplosivo show televisivo). Ma già
dieci anni fa la RCA aveva concen-
trato il meglio di Elvis in tre antolo-
gie, «The Complete Sun Sessions»,
«The No.1 Hits» e «The Top Ten
Hits». La prima non dovrebbeman-
care nella discoteca di ogni appas-

sionato di musica rock; la secondae
la terza fotografano perfettamente
la parabola dell’attività artistica di
Presley. «The Top Ten Hits» parte
con«HeartbreakHotel»(1956),pas-
sa per «Little Sister» (1961) e «Can’t
Help Falling In Love» (1961) e si
chiude con «Burning Love», arriva-
ta al secondo posto delle classifiche
americanenell’estatedel1972.

RiascoltandoleSunSessions,non
si può restare insensibili all’energia
che tuttora sprigiona l’alchimia tra
Elvis e i suoi musicisti. «Sam (Phil-
lips, il boss della Sun Records) cercò
di far eliminare a Scotty (Moore)
tutti gli svolazzi strumentali: “Sem-
plificare!”eralaparolad’ordine»,ri-
corda Peter Guralnick nel fonda-
mentale «L’ultimo treno per Mem-
phis» (edito in Italia alla fine del
1996dallaTarabdiFirenze).Nell’ar-
codiunanno, tra il lugliodel1954e
quello del 1955, è concentrato il
meglio della produzione di Presley.
Il suo canto, modellato senza scim-
miottarlo sullo stile dei neri, la chi-
tarra agile e nervosa di Scotty Moo-

re, il contrabbasso propulsivo e ag-
gressivo di Bill Black formano una
miscela letteralmente esplosiva. Lo
stesso«drive», la stessa inarrestabile
energia, la ritroviamoneigrandihit
che precedono lapartenzaper il ser-
vizio militare. Classici senza tempo
come «Heartbreak Hotel», «Hound
Dog», «Don’t Be Cruel», «All Shook
Up», «Teddy Bear» o «Jailhouse
Rock». E il bell’Elvis faceva sognare
migliaia di ragazzine con la morbi-
daesuadente«LoveMeTender».

Dopodilui ilmondodellamusica
popolarenonfupiùlostesso.Quan-
ti ragazzi hanno cominciato a suo-
nare e cantare il rock’n’roll per imi-
tarlo? A Liverpool ce n’era uno che
si chiamava John Lennon: «FuElvis
a farmi amare il ritmo, quando sen-
tii la prima volta “Heartbreak Ho-
tel”,pensaicheeraquellochecerca-
vo».Permoltidinoi, comeper John
Lennon, Elvis sarà sempre quel ra-
gazzo sfrontato. Del resto, ci impor-
tadavveromoltopoco.

Giancarlo Susanna

Con l’Unità
in edicola
i suoi film

Anche «l’Unità» ricorda
l’anniversario della morte di
Elvis Presley. Mercoledì 18
agosto sarà in edicola il
primo di una serie di film
interpretati da Elvis: «Il
delinquente del rock’n’roll»
(titolo originale: «Jailhouse
Rock»). Ne seguiranno altri
nove: praticamente i più noti
tra i film girati dal cantante
negli anni Cinquanta e
Sessanta, più due film a metà
tra il backstage («Elvis on
tour» del ‘72) e la
rievocazione
documentaristica postuma
(«This is Elvis» del 1981).


