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Lo scrittore di fantascienza ambienta il nuovo romanzo, «Cocaine Nights», in un villaggio turistico

Troppo tempo libero genera mostri
Le «vacanze» secondo James G. Ballard
In un futuro molto simile al nostro presente, una comunità di benestanti trascorre le vacanze a Estrella de Mar: l’apatia generata
dall’ozio e dall’inattività verrà risvegliata dall’attività criminale, unico motore possibile di aggregazione sociale.

Biblioteche «strane» in giro per l’Italia

Vuoi leggere un libro?
Vai dal parrucchiere
o fàttelo da solo,
con le pagine di vetro

«Tutto ciò che ho scritto può essere
consideratounatentatafugadaltem-
po o, più esattamente, dal tempo li-
neare,perchémisembracheil tempo
sia quantizzabile e non lineare sotto
molti aspettie che i rapportie leespe-
rienze più significative siano com-
prensibili solo in termini non linea-
ri». Era il 1966 quando James G. Bal-
lard sviluppava queste considerazio-
ni. I linguaggimultilinearidellenuo-
ve tecnologie non erano ancora pa-
trimonio comune e la società dello
spettacoloeraalloraaisuoialbori.Ep-
pureBallardavevagiàcapitocheilro-
manzo e la fiction letteraria, se vole-
vano sopravvivere e continuare a of-
frire una valida interpretazione del
presente, dovevano «guardare al fu-
turo più che al passato». Dovevano
cioèrendersicontochelaprogressiva
frammentazione dell’esperienza e
della vita quotidiana, stavano drasti-
camentealterando le categoriedi let-
turaeilmododiesserenelmondo.

Il compito della fantascienza, se-
condo lo scrittore inglese nato a
Shangai,eraquellodiesplorareilsen-
so di queste mutazioni, lasciandosi
decisamente alle spalle tutta la lette-
ratura mimetica e retrospettiva, nata
con il romanzo borghese ottocente-
sco. La nuova science fiction avrebbe
altresì superato la visione asfittica
della fantascienza nata negli anni
Trenta.

Oggi Ballard ha quasi settanta
anni e il suo ultimo romanzo Co-
caine Nights è un’altro tassello di
un progetto di luga durata, volto a
ricondurre la fantascienza al qui e
ora, al quotidiano. All’esplorazio-
ne degli spazi siderali infatti, Bal-
lard ha quasi sempre preferito la
Terra, «unico pianeta veramente
alieno», per scendere nelle profon-
dità dello spazio umano interiore.
In Cocaine Nights l’obiettivo è pun-
tato su una delle tante «società del
tempo libero»: il villaggio di Estrel-
la de Mar, sulla Costa del Sol, colo-
nizzato da una comunità di inglesi
benestanti. Un pueblo che è il tipi-
co «non-luogo» del circuito turisti-
co internazionale, con i suoi cam-
pi da tennis, le piscine, le ville
iper-protette dotate di antenne pa-
raboliche e telecamere a circuito
chiuso. Il racconto si apre con l’in-
cendio di una villa in cui muoiono
cinque persone e di cui il fratello
del protagonista, si addossa la re-
sponsabilità, sebbene ci sia più di
un motivo per dubitare della sua
colpevolezza. Il protagonista, io
narrante del racconto, cerca allora
di ricostruire la dinamica della
strage. Indagando scopre che il
tranquillo villaggio turistico na-
sconde una realtà sommersa di
traffici di droga, prostituzione, fur-
ti e omicidi ritualizzati. La cosa
strana è che nessuno dei facoltosi
abitanti del pueblo denuncia i fur-
ti o gli atti di vandalismo subiti.

Nel leggere Cocaine Nights, il
pensiero va subito alla raccolta di
racconti di Vermilion Sands (1971),
che ritraevano una comunità di ar-
tisti ed eccentrici afflitti da «stan-
chezza da spiaggia», una lenta le-
targia che sfociava in improvvisi
scoppi di violenza gratuita. «Il ma-
re è la nostra memoria collettiva.
Prosciugandolo abbiamo cancella-
to deliberatamente il nostro passa-
to e persino la nostra stessa indivi-
dualità», diceva uno dei personag-
gi. E nel villaggio spagnolo di Co-
caine Nights, il mare non compare
quasi mai, sostituito dall’acqua
delle piscine, sterilizzata e incorni-
ciata da rassicuranti pareti di ce-
mento. Estrella de Mar si caratte-
rizza per «l’architettura bianca che
cancellava la memoria, il riposo
forzato che fossilizzava il sistema
nervoso, l’aspetto quasi africaniz-
zato, ma di un nord Africa inven-
tato da qualcuno che non aveva
mai visto il Maghreb, l’apparente
assenza di strutture sociali, l’atem-
poralità di un mondo al di là della
noia, senza passato, senza futuro,
con un presente ridotto al mini-
mo». In un futuro dominato dal
tempo libero, il lavoro e il princi-
pio di realtà si sono eclissati. Gli
individui non hanno più alcun bi-
sogno l’uno dell’altro e questo sen-
so di onnipotenza li mette in con-
dizione di scannarsi reciprocamen-
te.

In fondo era questa la conclusio-
ne cui approdava un altro grande
romanzo di Ballard, Il condominio
(1976) popolato sempre da profes-
sionisti, manager, giornalisti, ap-

partenenti alle classi medio-alte.
Tutti residenti in un avveniristico
grattacielo di duemila apparta-
menti e quaranta piani, con tanto
di piscina, supermarket, cinema e
scuole materne. Un mondo auto-
sufficiente, non dissimile dal vil-
laggio di Estrella de Mar.

Ma nel condominio i rapporti di
buon vicinato entravano presto in
crisi, e dai primi scontri tra piani
alti e piani bassi (ultimi residui
della lotta di classe) si passava alla
guerra di tutti contro tutti, con
stupri, saccheggi e violenze di ogni
genere. La civiltà insomma ingra-
nava la retromarcia, arretrando si-
no al medievo, allo scontro tra tri-
bù, alla liberazione animale delle
pulsioni più distruttive. Una squi-
sita metafora del «disagio della ci-
viltà» e della sua ultima fase, il ca-
pitalismo, come grande solvente
dei legami sociali. La guerra del
condominio mandava in soffitta la
lotta di classe intesa in senso tradi-
zionale. Al suo posto subentrava
l’attualissima guerra per il control-
lo degli spazi, per il potere di per-
correre e occupare luoghi fisici,
precludendone l’ac-
cesso agli altri. Gli
abitanti del condomi-
nio si sbranavano,
fuori dal tempo e fuo-
ri dal lavoro, in un
non-luogo completa-
mente astratto dal
contesto socio-cultu-
rale di riferimento.
Quelli di Vermillion
Sands oscillavano tra
il sonno profondo e
inutili scoppi di colle-
ra. Quelli di Cocaine Nights si tro-
vano nelle loro stesse condizioni,
ma Ballard in quest’occasione fa
un passo avanti e trova una solu-
zione all’anomia che disgregava le
società delineate nei due scritti
precedenti. Una soluzione che
non può che essere «ballardiana»,
cioè paradossale.

In questa occasione il crimine
non disgrega ma rafforza e rinvigo-
risce i legami sociali. È la trasgres-
sione a soddisfare il bisogno di
emozioni forti, a scuotere il siste-
ma nervoso, a far saltare le sinapsi
indebolite dall’ozio e dall’inattivi-
tà. «Le persone sono come bambi-
ni, hanno bisogno di essere co-
stantemente stimolate - spiega
Bobby Crafword, il tennista-mes-
sia della nuova ideologia -. Sembra
che solo il crimine, o qualcosa di
molto simile al crimine, li tenga
svegli. Allora capiscono che hanno
bisogno l’uno dell’altro, che tutti
insieme sono qualcosa di più della

somma delle parti. Ci deve essere
sempre questa costante minaccia
personale». Nel momento in cui la
trasgressione e la devianza vengo-
no riconosciute come bisogno col-
lettivo, divengono beni di pubbli-
cà utilità, e in quanto tali affidati
un’autorità carismatica. Una di-
mensione in cui i sensi di colpa
per i reati commessi, per quanto
antichi e radicati, si stemperano,
lasciando il posto a una nuova eu-
foria che finisce per ammaliare an-
che il protagonista. Che, novello
Joseph K., può sciogliere i suoi an-
tichi fardelli e sensi di responsabi-
lità andando incontro a una colpa
che non ha mai commesso.

In fondo, alla base dell’ultimo
romanzo di Ballard ci sono le stes-
se considerazioni che avevano
ispirato tante sue opere. Per lo
scrittore inglese, man mano che si
intellettualizza, la razza umana si
allontana sempre più dalle sue ra-
dici biologiche, mentre l’espansio-
ne delle possibilità di scelta condu-
ce alla perdita di gran parte dell’i-
dentità sociale. Esauritosi come
funzione riproduttiva, il sesso si

trasforma in piacere
puramente concettua-
lizzato. Crash (1973),
il romanzo tradotto in
film da Cronemberg,
celebrava il matrimo-
nio tra la carne e la
tecnologia. La Mostra
delle atrocità (1970)
mostrava la fusione
del paesaggio mediati-
co e di quello metro-
politano che intrappo-
lavano l’uomo in un

presente chiuso e narcisistico. Un
uomo che pur costruendosi da so-
lo le gabbie della sua cattività, non
può cambiare strada. Gli eroi di
Ballard seguono sempre la logica
del paesaggio e, attraverso i loro
occhi, il lettore è costretto a fare
altrettanto. Tutta la fantascienza
del resto è un modello di simula-
zione che consente di comprende-
re il presente a partire dalla speri-
mentazione di scenari possibili. O
è una risposta, scriveva Ballard ne-
gli anni ‘60, «alle modalità in cui
scienza e tecnologia vengono per-
cepite dalla società consumistica».
Il nostro Italo Calvino in fondo di-
ceva le stesse cose, quando con Le
Cosmicomiche e Ti Con Zero, tenta-
va di dimostrare che il nostro mo-
dello di sviluppo e la stessa vita
dell’uomo sulla terra, sono solo
una tra le tante possibilità di evo-
luzione del cosmo.

Marco Deseriis
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Il suo ricordo
di Burroughs

Un grande libro di sughero fa bella
mostra di sé su uno scaffale; un non
vedente legge La storia di Elsa Mo-
rante; peccato che il parrucchiere
abbia già chiuso, altrimenti una
massaia avrebbe preso in prestito
un saggio di storia contempora-
nea. Sono immagini quotidiane in
alcune biblioteche all’avanguardia
del nostro paese.

Ad avvicinare i bambini alla let-
tura, con un approccio giocoso
che consiste nel «costruire» un li-
bro, hanno pensato a Roccapalum-
ba, 3.000 abitanti, provincia di Pa-
lermo. I bambini vedono solita-
mente il libro come un oggetto
estraneo, associato alla scuola e
quindi al dovere, non al gioco. Per
far scoprir loro che le storie rac-
contate nei libri possono stimolare
la fantasia, si è pensato di attirare
prima l’attenzione sul contenitore
e poi sul contenuto. I bambini di
Roccapalumba hanno invaso così i
locali della biblioteca municipale
per costruire libri con vari materia-
li, dal sughero alla plastica, dalla
stoffa al vetro. Genitori ed inse-
gnanti hanno aiutato poi a sceglie-
re il tema da seguire, mentre i
bambini hanno scelto il titolo, la
forma e inventato la storia. Il risul-
tato di questi laboratori è stato che
tanti bambini - e tanti genitori... -
si sono avvicinati per la prima vol-
ta a una biblioteca.

C’è chi invece, pur essendo un
potenziale topo di biblioteca, non
le frequenta perché non può legge-
re un libro, e quelli trascritti in
Braille o registrati vocalmente so-
no pochi. È il caso dei non vedenti
o degli ipovedenti, ai quali si è ri-
volta la Biblioteca Civica di Tori-
no. Coinvolgendo una cinquanti-

na di volontari, la biblioteca regi-
stra su nastro i testi richiesti dai
cittadini e li consegna a domicilio
gratuitamente. Una vera biblioteca
«on demand», collegata alle altre
nastroteche esistenti sul territorio
nazionale: un catalogo di oltre
5.000 testi, disponibili per le 120
biblioteche del Piemonte.

Un’ultima esperienza curiosa è
quella Castelfiorentino, un piccolo
centro vicino a Firenze, che ha
ideato una strategia di promozione
esterna della lettura così efficace
che è divenuta punto di riferimen-
to nazionale delle «Biblioteche
fuori di sé»: ha ideato la biblioteca
«a stella», aprendo punti di lettura
nelle aree pubbliche o negli eserci-
zi commerciali: il parrucchiere o
l’estetista, l’ospedale o il circolo ri-
creativo, la sala d’aspetto della sta-
zione o i giardini pubblici diventa-
no tanti nodi di distribuzione dei
libri. I risultati sono più che lusin-
ghieri: più di 3.000 utenze in un
anno, quasi 5.000 volumi prestati.
Sembrano numeri poco significati-
vi in assoluto, ma indicano che
Castelfiorentino ha raggiunto lo
standard elevatissimo di un presti-
to per abitante, contro la media
nazionale di 0,3. Anche in questo
caso, fondamentale è stato il ruolo
svolto dai volontari per l’apertura
di punti di consultazione e di pre-
stito. La promozione della cultura
passa sempre attraverso l’impegno
di chi si rende conto che un libro
in più in una casa può aiutare, a
volte, più di un’aspirina. E l’estate
è certo un momento privilegiato
per prendere questo vizio. Il vizio
di leggere.

Gabriele Salari

James Graham Ballard è nato il 15
novembre 1930 a Shangai. Nel ‘42 viene
internato, insieme alla sua famiglia, in un
campo di prigionia. Questo primo periodo
della sua vita gli ispirerà, molto più tardi, il
romanzo semi-autobiografico «L’impero
del sole», dal quale Spielberg ha tratto un
film. Nel ‘46 Ballard e la sua famiglia
tornano in Inghilterra, James studia
medicina e entra nella Raf per imparare a
volare. È là che scopre la fantascienza.
Scrive il suo primo racconto nel ‘56 e il suo
primo romanzo, «The wind from
nowhere», nei primi ‘60. Il suo scritto più
recente è, invece, un necrologio. Quello
che «The Guardian» gli ha chiesto di
scrivere per William Burroughs.
Ricordando quella «mente geniale che è
sempre stata lo specchio perfetto dei
tempi», Ballard ritorna con la mente al suo
ultimo e primo incontro con Burroughs: a
Londra vide un uomo stanzo e curvo, ma
per niente diverso dalla leggendaria figura
che incontrò nei primi anni ‘60 per un
profilo da scrivere su «Esquire». «Mentre il
suo boyfriend, dalle nocche tatuate con le
parole odio e amore, tagliava un pollo
arrosto - racconta Ballard - lui mi spiegava
il modo migliore per pugnalare a morte un
uomo. E nel frattempo guardava fuori
dalla finestra e mi confidava: “La Cia mi sta
spiando. Parcheggiano il loro furgoncino
da lavanderia sulla strada qui fuori”.
Realizzai che non avrei mai potuto
rendere giustizia a quella meravigliosa
immaginazione paranoica».

Deborah Unger in una scena di «Crash»

Un cd-rom per un
monumento. È quello che il
Coune di Nicosia ha
realizzato per valorizzare e
tutelare una parte preziosa
della chiesa di San Nicolò, «Il
tetto ligneo dipinto della
Cattedrale di Nicosia», e che
descrive un documento di
straordinario rilievo della
cultura figurativa
quattrocentesca in Sicilia.
Quando, nell’Ottocento, la
chiesa di San Nicolò venne
ristrutturata, i lavori di
rinnovamento occultarono
le sue prestigiose vestigia
medioevali. Dell’esistenza
di questa parte, verrà data
notizia nel 1917, dallo
studioso tedesco Walter
Leopold. Il complesso
ornamentale nicosiano, che
in origine era esteso per una
superficie di oltre 300 metri
quadrati, è una rarità nel
suo genere, un documento
straordinario dell’arte
tardo-gotica siciliana. Per la
sua qualità e la sua
estensione, infatti, trova
pochi riscontri tra le altre
chiese medioevali europee. I
nomi degli artisti che
lavorarono alla pittura sono
sconosciuti, così come
anche i tempi di inizio e di
conclusione dell’opera. Che
si presume furono molto
lunghi, però: il racconto
pittorico, a colori vivaci e
intensi, si dipana dovunque,
per tutta l’estensione del
tetto. Le fonti di ispirazione
sono disparate: cavalieri e
dame, scene d’amore e di
caccia, leggende classiche e
soggetti religiosi; un
universo di figure laiche
riconducono alla tradizione
araba, i codici miniati alle
saghe della tradizione
franco-inglese e di quella
spagnola, alle favole del
mondo arabo e
mediterraneo.

In cd-rom
la preziosa
cattedrale
di Nicosia

Cocaine
Nights
diJamesG.Ballard
Baldini & Castoldi

Pagine 320

Lire 30.000


