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Si chiama
Asian
underground
e ha già
conquistato
Londra
il nuovo
sound dei dj
del Blue Note
Un misto
tra techno
e indo-ragga
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Di moda i club notturni

Mega-locali
in ribasso
Agli inglesi
piace intimo

LONDRA. Tra i ritrovi londinesi più alla moda e
fuori dalla norma ce ne sono quattro che rispec-
chiano abbastanza bene la nuova tendenza del
cosidetto «social clubbing». Respingono lo stor-
dimento di massa degli anni Ottanta e ristabili-
scono il primatodella tradizionale atmosfera del
pub. In pratica, gli inglesi stanno boicottando le
megadiscoteche a favore deipiccoli ritrovi, ritro-
vando il gusto di rendersi partecipi di spettacoli
sociali - cioè l’antica tradizione del pub con en-
tertainment - invece di nascondersi nel buio ro-
boticodilocalispersonalizzanti. IlDogstardiBri-
xton, il Club Travestie di Stepney, il Club Kali di
KentishTownoilDuckiesonotuttinellacatego-
ria«mixed»,cioèfrequentatidagentediogniraz-
zaediognicolore,diogniorientamentosessuale
edanchedietàdiversa.

C’è da notare che il nome del club non corri-
sponde sempreaquellodel locale.Questo infatti
prende nomi diversi a seconda del «club» che ce
l’ha in appalto per quella sera. Andare al «Du-
ckie»,peresempio,significaandarenelpubchia-
mato «Market Tavern» il sabato sera dove si è
«ospiti»dichiorganizzaquestaspecialeserata.In
questo caso si è ospiti di una «signora» chiamata
Amy Lamé che appare sul palcoscenico con
un’oca di plastica in mano illuninata aall’inter-
nodaunalampadina.Mettel’ocasuunpiedistal-
lo e saluta i presenti con le parole: «Hello, du-
ckie», come dire «ciao, paperelli». La notorietà
del club è basata sulla scelta di musica, pescata
esclusivamente nella decade 1968-1978. Per i
clienti che non erano neppure nati all’epoca è
unarivelazione,peraltriunbagnonelpassato.Si
balla o si ascolta. La signora Lamé in reggicalze e
reggisenodipiumeepantofolevaingiroasaluta-
re, poi per mezz’ora organizza uno spettacolino
insieme al pubblico: chiama tre donne e tre uo-
mini sulpalcoscenicoesi fa raccontareneidetta-
glicosapensanoquandosimasturbano.

Il Dogstar, invece, si trova a Brixton, nel quar-
tiere nero. Anche qui ci sono dei «club» diversi a
seconda del giorno della settimana, particolar-
mente famosi sono quelli con appuntamento
mensile chiamati «Scaramanga» e «Nu school of
theJeepGrrlz». IldjEddieLoveChocolatedelNu
school dice: «Viene gente senza “attitude” (che
non posa o si atteggia), senza pretese, niente fac-
ce di merda in camere oscure, gente che paga le
bevande al normale prezzo di un bar e che balla
solo se vuole». L’installazione tecnica è comun-
que firmata dal mago del suono Peter Kellet che
ha creato uno dei club più famosi di Londra, or-
mai solo per turisti, «Ministry of Sound». Il Do-
gstar applica la cosidetta «no-drugs-policy», cioè
vieta l’uso di droghe. Dice il dj Eddie: «Significa
che se parli a qualcuno è probabile che il giorno
doposi ricordidicometichiami.Ècool,è fico».

Decisamente bizzarro, e un passo più avan-
ti del famoso Madame Jo Jo di Soho, è il Club
Travestie situato nell’East End, distretto dello
sport della boxe e del gangsterismo. Ci vanno
gli stilisti di moda per rubare le idee alla gen-
te che lo frequenta. È un posto incredibile.
Giovani operai del posto gomito a gomito
con gente che lavora per Dior o Givenchy,
travestiti in costumi d’ogni genere. Alcune
parrucche rasentano il soffitto e lo strascico
di gioielli falsi è più lungo della metropolita-
na. Anche qui discoteca e bar. Il Kali è il club
che alloggia al Dome il terzo venerdì di ogni
mese. Musica bhangra indiana, araba, alter-
nata al jungle. Atmosfera gioiosa anglo-india-
na, irresistibile. A mezzanotte c’è un pezzetti-
no di dolce per tutti. In nessuno dei locali ci-
tati si paga più di cinque sterline - quindici-
mila lire - d’entrata. E prezzi delle bevande
sono gli stessi applicati nei bar.

Al.B.

LONDRA. La discoteca londinese
piùfamosadelmomentoègiama-
terialedafilm.DavantialBlueNo-
te, alle dieci di sera, ci sono grossi
riflettori accesi. Una troupe sta gi-
rando la scena dell’arrivo di una
coppia, una ragazza nera e un gio-
vane bianco, sorridenti, mano
nella mano. I due attori svoltano
l’angolo di Hoxton Square, salgo-
no igradinidel clubsottogliocchi
del «portiere», un massiccio spi-
lungone nero con camicia gialla e
giacca verde amaranto, mentre
sotto i riflettori i colori sfavillano
comeinunvideogioco.Traunari-
presa e l’altra entrano i clienti:
«Good evening, welcome to the
BlueNote».

AlBlueNotec’èil solitomenùdi
house, techno, jungle, garage e
soul, temi musicali diversi che si
alternano ogni sera della settima-
naasecondadeivari tipidisound.
Ma la serata che in questo mo-
mento attira i conoscitori e ipatiti
delle ultime novità è quella del lu-
nedì dedicata all‘ Asian under-
ground. È organizzata da un grup-
po chiamato Anokha che è sotto la
direzione di una coppia di giovani
indiani, Sweet Kapoor e Talvin
Singh. Il titolo che hanno dato alla
serata è: Soundz of the Asian Under-
ground (suoni del sottosuolo asiati-
co). E la «z» alla fine di «sound» (a
posto della «s») è un errore orto-
grafico che fa parte di una nuova
moda: significa che c’è del ronzio
(buzz) intorno a qualcosa. Quello
appunto dell’Asian underground
.che porta l’esplorazione geomusi-
cale verso una nuova direzione,
anche se dietro la spinta di espe-
rienze già pienamente affermate
nel repertorio popolare.

Negli ultimi trent’anni la forte
presenza multietnica e multiraz-
ziale in una città come Londra ha
stimolato infatti l’importazione e
lo sviluppo di tutta una serie di
culture musicali provenienti prima
dalle Indie occidentali, specie dalla
Giamaica col ritmo reggae, poi dal
continente africano che dopo l’as-
saggio delle steel band ha introdot-
to i ritmi e gli artisti del Nigeria,
del Mali, della Cosa d’Avorio e del
Senegal. Adesso tocca all’Asia. L‘
Asian underground è creato dalla fu-
sione di ritmi tradizionali indo-
asiatici col techno sound. Per que-
sto viene anche descritto come
«tabla ‘n‘ bass». È un prodotto che
unisce diversi sviluppi avvenuti
negli ultimi dieci anni. Da una

parte c’è la popolarità acquistata,
negli ambienti anglo-asiatici gio-
vanili, dal bhangra, un genere mu-
sicale che viene dal Punjab e che
viene usato nelle discoteche fre-
quentate da indo-pakistani, specie
della seconda o terza generazione.
Dall’altra c’è l’influenza di band
che si sono formate in città come
Rochdale e Bradford che hanno
un’altissima percentuale di giova-
ni bengalesi, indiani e pakistani.
Tra i musicisti più influenti c’è sta-
to Apache Indian, vero nome Ste-
ve Kupar, un indù, autore tra l’al-
tro di un motivo intitolato Arran-
ged Marriage («matrimonio arran-
giato») che è stato tra i primi suc-
cessi asiatici sul mercato inglese.
Kupar ha sviluppato un discorso
indo-ragga anche molto politico.
Per esempio, scrivendo un motivo
sulla necessità di abolire le caste,
argomento scottante tra le comu-
nità d’origine asiatica in Inghilter-
ra, tanto che Kupar per qualche
tempo è dovuto andare in giro con
delle guardie del corpo.

Un altro personaggio di spicco è
stato Haq The Propaghandi Ma-

chine, leader della band di Bra-
dford chiamata Fun’Da’Mental.
Notevole anche l’apporto di com-
plessi come Cornershop, Nkk
(New Konscious Kaliph) e State of
Bengal, tutti influenzati dal ragga
e dal rap. Interessanti anche i lon-
dinesi Faruk e Harun con gli espe-
rimenti del loro complesso chia-
mato Joi Bangla Sound System che
ha lanciato la fusione di tabla-hip-
hop-techno beat.

È in questo quadro di contami-
nazioni che si è giunti all’Asian un-
derground così come si sente al Blue
Note. I dj Singh, Mukul e Ozmani
mischiano la tabla e il sitar con
canzoni folkloristiche asiatiche,
beat da discoteca e colonne sonore
dai film cosidetti «Bollywood». Si
ritrova il bhangra originale interca-
lato al techno con dosi di sensuali
canti bengalesi, lamenti in urdu, o
altre sorprese del genere.

Al Blue Note, le facce o le pre-
senze denotano anche il carattere
cosmopolita di questa clientela in
cerca di novità: ragazzine giappo-
nesi, studenti londinesi delle scuo-
le d’arte, gruppi di «boyz» brixto-

niani, i soliti curiosi che parlano in
spagnolo, qualcuno tutto in nero
che assomiglia a Michael Nyman e
naturalmente molti asiatici. La di-
scoteca si trova nel quartiere lon-
dinese di Shoredich, ideale per
questo tipo di esperienza d’avan-
guadia. Da una ventina d’anni la
piazza principale, Hoxton Square,
si è conquistata la reputazione di
covo d’arte. Tutto intorno ci sono
gli studi di artisti e pittori poveri,
con qualche eccezione: la casa do-
ve abitano Gilbert e George è a due
passi. E gli edifici della zona, fatti
di mattoni rossi, hanno duecento-
trecent’anni di storia commerciale
e di traffico fluviale. Attaccate in
alto, ci sono ancora le ruote a cate-
na usate un tempo per sollevare le
merci.

La comunità asiatica è la più nu-
merosa, occupa anche il distretto
adiacente di Whitechapel che un
tempo era abitato principalmente
da ebrei, mentre la discoteca in sé
è stata ricavata da una vecchia
scuola ed è molto piccola, anche se
divisa su due piani. All’entrata c’è
un lungo bar, in fondo un angolo
col primo dj che si chiama Nelson
Dilation. È in piedi dietro un tavo-
linetto che ha appena lo spazio
sufficiente per due giradischi e un
magianastri. I dischi li prende dal-
la borsa a tracolla che s’è portato
appresso. Tra i suoi favoriti ci sono
quelli di Ananda Shankar, anni

Sessanta. L’atmosfera è molto rilas-
sata. La gente è seduta su panchine
lungo pareti scalcinate. Da una
specie di finestra si può ordinare
da mangiare, somosa e curry che
profumano di spezie. Un’atmosfe-
ra che rammenta quando i primi
nastri di musica bhangra venivano
venduti nei negozi indiani di ver-
dure lungo la vicina Brick Lane, fa-
mosa perché ci furono le grandi
manifestazioni antifasciste nel ‘36.

La discoteca vera e propria dove
si balla è al piano di sotto. Qui lo
spazio è strettissimo. Sopra la testa
scorrono delle gigantesche tubatu-
re alla Titanic, coperte di carta sta-
gnola. Il volume è alto, l’attenzio-
ne dei dj Mukul e Ozmani è «chi-
rurgica», con rapido passaggio di
dischi messi dentro e fuori le loro
copertine, senza una parola. Gio-
cano molto sul volume, sulle pau-
se. C’è un momento in cui la gente
smette di ballare e ascolta un lun-
go stralcio da Streets of Calcutta di
Shankar, seguito da un’ondata di
techno che fa riesplodere la danza,
poi arriva un canto tradizionale
che sembra venire direttamente
dalle valli dell’Himalaya. Ad un
certo punto viene introdotta perfi-
no una scarica di kecak balinese,
quello usato per i drammi corali.
Davvero un «sottosuolo asiatico»
ricco di sorprese...

Alfio Bernabei
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La discoteca indù
strega i londinesi

Sopra
una ragazza

che balla
in discoteca

In alto
a sinistra

il musicista
indiano
Shankar

LA SCOMPARSA Fateh Ali Khan, autore anche della colonna sonora di «Assassini nati», aveva 49 anni

Addio Nusrat, voce del Pakistan nel mondo
Cantante e compositore, è stato uno dei grandi rinnovatori della musica del suo paese. Malato da tempo di cuore, è morto ieri a Londra.

Era malato da tempo, aveva annul-
lato parecchi concerti in giro per il
mondo, ma si sperava che le sue con-
dizioninonfosserotantogravi. Inve-
ce il cuore di Nusrat Fateh Ali Khan
non ce l’ha fatta: ad appena quaran-
tanoveannièmorto, inunaclinicadi
Londra, uno dei più grandi artisti pa-
kistani, sicuramente il più noto in
Occidente.

Nusrateraunamontagnad’uomo,
imponente,gigantesco.Siaccoccola-
va all’orientale su un tappeto con il
suo coro intorno, i suoi musicisti di-
sposti a semicerchio, e come per ma-
gia estraeva da quel corpo poderoso
unavocecelestialecapacediaggrovi-
gliarsi su se stessa, di tessere mirabo-
lanti arabeschi, di creare quelle fasci-
nose dissonanze cui la musica occi-
dentale non è abituata, ma il cui ri-
spetto Nusrat aveva saputo conqui-
stare. «È una grande perdita per tutto
il Pakistan e per la musica», ha detto
semplicemente in una breve nota
l’ambasciatapakistanaaLondra,edè
bizzarro che a rimpiangere l’arte di
Nusrat siano oggi pubblici disparati,

dagli estimatori della world music,
alle comunità pachistane di tutto il
mondo, passando per i fans più at-
tentidelrock.Propriocosì:NusratFa-
teh Ali Khan aveva saputo perfetta-
mente realizzare il sogno di molti
musicisti, quello di saper valorizzare
lasuamusicainognicontesto.

Quando la sua voce comincia a
sentirsi nei circoli esclusivi degli in-
tenditoridellemusichedelmondo,il
Qawwli è poco più di una curiosità
per specialisti, anche se presso le
comunità Sufi del Pakistan (ma an-
che del Punjab e in certe zone del-
la Persia) è tradizione vecchia di
secoli, una musica devozionale
che avvicina l’uomo a Dio (Allah,
nella fattispecie).

Alla fine degli anni Ottanta, gra-
zie soprattutto alla Real World di
Peter Gabriel, le mirabolanti nenie
di Nusrat cominciano a risuonare
anche in Europa. Per i giovani «Pa-
ki» delle periferie londinesi, quelli
così ben descritti da Hanif Kureshi
ne Il Budda delle periferie, Nusrat di-
venta una specie di idolo pop, un

simbolo, la prova provata che alle
loro spalle c’è una tradizione nobi-
le e gloriosa: una bella rivincita
sentire le canzoni di Nusrat diffuse
nei megastore che vendono dischi,
una bella soddisfazione vedere il
maestro Sufi, il re del Qawwli, sca-
lare le classifiche di vendita.

Ma Nusrat fa sul serio: tradizio-
ne è spesso una parola scomoda e
lui dichiara più e più volte di voler
innovare quella musica vecchia di
secoli, sostenendo che è possibile
renderla più moderna senza snatu-
rarla, né umiliarla. Un po‘ ripe-
scando da vecchie registrazioni e
un po‘ usando materiali nuovi, la
Real World gli fa realizzare tre o
quattro dischi, ma la fama di Nu-
srat è ormai planetaria, i suoi con-
certi sono eventi culturali di gran-
de richiamo. Le sue musiche sono
strabilianti ed evocative, tanto che
se ne accorgono registi di grande
fama, da Scorsese, che lo chiama
per L’ultima tentazione di Cristo, a
Oliver Stone, che inserisce una sua
canzone nella (bellissima) colonna

sonora di Natural Born Killer.
Nusrat adatta la sua musica, la

rilegge, la contamina, senza mai
cedere un grammo della sua so-
stanza. E non si nega alle collabo-
razioni, anche a quelle più strane,
come certo doveva apparire, qual-
che anno fa, quella con il cantante
dei Pearl Jam, Eddie Vedder, con il
quale incide due canzoni per la co-
lonna sonora di Dead Man Wal-
king. Un premio dell’Unesco, nel
1995, sancisce un doveroso rico-
noscimento. Poi la malattia e, ieri,
la morte, ad appena quarantanove
anni: un grandissimo talento che
se ne va. Non avremo nuove can-
zoni di Nusrat Fateh Ali Khan, pec-
cato. Quel che ci ha insegnato, in-
tanto, non ha prezzo. Prima di tut-
to la sorpresa, l’entusiasmo, lo
spiazzamento, di salutare come
«nuova musica» una cultura mille-
naria che in qualche posto del
mondo è considerata, né più né
meno, che una preghiera.

Roberto Giallo
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I dischi
del principe
del Sufi

Oltre 100dischi, migliaia di
registrazioni, svariati cd.
L’ultima incisionerisale a un
anno fa: è stata registrata dal
vivo al Time Zone Festival di
Bari, dove il musicistaha fu-
so la suamusica con la tradi-
zionereligiosa occidentale.
Ne è nato undisco, «Orien-
te/Occidente».Difficile for-
nire un elenco dei suoi lavo-
ri. Ricorderemo solo «Back to
Qawwalli», «Day thenight
the dawn thedus», «Intoxi-
cated Spirit», «LastProphet»,
«Mustt Mustt», «Rapture-es-
sential selection», «Sha-
hbaaz», «Shahen-Shah».

Il musicista Nusrat Fateh Alì Khan Guido Fuà/Agf


