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Fra le tante iniziative della kermesse di Memphis, un seminario fa il punto sulla complessita della sua produzione

C’e anche un Elvis Presley «colto»
«La sua musica provo ad unire il Sud»

Al convegno, organizzato all'universita di Memphis, ¢ intervenuto anche Sam Philips, che nel ‘54 registro il primo album
del «Re» del rock and roll. I rapporti del musicista con la Chiesa Carismatica: «A volte mi ricorda Billy Graham».

Veglia di fans di Elvis a Memphis; a destra imitatrici donne Ap

NAPOLIL. Unvelodileggerafoschia e
sospeso sulle case e sulle strade. Ci so-
no pochissimi passanti, poche auto-
mobili, molti turisti. Efacaldo, molto
caldo. Come potrebbe essere altri-
menti, del resto? EFerragostoe Napo-
li sembra addormentata sotto il sole.
Questo concerto ¢ un po‘un azzardo,
¢ inutile negarlo. Mette a confronto
duedelleanimediquesta splendidae
spesso dimenticata citta: quella po-
polare di Ida Rendano e quella anta-
gonista dei 24 Grana. E per di piti in
una zona carica di storia, di vita e di
suggestione come il Rione Sanita.
Uno pensa subitoaEduardo, natural-
mente. Anche se arriva qui dall’altra
parte del globo e soprattutto se non si
accontenta degli itinerari disegnati e
prefissati dalle agenzie turistiche. Per
provare a capire qualcosa delle perso-
ne che vivono qui, la poesia amara e
la filosofia di Eduardo sono ancora
preziose, anche se dall’epoca in cui
egli scrisse «Il sindaco del Rione Sani-
ta» a Napoli sono successe talmente
tante cose che sembrano passati cen-
t'anni. Qualcuno mi dice che in una

MEMPHIS. Se peril fan in maglietta
e pantaloncini Graceland ¢ una
Lourdes, per i «professori» ¢ soprat-
tutto un concetto. Al seminario or-
ganizzato presso l'universita di
Memphis dal docente di mass me-
diaJohn Bakke, sicommemoral’an-
niversario di Elvisin giacca e cravat-
ta, al massimo giacca elacoste. Tutti
rifiutano con un certo fastidio Ieti-
chetta di «esperti» di Elvis. Sono an-
che quello, ma soprattutto studiosi
di cultura e storia meridionale, e
protagonisti della scena musicale di
Memphis. Elvis li aiuta a capireil lo-
romondo.

Completamente in bianco dalle
scarpe al vestito, la cintura argenta-
taegliocchialidasolenellasalauni-
versitaria semibuia, Sam Phillips a
settantacinque anni ¢ un monu-
mentoallamusicalocale.

Nel 1954 fului, conla piccola pro-
duzione discografica che aveva ap-
pena lanciato, a registrare il primo
album di Elvis: «Da un lato aveva-
mo Blue Moon in Kentucky, dall’al-
tro That’s All Right. Lo mandai alla
rivista Billboard per farlo recensire.
Anni dopo, il grande critico di New
York Paul Ackerman mi disse che
era stato sconvolto dal disco con
I'hillbilly da un lato, e il blues dal-
l'altro, e michiese:nonvieravatere-
si conto allora che avevate gia abba-
stanza problemi, e non c’era biso-
gnodipituconfusione?».

I problemi, spiega Phillips, erano
creati dalla sua tendenza a spingersi
il piti possibile verso la musica dei
neri, nell’America segregata di allo-
ra chiamata «race music», ed Elvis
eraanchepitestremistadilui.

I due diventarono la cerniera tra
le due meta di Memphis, dice Ja-
ckson Baker, il cronista politico del
settimanale «<Memphis Flyer», «I'a-
nimadiquesta citta ¢ divisa, perme-
ta citta di fiume e meta Bible-belt (la
cultura del fondamentalismo), me-
tabiancae metanera, unacittaal bi-
vio il cui principale contributo al
mondo, oltre allamusica, sono stati
il supermarket moderno, il cinema
e il ristorante drive-in, e le grandi
corporazioni come la Federal
Expressel'Holiday Inn».

Il rockabilly di Sam Phillips ed El-
vis @ un rock cheintegra degli oppo-
sti: 'abbandono e la passione da
una parte, la disciplina dall’altro.
«That’s All Right (Mama)», che nel-
la versione blues originale esprime
I'amarezza e il risentimento di un
uomo tradito dalla propria donna,
inquella di Elvis € «un inno alla bal-
danza umana, al potere terapeutico
etrascendentedellaforzavitale».

Mamma, tutto € sotto controllo.
E Peter Guralnick, autore dell’otti-
ma biografia «L'ultimo treno per
Memphis», € d’accordo. La com-
plessita della musica di Elvis ¢ nella
sua natura impura, bastarda come
la citta da cui proviene. «Mi sono
convertito ad Elvis quando avevo
15anni, hoascoltatounasuacanzo-
ne emisono detto, questo € un can-
tante di blues. E per 10-12 anni,
ogni volta che usciva unsuo discoe

non erablues, midicevo, glielohan-
no imposto. Avevo inventato la piti
grande cospirazione del secolo. Ho
capito solo dopo che mi mancava-
no gli strumenti interpretativi per
comprendereFElvis».

Elvis ¢ la potente espressione di
una ribellione controllata. «Selari-
voluzione socialista fosse possibile
in America - commenta Barker - ac-
cadrebbe a Memphis, una citta po-
vera dove tradizionalmente ¢ esisti-
tounvasto proletariatobiancoene-
1o, € una piccola e gretta aristocra-
Ziar.

Ma le rivoluzioni non accadono,
e Memphis cambia pochissimo. Ec-
cetto che ¢ anche capace di cose
straordinarie. Robert Gordon, auto-
rediunastoria della culturamusica-
lelocaleneglianni 50e 60 («It Came
from Memphis»), dice <Memphis ¢
un posto dove non succede mai
niente, ma invece I'impossibile ac-
cadesempre».

Neri e bianchi insieme per esem-
pio. Mose Vincent, un artista chere-
gistro dei dischi con Sam Phillips,
per guadagnare qualche lira sioccu-
pavadelle pulizie a Sun Records. Ma
la sera, a studio vuoto, si metteva a
suonare il piano. Spesso arrivava El-
vis, cheprendevalachitarraecanta-
va con lui. David Evans, musicolo-
goall'universita del Mississipi e pro-
duttore di blues, racconta di aver
sentito dai membri piti anziani del
gruppo gospel «The Spirit of Mem-
phis Quartet» che nel 1976 Elvis 1i
invito a Graceland. Voleva impara-
reiloroarrangiamenti perlo spetta-
colo di Nashville che non si tenne
mai perche poisiammalo.

Detto questo, non ¢’¢ un fan nero
ne trale folle di Graceland, ne tra gli
intellettuali all'universita. I neri
hanno sempre provato sentimenti
ambivalenti nei confronti di Elvis.
C’¢ la sorpresa, come fa un ragazzo
biancoa cantare cosi? Il risentimen-
to, ci ha rubato la nostra musica.
L’orgoglio, siamo stati noi ad ispi-
rarlo. L'assurdo: deve avere per for-
za degli antenati neri. E quando ha
comprato la casa dei suoi sogni,
Graceland, ha sceltolostile piti vici-
no aquellodi una piantagione, una
immagine poco graditaaineri.

Mac’¢unaltroaspettodiElvisan-
cora poco esplorato e altrettantoin-
teressante: il significato della sua
appartenenza alla chiesa carismati-
ca del sud, ricca di predicatori per i
quali era normalissimo urlare e
scuotere il corpo sul pulpito, espri-
mendo la tensione trala tentazione
del peccatoeil desideriodisalvezza.

Charles Wolfe, storico e musico-
logo esperto di gospel e musica po-
polare, suggerisce che Elvis e pit si-
mile al grande Billy Graham, consi-
gliere spirituale dei presidentida Ni-
xon a Clinton, di quanto non pen-
siamo. Con il suo pubblico, Elvis co-
municavavisceralmente e spiritual-
mente. Se ispira sentimenti religio-
si, non dovrebbe essere una
sorpresa.

Concerto
virtuale
del «Re»

leri sera, alle dieci di
Memphis, c'é statoil clou
dellagrande kermesse
celebrativa di Elvis Presley.:
un concertoin cui e stato
«presente» ancheil «Re» del
rockandroll. Sul palco,
infatti, assieme ad alcuni dei
musicisti che avevano
suonato con lui negli anni
d’oro (il chitarrista Scotty
Moore ed il batterista
D.J.Fontana) si & presentato
anche Elvis. Naturalmente s'é
trattato di un Presley
«virtuale», proiettato sul
palco a tre dimensioni.
Un‘immagine che cantava, si
muoveva, esattamente come
usavafareil <Re». Tanto &
bastato, comunque, per
mandare in visibilio le
migliaia di spettatori.Ea
proposito di spettatori c'é da
ricordare che l'unico
momentoin cuic’é stataun
po’ di tensione con le forze
dell’ordine é stato quando gli
organizzatori hanno esposto
il cartello «Sold Out», tutto
esaurito. Molte, delle
centinaia di personain fila,
I'hanno presamale.
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A Ferragosto, concerto in piazza in una delle zone di Napoli dove piu difficile ¢ il lavoro di recupero

I suoni del Rione Sanita, fra impegno ed evasione

Faccia a faccia Ida Rendano, con le sue canzoni, molto, troppo semplici e i «24 Grana» che cantano la Napoli dei centri sociali.

delle case di Via Vergini ¢ nato Toto.
Non mi sa indicare quale ma & sicuro
che sia proprio uno di questi edifici
attanagliati dall’afa. Ed € un altro tas-
sello che va al suo posto. Toto era ge-
nio, funambolismo linguistico, follia
iconoclasta, ma anche amore per i
«non garantiti», per i «caporali». Il
principe De Curtisavevabenradicata
nel cuore quella sottile malinconia,
quel dolore di vivere che tutti i poeti
napoletani conoscono e sanno rac-
contare cosi bene. Posso chiudere gli
occhi e immaginare la sua maschera
inconfondibile affacciarsi a una fine-
stra...

11 piccolo palco ¢ stato sistemato
proprio nel punto in cui comincia il
Rione. Mentre il sole scende e chi sa
come arriva dal mare un filo di brez-
za, le persone cominciano a uscire,
qualche bottega apre i battenti e
compare il carretto dell’«acquafre-
scaro», che vende bibite, sciroppi e
granite. Ecco arrivare le mamme con
le carrozzine, i bambini, gli adulti e i
vecchi. Gli adolescenti e i giovani
sembrano instancabili: girano a pie-

I1 gruppo dei 24 Grana

di, in bicicletta, in motorino. Somi-
gliano a quelli di tutte le altre citta:
stesso taglio di capelli, stessi vestiti,
stesse scarpe, stessi cappellini da ba-
seball portati al contrario. Soltanto il
suono magico della lingua i distin-
gue, anche se qualcuno troverebbe
senz'altro nelle loro parole le sfuma-
ture della corruzione provocata dal
blabla televisivo. Anche cosi, tutta-
via, questo suono mantiene un suo
fascino grezzo e vitale. Sono proprio
questi ragazzini e ragazzine i sosteni-
tori pitiaccesi di Ida Rendano, che sa-
lein scena pocodopolenove. Hauna
voce educata, un po‘ incolore e le sue
canzonisiriallaccianoalla tradizione
melodica napoletanain modomolto
superficiale, senza arricchirla in al-
cun modo. Quel che conta ¢ la verni-
ciatura di «modernita» degli arran-
giamenti, quel che piace ¢ il suo mo-
do di fare, il divismo spicciolo di una
cantante che appare spesso in televi-
sione. Qualche brivido d’emozione
lo provocano solo vecchi classici co-
me «I‘te vurria vasa», chelaRendano
inserisce nella scaletta per accattivar-

sile simpatie dei grandi e degli anzia-
ni. Ma alla fine ¢ Napoli anche que-
sta. Una Napoli con cui bisogna farei
conti e che bisogna provare a capire.
Proprio per questo mi piacel'azzardo
di questo confronto diretto. Non so
quanti lo avranno compreso fino in
fondo, ma anche chi lo ha avvertito
superficialmente, in qualche modo
ne & stato coinvolto. Anche perche i
«24 Grana» non fanno nulla per
smorzarlo. Anzi. Colpiscono durofin
da subito. Ed € un’altra Napoli, che
canta la sua poesia al Rione Sanita.
Quella dei centri sociali, quella che
esprime una cultura non omologata
e addomesticata, quella che guarda
con orgoglio e interesse al resto del
mondo, quella che mescola la melo-
dia con le sonorita piti attuali e mo-
derne del dub. Francesco Di Bella, il
piccolo/grande cantante/poeta dei
24 Grana trascina la sua band in un
concerto infuocato. E cosi minuto e
fragile che perfino un soffio di vento
potrebbe portarselo via. E invece tira
fuori una forza sorprendente, acca-
rezzae frustail pubblico, cavalcailrit-

mo con una padronanza crescente e
snocciola uno dietro I'altro i brani di
«Loop», uscito appena qualche mese
fa. Canta anche l'inedita cover di
«Scugnizzi», scritta da Eugenio Ben-
nato per Musicanova, un richiamo al
passato e alla Resistenza per un paese
chesembravoler perdereatuttiicosti
lamemoria. Sembrava che dovessere
giocare «fuori casa», i 24 Grana, e in-
vece riescono a trattenere tante per-
sone davanti al palco, sanno come
mettersi in gioco, come farle muove-
reepensare. Inquestadialetticastrin-
gente tra due delle mille e mille facce
di Napoli possiamo forse trovare la
chiave per una crescita civile e politi-
ca per troppo tempo rinviata. Ci pia-
cerebbe ricordare questo Ferragosto
al Rione Sanita comeil primopassodi
un recupero vero, profondo, fatico-
so, sofferto, discusso di un pezzo im-
portante di Napoli. Anche (e soprat-
tutto) qui, in queste strade strette e af-
follate, passa il futuro del nostro pae-
se.

Giancarlo Susanna



