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Fra le tante iniziative della kermesse di Memphis, un seminario fa il punto sulla complessità della sua produzione

C’è anche un Elvis Presley «colto»
«La sua musica provò ad unire il Sud»
Al convegno, organizzato all’università di Memphis, è intervenuto anche Sam Philips, che nel ‘54 registrò il primo album
del «Re» del rock and roll. I rapporti del musicista con la Chiesa Carismatica: «A volte mi ricorda Billy Graham».
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MEMPHIS. Se per il fan in maglietta
e pantaloncini Graceland è una
Lourdes, per i «professori» è soprat-
tutto un concetto. Al seminario or-
ganizzato presso l’università di
Memphis dal docente di mass me-
diaJohnBakke,sicommemoral’an-
niversario diElvis ingiaccaecravat-
ta,almassimogiaccaelacoste.Tutti
rifiutano con un certo fastidio l’eti-
chetta di «esperti» diElvis. Sonoan-
che quello, ma soprattutto studiosi
di cultura e storia meridionale, e
protagonisti della scenamusicaledi
Memphis. Elvis li aiuta a capire il lo-
romondo.

Completamente in bianco dalle
scarpe al vestito, la cintura argenta-
taegliocchialidasolenellasalauni-
versitaria semibuia, Sam Phillips a
settantacinque anni è un monu-
mentoallamusicalocale.

Nel1954fului,conlapiccolapro-
duzione discografica che aveva ap-
pena lanciato, a registrare il primo
album di Elvis: «Da un lato aveva-
mo Blue Moon inKentucky,dall’al-
tro That’s All Right. Lo mandai alla
rivista Billboard per farlo recensire.
Anni dopo, il grande critico di New
York Paul Ackerman mi disse che
era stato sconvolto dal disco con
l’hillbilly da un lato, e il blues dal-
l’altro,emichiese:nonvieravatere-
si conto allora che avevate giàabba-
stanza problemi, e non c’era biso-
gnodipiùconfusione?».

I problemi, spiega Phillips, erano
creati dalla sua tendenza aspingersi
il più possibile verso la musica dei
neri, nell’America segregata di allo-
ra chiamata «race music», ed Elvis
eraanchepiùestremistadilui.

I due diventarono la cerniera tra
le due metà di Memphis, dice Ja-
ckson Baker, il cronista politico del
settimanale «Memphis Flyer», «l’a-
nimadiquestacittàèdivisa,perme-
tà cittàdi fiume emetàBible-belt (la
cultura del fondamentalismo), me-
tàbiancaemetànera,unacittàalbi-
vio il cui principale contributo al
mondo,oltre allamusica, sonostati
il supermarket moderno, il cinema
e il ristorante drive-in, e le grandi
corporazioni come la Federal
Expressel’HolidayInn».

Il rockabilly di Sam Phillips ed El-
vis è unrockcheintegradeglioppo-
sti: l’abbandono e la passione da
una parte, la disciplina dall’altro.
«That’s All Right (Mama)», che nel-
la versione blues originale esprime
l’amarezza e il risentimento di un
uomo tradito dalla propria donna,
inquella diElvis è «un inno allabal-
danza umana, al potere terapeutico
etrascendentedellaforzavitale».

Mamma, tutto è sotto controllo.
E Peter Guralnick, autore dell’otti-
ma biografia «L’ultimo treno per
Memphis», è d’accordo. La com-
plessità della musica di Elvis è nella
sua natura impura, bastarda come
la città da cui proviene. «Mi sono
convertito ad Elvis quando avevo
15anni,hoascoltatounasuacanzo-
ne emi sono detto,questo è uncan-
tante di blues. E per 10-12 anni,
ogni volta che usciva un suo disco e

nonerablues,midicevo,glielohan-
no imposto. Avevo inventato la più
grande cospirazione del secolo. Ho
capito solo dopo che mi mancava-
no gli strumenti interpretativi per
comprendereElvis».

Elvis è la potente espressione di
una ribellione controllata. «Se la ri-
voluzione socialista fosse possibile
in America - commenta Barker - ac-
cadrebbe a Memphis, una città po-
vera dove tradizionalmente è esisti-
tounvastoproletariatobiancoene-
ro, e una piccola e gretta aristocra-
zia».

Ma le rivoluzioni non accadono,
e Memphis cambia pochissimo. Ec-
cetto che è anche capace di cose
straordinarie.RobertGordon,auto-
rediunastoriadellaculturamusica-
lelocaleneglianni50e60(«ItCame
from Memphis»), dice «Memphis è
un posto dove non succede mai
niente, ma invece l’impossibile ac-
cadesempre».

Neri e bianchi insieme per esem-
pio.MoseVincent,unartistachere-
gistrò dei dischi con Sam Phillips,
per guadagnarequalche lira sioccu-
pavadellepulizieaSunRecords.Ma
la sera, a studio vuoto, si metteva a
suonare il piano. Spesso arrivava El-
vis,cheprendevalachitarraecanta-
va con lui. David Evans, musicolo-
goall’universitàdelMississipiepro-
duttore di blues, racconta di aver
sentito dai membri più anziani del
gruppo gospel «The Spirit of Mem-
phis Quartet» che nel 1976 Elvis li
invitò a Graceland. Voleva impara-
re i loroarrangiamentiper lospetta-
colo di Nashville che non si tenne
maiperchèpoisiammalò.

Dettoquesto,nonc’èunfannero
nè tra le folle diGraceland,nètragli
intellettuali all’università. I neri
hanno sempre provato sentimenti
ambivalenti nei confronti di Elvis.
C’è la sorpresa, come fa un ragazzo
biancoacantarecosì?Il risentimen-
to, ci ha rubato la nostra musica.
L’orgoglio, siamo stati noi ad ispi-
rarlo. L’assurdo: deve avere per for-
za degli antenati neri. E quando ha
comprato la casa dei suoi sogni,
Graceland,hascelto lostilepiùvici-
no a quello di una piantagione, una
immaginepocograditaaineri.

Mac’èunaltroaspettodiElvisan-
cora poco esplorato ealtrettanto in-
teressante: il significato della sua
appartenenza alla chiesa carismati-
ca del sud, ricca di predicatori per i
quali era normalissimo urlare e
scuotere il corpo sul pulpito, espri-
mendo la tensione tra la tentazione
delpeccatoeildesideriodisalvezza.

Charles Wolfe, storico e musico-
logo esperto di gospel e musica po-
polare, suggerisce che Elvis è più si-
mile al grande Billy Graham, consi-
glierespiritualedeipresidentidaNi-
xon a Clinton, di quanto non pen-
siamo.Conil suopubblico,Elvisco-
municavavisceralmenteespiritual-
mente. Se ispira sentimenti religio-
si, non dovrebbe essere una
sorpresa.

Anna Di Lellio

17VAR01AF02
2.0
21.0

Concerto
virtuale
del «Re»

Ieri sera, alle dieci di
Memphis, c’è stato il clou
della grande kermesse
celebrativa di Elvis Presley.:
un concerto in cui è stato
«presente» anche il «Re» del
rock and roll. Sul palco,
infatti, assieme ad alcuni dei
musicisti che avevano
suonato con lui negli anni
d’oro (il chitarrista Scotty
Moore ed il batterista
D.J.Fontana) si è presentato
anche Elvis. Naturalmente s’è
trattato di un Presley
«virtuale», proiettato sul
palco a tre dimensioni.
Un’immagine che cantava, si
muoveva, esattamente come
usava fare il «Re». Tanto è
bastato, comunque, per
mandare in visibilio le
migliaia di spettatori. E a
proposito di spettatori c’è da
ricordare che l’unico
momento in cui c’è stata un
po‘ di tensione con le forze
dell’ordine è stato quando gli
organizzatori hanno esposto
il cartello «Sold Out», tutto
esaurito. Molte, delle
centinaia di persona in fila,
l’hanno presa male.

Veglia di fans di Elvis a Memphis; a destra imitatrici donne Ap

A Ferragosto, concerto in piazza in una delle zone di Napoli dove più difficile è il lavoro di recupero

I suoni del Rione Sanità, fra impegno ed evasione
Faccia a faccia Ida Rendano, con le sue canzoni, molto, troppo semplici e i «24 Grana» che cantano la Napoli dei centri sociali.

NAPOLI. Unvelodi leggera foschiaè
sospesosullecasee sullestrade.Ciso-
no pochissimi passanti, poche auto-
mobili,moltituristi.Efacaldo,molto
caldo. Come potrebbe essere altri-
menti,delresto?ÈFerragostoeNapo-
li sembra addormentata sotto il sole.
Questoconcertoèunpo‘unazzardo,
è inutile negarlo. Mette a confronto
duedelleanimediquestasplendidae
spesso dimenticata città: quella po-
polare di Ida Rendano e quella anta-
gonista dei 24 Grana. E per di più in
una zona carica di storia, di vita e di
suggestione come il Rione Sanità.
UnopensasubitoaEduardo,natural-
mente. Anche se arriva qui dall’altra
partedelgloboesoprattuttosenonsi
accontenta degli itinerari disegnati e
prefissatidalleagenzie turistiche. Per
provareacapirequalcosadelleperso-
ne che vivono qui, la poesia amara e
la filosofia di Eduardo sono ancora
preziose, anche se dall’epoca in cui
egli scrisse «Il sindacodelRioneSani-
tà» a Napoli sono successe talmente
tante cose che sembrano passati cen-
t’anni. Qualcuno mi dice che in una

delle case di Via Vergini è nato Totò.
Non mi sa indicare quale ma è sicuro
che sia proprio uno di questi edifici
attanagliati dall’afa. Ed èun altro tas-
sello che va al suo posto. Totò era ge-
nio, funambolismolinguistico,follia
iconoclasta, ma anche amore per i
«non garantiti», per i «caporali». Il
principeDeCurtisavevabenradicata
nel cuore quella sottile malinconia,
quel dolore di vivere che tutti i poeti
napoletani conoscono e sanno rac-
contare così bene. Posso chiudere gli
occhi e immaginare la sua maschera
inconfondibile affacciarsi a una fine-
stra...

Il piccolo palco è stato sistemato
proprio nel punto in cui comincia il
Rione. Mentre il sole scende e chi sa
come arriva dal mare un filo di brez-
za, le persone cominciano a uscire,
qualche bottega apre i battenti e
compare il carretto dell’«acquafre-
scaro», che vende bibite, sciroppi e
granite. Ecco arrivare le mamme con
le carrozzine, i bambini, gli adulti e i
vecchi. Gli adolescenti e i giovani
sembrano instancabili: girano a pie-

di, in bicicletta, in motorino. Somi-
gliano a quelli di tutte le altre città:
stesso taglio di capelli, stessi vestiti,
stesse scarpe, stessi cappellini da ba-
seball portati al contrario. Soltanto il
suono magico della lingua li distin-
gue, anche se qualcuno troverebbe
senz’altro nelle loro parole le sfuma-
ture della corruzione provocata dal
blabla televisivo. Anche così, tutta-
via, questo suono mantiene un suo
fascino grezzo e vitale. Sono proprio
questi ragazzini e ragazzine i sosteni-
toripiùaccesidi IdaRendano,chesa-
le inscenapocodopolenove.Hauna
voce educata, un po‘ incoloree le sue
canzonisiriallaccianoallatradizione
melodicanapoletanainmodomolto
superficiale, senza arricchirla in al-
cun modo. Quel che conta è la verni-
ciatura di «modernità» degli arran-
giamenti, quel che piace è il suo mo-
do di fare, il divismo spicciolo di una
cantante che appare spesso in televi-
sione. Qualche brivido d’emozione
lo provocano solo vecchi classici co-
me«I‘ tevurriavasà»,che laRendano
inserisce nella scaletta peraccattivar-

si le simpatie dei grandi edegli anzia-
ni. Ma alla fine è Napoli anche que-
sta. Una Napoli con cui bisogna fare i
conti e che bisogna provare a capire.
Proprio per questomipiace l’azzardo
di questo confronto diretto. Non so
quanti lo avranno compreso fino in
fondo, ma anche chi lo ha avvertito
superficialmente, in qualche modo
ne è stato coinvolto. Anche perchè i
«24 Grana» non fanno nulla per
smorzarlo.Anzi.Colpisconodurofin
da subito. Ed è un’altra Napoli, che
canta la sua poesia al Rione Sanità.
Quella dei centri sociali, quella che
esprime una cultura non omologata
e addomesticata, quella che guarda
con orgoglio e interesse al resto del
mondo, quella che mescola la melo-
dia con le sonorità più attuali e mo-
derne del dub. Francesco Di Bella, il
piccolo/grande cantante/poeta dei
24 Grana trascina la sua band in un
concerto infuocato. È così minuto e
fragile che perfino un soffio di vento
potrebbe portarselo via. E invece tira
fuori una forza sorprendente, acca-
rezzaefrustailpubblico,cavalcailrit-

mo con una padronanza crescente e
snocciola uno dietro l’altro i brani di
«Loop», uscito appena qualche mese
fa. Canta anche l’inedita cover di
«Scugnizzi», scritta da Eugenio Ben-
natoperMusicanova,unrichiamoal
passato e alla Resistenza per un paese
chesembravolerperdereatuttiicosti
la memoria. Sembrava che dovessere
giocare «fuori casa», i 24 Grana, e in-
vece riescono a trattenere tante per-
sone davanti al palco, sanno come
mettersi in gioco, come farle muove-
reepensare.Inquestadialetticastrin-
gente tra due delle mille e mille facce
di Napoli possiamo forse trovare la
chiave per una crescita civile e politi-
ca per troppo tempo rinviata. Ci pia-
cerebbe ricordare questo Ferragosto
alRioneSanitàcomeilprimopassodi
un recupero vero, profondo, fatico-
so, sofferto, discusso di un pezzo im-
portante di Napoli. Anche (e soprat-
tutto)qui, inquestestradestretteeaf-
follate, passa il futuro del nostro pae-
se.

Giancarlo Susanna
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Il gruppo dei 24 Grana


