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I L CINEMA americano è alla frutta. Per quanto vi
possa sorprendere, la notizia è questa. A Holly-
woodnonsitrovanopiùattori,néregisti,nétanto-
meno sceneggiatori. In questo decennio, la «fab-

brica dei sogni» è riuscita a produrre soltanto modesti
incubi ricorrenti popolati di dinosauri, terremoti,
trombed’aria,vulcani,alieniemostriciattolivariparto-
ritidaicomputer.

Qualisonoimotividiquestacrisiepocale?Tuttoèco-
minciatoalla finedegli anni ‘70,quandoidirigentidel-
le majors hollywoodiane scopriro-
no che occorreva realizzare essen-
zialmente film su misura per i gusti
dei quattordicenni. In quei giorni,
un’indaginedimercatoavevainfat-
ti individuatoneiteen-agersl’unico
pubblico cinematografico su cui si
poteva fare affidamento. Fino a
quel momento, Hollywood era ba-
stata a se stessa. Il successo planeta-
rio del cinema americano si basava
sui divi, costruiti con pazienza cer-
tosina da produttori, registi e sce-
neggiatori che vivevano di luce ri-
flessa e lavoravano negli studios di
Los Angeles come solerti impiegati.
La carriera di una star veniva piani-
ficata nell’arco di vent’anni, e in
quelloscorcioditemposidovevano
conseguire almeno due fondamen-
tali obiettivi: primo, insegnare al-
l’attore emergente l’arte di recitare;
secondo, consentire ad autori di ta-
lento di affermarsi sulla scia del suc-
cesso deldivo. Questo modo di pro-
cedere, così artigianale, non poteva
ovviamente sopravvivere alle nuo-
ve regole di un mercato tutto con-
centratosuiteen-agers.

All’inizio degli anni ‘80, dunque,
il cinema americano dovette cam-
biare radicalmente strategia. Im-
provvisamente, era diventato im-
perativo infantilire i film e togliere
di mezzo chiunque (attori, produt-
tori, registi, sceneggiatori) avesse
acquisito un pericoloso potere con-
trattuale. In luogo dei divi, così
umani e così capricciosi, comincia-
ronoainvaderegli schermicreature
e scenari virtuali creati dai compu-
ter. Invece di registi e sceneggiatori,
vennero assoldati dei puri tecnici
capaci di dire essenzialmente«yes».
E al posto dei produttori, subentrò
un’orda di manager addestrati a
venderesaponetteelampadine.Nel
frattempo, infatti, alcune grandi
aziende americane e multinaziona-
li (la Pepsi Cola, la Procter & Gam-
ble, la Sony, ecc.) erano sbarcate a
Hollywood con ingenti capitali per
sfruttare la nuova potenzialità commerciale dei film e
soprattutto dei loro derivati. Il risultato finale di questa
politica è sotto gli occhi di tutti: oggi Hollywood ricava
soltanto il 40% del suo fatturato dai film e il 60% lo
mungedallavenditadibibite,popcornegadgets.

Il cinema americano è gravemente ammalato, e la
malattia potrebbe essere incurabile. Se questa afferma-
zione vi sembra eccessiva, provate a verificare chi sono
lestardioggiaHollywood.BradPitt?SeanPenn?Keanu
Reeves?SandraBullock?JimCarrey?DemiMoore?Bru-
ce Willis? Vi pare possibile? Infatti, i nuovi divi non so-
no questi. Le vere star di oggi si chiamano Batman (che
dentro il costume ci sia Michael Keaton, Val Kilmer o
George Clooney non fa alcuna differenza),The Mask, i
dinosauri di Lost World, l’uragano di Twister. Per
non parlare dei registi. C’è forse qualcuno che ricor-
da i nomi di chi ha firmato questi film? Hollywood
ha urgente bisogno di registi. Il cinema americano è
diventato impresentabile nei festival, e persino alla
Notte degli Oscar non ha più un vestito da mettere.
In passato, i registi bravi venivano requisiti in Euro-
pa a suon di dollari. Adesso non c’è somma al mon-
do che possa convincere gente come Danny Boyle
(Trainspotting), Mike Leigh (Segreti e bugie), Lars Von
Trier (Le onde del destino) o Neil Jordan (La moglie del
soldato, Michael Collins) a trasferirsi in America.

Ma chi è definitivamente scomparso dal firma-
mento hollywoodiano sono gli sceneggiatori, sosti-
tuiti da scribacchini che si limitano a mettere a ver-
bale le indicazioni degli autori degli effetti speciali, i
veri ayatollah del cinema del 2000. Oggi i copioni si
scrivono esclusivamente in base alle opzioni tecno-
logiche. Si inventa un nuovo computer, o un nuovo
software, e in funzione delle nuove possibilità tec-

nologiche si butta giù in fretta uno straccio di sto-
ria. Fine degli sceneggiatori. Che si erano, a dire il
vero, già suicidati da tempo, scioperando o metten-
dosi in proprio a cavallo tra gli anni ‘80 e gli anni
’90. Qualcuno, come Shane Black (Arma letale) o Joe
Eszterhas (Basic Instinct) ha guadagnato vagonate di
soldi scrivendo sceneggiature a rischio (copioni sen-
za committente: si chiamano speculation scripts) ma
poi si è visto rifiutare molte altre storie. I più, però,
hanno dovuto cambiare mestiere perché il tempo-
raneo sciopero si è trasformato in una stabile disoc-
cupazione. All’inizio degli anni ‘90, in pieno black
out degli sceneggiatori, le majors hollywoodiane
cercarono di raccattare scrittori un po‘ in tutto il
mondo. Anche a me venne chiesto di trasferirmi a
Los Angeles per fare il crumiro. Ma a parte che non
faccio il crumiro per principio, nel mio piccolo non
avrei saputo quantificare una cifra adeguata per
sopportare la prospettiva di dover prendere ordini
da venditori di saponette e lampadine. Per i soldi
che mi davano avrei preferito, anziché scrivere ope-
re di fantasia senza fantasia, vendere direttamente
saponette e lampadine.

Ecco, questa è la situazione attuale del cinema
americano. Deprimente. Ma c’è un’altra cosa che è
ancora più deprimente. Il fatto che il cinema euro-
peo non riesca a organizzarsi per dare il colpo di
grazia al colosso d’argilla hollywoodiano. Quando
ci renderemo conto che l’Europa è un concetto cul-
turale prima che monetario, forse ci riprenderemo il
cinema e non lo lasceremo più in mano ai venditori
di saponette e lampadine.

David Grieco

Mostruosa
Hollywood
Mostruosa
Hollywood

I film più popolari sono
sempre più insulsi e pieni
di errori. L’effetto speciale
ha ucciso l’arte
di raccontare storie?

ARCHIVI
Errori a go-go
Cominciamo
con Robin Hood...
Stando al libro di Givens, il
campione assoluto di strafal-
cioni è «Robin Hood» di Ke-
vin Reynolds, interpretato da
Kevin Costner. Molti recen-
sori, senza andare troppo in
dettaglio, notarono che la
presenza del nero Morgan
Freeman e l’accento califor-
niano di Costner erano ana-
cronismi, sia pure discutibili.
Ma il film è ricolmo anche di
anacronismi oggettivi. Fer-
mo restando che si svolge nel
XII secolo, vi si usano la pol-
veredasparo(portatainEuro-
pa da MarcoPolonella secon-
da metà del XIII) e il telesco-
pio (inventato, addirittura,
nelXVII).Anche lascimitarra
usata da Freeman, come tipi-
ca arma «moresca», fu intro-
dottaassaipiùtardi.

Anacronismi:
il recordman
è Forrest Gump
È praticamente impossibile
vedere un film storico e non
rintracciare anacronismi. Al-
cuni esempi dal volume in
questione. Nel «Padrino», in
una scena ambientata nel ‘45
c’è una bandiera americana
con 50 stelle, e allora ce n’era-
no solo 48. In «La vita èmera-
vigliosa», scena ambientata
nel ‘19, c’è un gadget della
Coca-Colamessoincommer-
cio nel ‘38. Ma il campione,
da questo punto di vista, è
«Forrest Gump»: vi si vede
una copia di «Usa Today» da-
tata 1978, e quel giornale è
nato nel1982; Hanks eSinese
bevono Mello Yello all’inizio
deglianni ‘70 (conFordpresi-
dente) e quella bevanda fu
messa in commercio solo nel
’79.Ecosìvia.

Continuità:
gli occhi azzurri
del Joker
La«continuità»èciòdicui, in
unfilm,sioccupalasegretaria
diedizione:peresempio,por-
reattenzionecheunattoresia
sempre vestito nello stesso
modo in una scena, le cui in-
quadrature - per esigenze di
lavorazione - possono anche
essere girate in luoghietempi
diversi. La storia del cinema è
una miniera di errori, in que-
sto. Ma è raro trovarne tanti
come nel primo «Batman». Il
Joker di Jack Nicholson ha gli
occhi marroni, ma in un fla-
shback li ha azzurri! Un poli-
ziotto ha la barba di alcuni
giorni e, nell’inquadratura
successiva, è perfettamente
sbarbato. Un balordo della
banda del Joker, nella scena
delmuseo,chiazzaunquadro
con le ditate, ma subito dopo
il quadro è di nuovo pulito. E
su una rivista compare il no-
me di Vicki Vale scritto sba-
gliato:Vicky,conla«y».

Hitch e Kubrick
Anche i geni
sbagliano
A parziale giustificazione di
tutti i pasticcioni, dobbiamo
dire che anche i sommi sba-
gliano. In «Arancia meccani-
ca» di Stanley Kubrick, c’è un
errore di continuità abba-
stanza clamoroso: Malcolm
McDowell beve da un bic-
chiere di vino, non ne versa
altro,enell’inquadraturasuc-
cessiva c’è più vino che nella
precedente.Negli«Uccelli»di
Hitchcock i gabbiani che at-
taccano gli uomini - aggiunti
in post-produzione - non
proiettanoombresulterreno.
Sempre Hitchcock ricevette
una lettera daunoculistaper-
ché un primo piano di Janet
Leigh morta nella doccia, in
«Psyco», la mostra con le pu-
pille contratte dalla luce del
set,mentreneimorti lepupil-
le si dilatano. È sicuramente
un eccesso di pignoleria, ep-
pure il maestro non ripetè
l’errore: il medesimo oculista
loinformavachepochegocce
di belladonna ottengonol’ef-
fetto voluto, e da allora Hi-
tchcock l’usò sempre per i
suoicadaveri.
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Il cinema
americano?
È il più brutto
del mondo

Una scena di «Jurassic Park», in alto Steven Spielberg e Sharon Stone

Da De Mille a «Jurassic Park»: in un libro americano tutti gli strafalcioni memorabili contenuti nei film

Se il Tirannosauro si mangia lo sceneggiatore
Ce n’è per tutti, compreso Tarantino. E sono la prova che gli effetti speciali hanno azzerato il talento di scrittori, registi, montatori.

«Quando hanno inaugurato Di-
sneylandnel1956,nonfunzionava
nulla». Battuta di Richard Attenbo-
rough, in Jurassic Park, quando i
dinosauri sfuggono al controllo.
Peccato che Disneyland sia stata
inaugurata il 17 luglio 1955, e
una cosa del genere Steven Spiel-
berg dovrebbe saperla. Non è for-
se considerato, e giustamente, il
vero erede di Walt Disney?

È solo uno dei numerosissimi
errori di cui è pieno quel celebre
film: vengono pizzicati tutti
quanti, come quelli di moltissimi
altri film, nel volume Roman Sol-
diers Don’t Wear Watches («i sol-
dati romani non portano l’orolo-
gio»), di Bill Givens, autentica
Bibbia dei flubs, gli strafalcioni ci-
nematografici. Useremo questo
libro come guida nella nostra ri-
cognizione nel cinema america-
no di oggi, così ricco e così scer-
vellato (vedere anche gli archivi,
qui accanto). E Jurassic Park (pur
essendoci divertiti assai vedendo-
lo) è il nostro film-parametro: la

dimostrazione di come Holly-
wood, ormai, possa distruggere
anche idee affascinanti, a causa
del completo disinteresse per tut-
to ciò che non sia effetto speciale
ed incasso miliardario.

Jurassic Park è un autentico de-
lirio di sfondoni. Alcuni riguarda-
no, in senso stretto, la sceneggia-
tura di Michael Crichton, che ha
riassunto per lo schermo il pro-
prio (ottimo) romanzo scrivendo
il tutto con la mano sinistra (for-
se con il piede). Un esempio per
tutti: la famosa nave che arriva
ogni sei giorni, che nel romanzo
è fondamentale e nel film viene
citata nel dialogo - quando viene
trovato il triceratopo malato - e
poi bellamente dimenticata. Altri
flubs sono di pura regia, di conti-
nuity (la coerenza fra le varie sce-
ne di cui si occupa la segretaria di
edizione). E che un regista come
Spielberg, con alle spalle un’orga-
nizzazione logistica degna di un
esercito, caschi in simili errori è a
dir poco pazzesco. Esempi, tratti

dal libro: la scritta «stegasaurus»
su un’etichetta di laboratorio (si
scrive «stegosaurus»), una jeep
bagnata di pioggia prima che nel
film piova, un ventilatore in fun-
zione dopo che è andata via la
corrente su tutta l’isola...

The Lost World, il seguito, è
persino peggio. I di-
nosauri sono sempre
bellissimi, e numero-
si, ma il copione, la
psicologia dei perso-
naggi, la coerenza
della narrazione so-
no pura spazzatura.
Anche qui, un solo
esempio, per altro
macroscopico: il T-
Rex arriva a San Die-
go su una nave, che
si infrange nel porto
della città californiana. A bordo
sono tutti morti: brani di cadave-
re dovunque, al timone, nelle ca-
bine, per tutta la nave. Ma il T-
Rex è ancora chiuso nella stiva e
comunque, con le sue dimensio-

ni, non avrebbe mai potuto in-
trufolarsi nelle cabine e inseguire
fin lì i marinai! E a bordo, sia
chiaro, non ci sono altri dinosau-
ri, solo il T-Rex.

Secondo noi David Koepp, lo
sceneggiatore, era cosciente di
aver scritto un cumulo di idiozie:

altrimenti non avreb-
be scelto di comparire
nel film nel brevissi-
mo ruolo di un tizio
che, nelle vie di San
Diego, viene mangia-
to proprio dal T-Rex
appena citato. Il per-
sonaggio si vendica,
almeno per un istan-
te. Ma se tutti i perso-
naggi dovessero ven-
dicarsi, sarebbe una
strage. Nel libro di Gi-

vens ce n’è veramente per tutti.
Anche per Quentin Tarantino,
che nella «cornice» di Pulp Fiction
- la scena al bar con Tim Roth e
Amanda Plummer, con cui il film
si apre e si chiude - ha montato

due diversi ciak della scena: il ri-
sultato è che Amanda Plummer
all’inizio dice una frase in un mo-
do, e alla fine la ridice diversa (ed
è assolutamente la stessa scena,
anche se inquadrata da angola-
zioni diverse). Ma gli errori di
montaggio e di verosimiglianza si
sprecano: da Atto di forza a Forrest
Gump, da Independence Day a Ro-
bin Hood (quello con Kevin Co-
stner) che, stando al nostro libro,
è il vero campione di flubs.

Leggendo queste cose, ripensia-
mo sempre a Sentieri selvaggi. Ma-
gari l’avrete rivisto in tv, qualche
giorno fa, e vi sarete resi conto
che è pieno di errori: notti che
trascorrono troppo veloci, cambi
di stagione repentini, trasparenti
a dir poco opinabili... Eppure, an-
che facendoci caso, la bellezza del
film rimane intatta. Perché dietro
c’è una personalità indiscutibile
(John Ford), una poetica, un
mondo. Dietro gli errori di oggi,
invece, sembra esserci il totale di-
sinteresse per il pubblico, visto

solo come una vacca da mungere
il più rapidamente possibile. Il
problema, naturalmente, non è
l’eterno dilemma «Arte contro
Industria». Il problema è del tut-
to interno al concetto di Indu-
stria. Da industria di prototipi,
Hollywood si è ridotta a catena di
montaggio in cui solo la sofistica-
zione dell’effetto speciale condi-
ziona la fattura dei film. Con il ri-
sultato paradossale - è sempre Gi-
vens a dircelo - che in Jurassic
Park spesso sono visibili, nell’in-
quadratura, i cavi destinati a
muovere gli oggetti, in assenza -
sul set - dei dinosauri poi aggiun-
ti al computer. Un sospetto: e se
il massimo di innovazione tecno-
logica coincidesse, al cinema, con
il massimo di pecioneria? Tanto,
poi, al computer sistemiamo tut-
to. Ma il computer è fallace, spe-
cialmente se lo manovra un uo-
mo con il simbolo del dollaro al
posto delle pupille.

Alberto Crespi

RomanSoldiers
Don’tWear
Watches
diBillGivens
Citadel Press
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