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possa sorprendere, la notizia € questa. A Holly-

wood nonsi trovano pituattori, né registi, né tanto-

meno sceneggiatori. In questo decennio, la «fab-
brica dei sogni» ¢ riuscita a produrre soltanto modesti
incubi ricorrenti popolati di dinosauri, terremoti,
trombed’aria, vulcani, alieni e mostriciattoli vari parto-
ritidai computer.

Qualisonoimotividiquestacrisiepocale? Tuttoeco-
minciatoalla fine deglianni ‘70, quandoidirigenti del-
le majors hollywoodiane scopriro-
no che occorreva realizzare essen-
zialmente film su misura per i gusti
dei quattordicenni. In quei giorni,
un'indagine dimercatoavevainfat-
tiindividuato neiteen-agers1'unico
pubblico cinematografico su cui si
poteva fare affidamento. Fino a
quel momento, Hollywood era ba-
stata a se stessa. Il successo planeta-
rio del cinema americano si basava
sui divi, costruiti con pazienza cer-
tosina da produttori, registi e sce-
neggiatori che vivevano di luce ri-
flessa e lavoravano negli studios di
Los Angeles come solerti impiegati.
La carriera di una star veniva piani-
ficata nell’arco di vent’anni, e in
quelloscorciodi temposidovevano
conseguire almeno due fondamen-
tali obiettivi: primo, insegnare al-
l'attore emergente I'arte di recitare;
secondo, consentire ad autori di ta-
lento di affermarsi sulla scia del suc-
cesso del divo. Questo modo di pro-
cedere, cosi artigianale, non poteva
ovviamente sopravvivere alle nuo-
ve regole di un mercato tutto con-
centratosuiteen-agers.

All'inizio degli anni ‘80, dunque,
il cinema americano dovette cam-
biare radicalmente strategia. Im-
provvisamente, era diventato im-
perativo infantilire i film e togliere
di mezzo chiunque (attori, produt-
tori, registi, sceneggiatori) avesse
acquisito un pericoloso potere con-
trattuale. In luogo dei divi, cosi
umani e cosi capricciosi, comincia-
ronoainvadere gli schermi creature
e scenari virtuali creati dai compu-
ter. Invece di registi e sceneggiatori,
vennero assoldati dei puri tecnici
capaci di dire essenzialmente «yes».
E al posto dei produttori, subentro
un’orda di manager addestrati a
vendere saponetteelampadine. Nel
frattempo, infatti, alcune grandi
aziende americane e multinaziona-
li (la Pepsi Cola, la Procter & Gam-
ble, la Sony, ecc.) erano sbarcate a
Hollywood con ingenti capitali per
sfruttare la nuova potenzialita commerciale dei film e
soprattutto dei loro derivati. Il risultato finale di questa
politica e sotto gli occhi di tutti: oggi Hollywood ricava
soltanto il 40% del suo fatturato dai film e il 60% lo
mungedallavenditadibibite, popcornegadgets.

I cinema americano ¢ gravemente ammalato, e la
malattia potrebbe essere incurabile. Se questa afferma-
zione vi sembra eccessiva, provate a verificare chi sono
lestar di oggia Hollywood. Brad Pitt? Sean Penn? Keanu
Reeves? Sandra Bullock? Jim Carrey? Demi Moore? Bru-
ce Willis? Vi pare possibile? Infatti, i nuovi divi non so-
no questi. Le vere star di oggi si chiamano Batman (che
dentro il costume ci sia Michael Keaton, Val Kilmer o
George Clooney non fa alcuna differenza), The Mask, i
dinosauri di Lost World, 1'uragano di Twister. Per
non parlare dei registi. C'¢ forse qualcuno che ricor-
da i nomi di chi ha firmato questi film? Hollywood
ha urgente bisogno di registi. Il cinema americano ¢
diventato impresentabile nei festival, e persino alla
Notte degli Oscar non ha pit un vestito da mettere.
In passato, i registi bravi venivano requisiti in Euro-
pa a suon di dollari. Adesso non c’¢ somma al mon-
do che possa convincere gente come Danny Boyle
(Trainspotting), Mike Leigh (Segreti e bugie), Lars Von
Trier (Le onde del destino) o Neil Jordan (La moglie del
soldato, Michael Collins) a trasferirsi in America.

Ma chi ¢ definitivamente scomparso dal firma-
mento hollywoodiano sono gli sceneggiatori, sosti-
tuiti da scribacchini che si limitano a mettere a ver-
bale le indicazioni degli autori degli effetti speciali, i
veri ayatollah del cinema del 2000. Oggi i copioni si
scrivono esclusivamente in base alle opzioni tecno-
logiche. Si inventa un nuovo computer, 0 un nuovo
software, e in funzione delle nuove possibilita tec-

I L CINEMA americano ¢ alla frutta. Per quanto vi
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Il cinema
americano?

[ film pitt popolari sono
sempre pitl insulsi e pieni
di errori. L'effetto speciale
ha ucciso l'arte

di raccontare storie?

piu brutto
del mondo

nologiche si butta giu in fretta uno straccio di sto-
ria. Fine degli sceneggiatori. Che si erano, a dire il
vero, gia suicidati da tempo, scioperando o metten-
dosi in proprio a cavallo tra gli anni ‘80 e gli anni
'90. Qualcuno, come Shane Black (Arma letale) o Joe
Eszterhas (Basic Instinct) ha guadagnato vagonate di
soldi scrivendo sceneggiature a rischio (copioni sen-
za committente: si chiamano speculation scripts) ma
poi si e visto rifiutare molte altre storie. I piu, pero,
hanno dovuto cambiare mestiere perché il tempo-
raneo sciopero si € trasformato in una stabile disoc-
cupazione. All'inizio degli anni ‘90, in pieno black
out degli sceneggiatori, le majors hollywoodiane
cercarono di raccattare scrittori un po’ in tutto il
mondo. Anche a me venne chiesto di trasferirmi a
Los Angeles per fare il crumiro. Ma a parte che non
faccio il crumiro per principio, nel mio piccolo non
avrei saputo quantificare una cifra adeguata per
sopportare la prospettiva di dover prendere ordini
da venditori di saponette e lampadine. Per i soldi
che mi davano avrei preferito, anziché scrivere ope-
re di fantasia senza fantasia, vendere direttamente
saponette e lampadine.

Ecco, questa € la situazione attuale del cinema
americano. Deprimente. Ma c¢’¢ un’altra cosa che ¢
ancora piu deprimente. Il fatto che il cinema euro-
peo non riesca a organizzarsi per dare il colpo di
grazia al colosso d’argilla hollywoodiano. Quando
ci renderemo conto che I'Europa ¢ un concetto cul-
turale prima che monetario, forse ci riprenderemo il
cinema e non lo lasceremo pit in mano ai venditori
di saponette e lampadine.
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David Grieco Unascena di «Jurassic Park», in alto Steven Spielberg e Sharon Stone

Da De Mille a «Jurassic Park»: in un libro americano tutti gli strafalcioni memorabili contenuti nei film

Se il Tirannosauro si mangia lo sceneggiatore

Ce n’e per tutti, compreso Tarantino. E sono la prova che gli effetti speciali hanno azzerato il talento di scrittori, registi, montatori.

«Quando hanno inaugurato Di-
sneyland nel 1956, non funzionava
nulla». Battuta di Richard Attenbo-
rough, in Jurassic Park, quando i
dinosauri sfuggono al controllo.
Peccato che Disneyland sia stata
inaugurata il 17 luglio 1955, e
una cosa del genere Steven Spiel-
berg dovrebbe saperla. Non ¢ for-
se considerato, e giustamente, il
vero erede di Walt Disney?

E solo uno dei numerosissimi
errori di cui € pieno quel celebre
film: vengono pizzicati tutti
quanti, come quelli di moltissimi
altri film, nel volume Roman Sol-
diers Don’t Wear Watches («i sol-
dati romani non portano 'orolo-
gio»), di Bill Givens, autentica
Bibbia dei flubs, gli strafalcioni ci-
nematografici. Useremo questo
libro come guida nella nostra ri-
cognizione nel cinema america-
no di oggi, cosi ricco e cosi scer-
vellato (vedere anche gli archivi,
qui accanto). E Jurassic Park (pur
essendoci divertiti assai vedendo-
lo) ¢ il nostro film-parametro: la

dimostrazione di come Holly-
wood, ormai, possa distruggere
anche idee affascinanti, a causa
del completo disinteresse per tut-
to cio che non sia effetto speciale
ed incasso miliardario.

Jurassic Park € un autentico de-
lirio di sfondoni. Alcuni riguarda-
no, in senso stretto, la sceneggia-
tura di Michael Crichton, che ha
riassunto per lo schermo il pro-
prio (ottimo) romanzo scrivendo
il tutto con la mano sinistra (for-
se con il piede). Un esempio per
tutti: la famosa nave che arriva
ogni sei giorni, che nel romanzo
¢ fondamentale e nel film viene
citata nel dialogo - quando viene
trovato il triceratopo malato - e
poi bellamente dimenticata. Altri
flubs sono di pura regia, di conti-
nuity (la coerenza fra le varie sce-
ne di cui si occupa la segretaria di
edizione). E che un regista come
Spielberg, con alle spalle un’orga-
nizzazione logistica degna di un
esercito, caschi in simili errori € a
dir poco pazzesco. Esempi, tratti

dal libro: la scritta «stegasaurus»
su un’etichetta di laboratorio (si
scrive «stegosaurus»), una jeep
bagnata di pioggia prima che nel
film piova, un ventilatore in fun-
zione dopo che ¢ andata via la
corrente su tutta l'isola...

The Lost World, il seguito, &
persino peggio. I di-
nosauri sono sempre
bellissimi, e numero-
si, ma il copione, la
psicologia dei perso-
naggi, la coerenza
della narrazione so-

I Roman Soldiers

ni, non avrebbe mai potuto in-
trufolarsi nelle cabine e inseguire
fin 1i i marinai! E a bordo, sia
chiaro, non ci sono altri dinosau-
ri, solo il T-Rex.

Secondo noi David Koepp, lo
sceneggiatore, era cosciente di
ayer scritto un cumulo di idiozie:
altrimenti non avreb-
be scelto di comparire
nel film nel brevissi-
mo ruolo di un tizio
che, nelle vie di San
Diego, viene mangia-
to proprio dal T-Rex

no pura spazzatura. Don’t Wear appena citato. Il per-
Anche qui, un solo Watches sonaggio si vendica,
esempio, per altro diBill Givens almeno per un istan-

macroscopico: il T-
Rex arriva a San Die-
go su una nave, che
si infrange nel porto
della citta californiana. A bordo
sono tutti morti: brani di cadave-
re dovunque, al timone, nelle ca-
bine, per tutta la nave. Ma il T-
Rex & ancora chiuso nella stiva e
comunque, con le sue dimensio-

Citadel Press
pp. 211, dollari 9,95

te. Ma se tutti i perso-
naggi dovessero ven-
dicarsi, sarebbe una
strage. Nel libro di Gi-
vens ce n'e veramente per tutti.
Anche per Quentin Tarantino,
che nella «cornice» di Pulp Fiction
- la scena al bar con Tim Roth e
Amanda Plummer, con cui il film
si apre e si chiude - ha montato
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due diversi ciak della scena: il ri-
sultato € che Amanda Plummer
all'inizio dice una frase in un mo-
do, e alla fine la ridice diversa (ed
¢ assolutamente la stessa scena,
anche se inquadrata da angola-
zioni diverse). Ma gli errori di
montaggio e di verosimiglianza si
sprecano: da Atto di forza a Forrest
Gump, da Independence Day a Ro-
bin Hood (quello con Kevin Co-
stner) che, stando al nostro libro,
¢ il vero campione di flubs.
Leggendo queste cose, ripensia-
mo sempre a Sentieri selvaggi. Ma-
gari I'avrete rivisto in tv, qualche
giorno fa, e vi sarete resi conto
che ¢ pieno di errori: notti che
trascorrono troppo veloci, cambi
di stagione repentini, trasparenti
a dir poco opinabili... Eppure, an-
che facendoci caso, la bellezza del
film rimane intatta. Perché dietro
c’¢ una personalita indiscutibile
(John Ford), una poetica, un
mondo. Dietro gli errori di oggi,
invece, sembra esserci il totale di-
sinteresse per il pubblico, visto

solo come una vacca da mungere
il pit rapidamente possibile. Il
problema, naturalmente, non ¢
I'eterno dilemma «Arte contro
Industria». I problema ¢ del tut-
to interno al concetto di Indu-
stria. Da industria di prototipi,
Hollywood si ¢ ridotta a catena di
montaggio in cui solo la sofistica-
zione dell’effetto speciale condi-
ziona la fattura dei film. Con il ri-
sultato paradossale - ¢ sempre Gi-
vens a dircelo - che in Jurassic
Park spesso sono visibili, nell'in-
quadratura, i cavi destinati a
muovere gli oggetti, in assenza -
sul set - dei dinosauri poi aggiun-
ti al computer. Un sospetto: e se
il massimo di innovazione tecno-
logica coincidesse, al cinema, con
il massimo di pecioneria? Tanto,
poi, al computer sistemiamo tut-
to. Ma il computer ¢ fallace, spe-
cialmente se lo manovra un uo-
mo con il simbolo del dollaro al
posto delle pupille.

Alberto Crespi
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Errori a go-go
Cominciamo
con Robin Hood...

Stando al libro di Givens, il
campione assoluto di strafal-
cioni ¢ «Robin Hood» di Ke-
vin Reynolds, interpretato da
Kevin Costner. Molti recen-
sori, senza andare troppo in
dettaglio, notarono che la
presenza del nero Morgan
Freeman e l'accento califor-
niano di Costner erano ana-
cronismi, sia pure discutibili.
Maiil film e ricolmo anche di
anacronismi oggettivi. Fer-
mo restando che si svolge nel
XII secolo, vi si usano la pol-
vere dasparo (portatain Euro-
padaMarco Polo nella secon-
da meta del XIII) e il telesco-
pio (inventato, addirittura,
nel XVII). Anche la scimitarra
usata da Freeman, come tipi-
ca arma «moresca», fu intro-
dottaassaipiti tardi.

Anacronismi:
il recordman
e Forrest Gump

E praticamente impossibile
vedere un film storico e non
rintracciare anacronismi. Al-
cuni esempi dal volume in
questione. Nel «Padrino», in
una scena ambientata nel ‘45
¢’¢ una bandiera americana
con 50 stelle, e allora ce n’era-
nosolo 48. In «La vita e mera-
vigliosa», scena ambientata
nel ‘19, c’e un gadget della
Coca-Colamessoin commer-
cio nel ‘38. Ma il campione,
da questo punto di vista, ¢
«Forrest Gump»: vi si vede
una copia di «Usa Today» da-
tata 1978, e quel giornale &
natonel 1982; Hanks e Sinese
bevono Mello Yello all'inizio
deglianni ‘70 (con Ford presi-
dente) e quella bevanda fu
messa in commercio solo nel
’79.Ecoslvia.

Continuita:
gli occhi azzurri
del Joker

La «continuita» é cid di cui, in
un film, sioccupalasegretaria
di edizione: per esempio, por-
reattenzione cheunattoresia
sempre vestito nello stesso
modo in una scena, le cui in-
quadrature - per esigenze di
lavorazione - possono anche
essere girate in luoghi e tempi
diversi. La storia del cinema ¢
una miniera di errori, in que-
sto. Ma ¢ raro trovarne tanti
come nel primo «Batman». Il
Joker di Jack Nicholson ha gli
occhi marroni, ma in un fla-
shback li ha azzurri! Un poli-
ziotto ha la barba di alcuni
giorni e, nell'inquadratura
successiva, ¢ perfettamente
sbarbato. Un balordo della
banda del Joker, nella scena
delmuseo, chiazzaun quadro
con le ditate, ma subito dopo
il quadro € di nuovo pulito. E
su una rivista compare il no-
me di Vicki Vale scritto sba-
gliato: Vicky, conla «y».

Hitch e Kubrick
Anche i geni
shagliano

A parziale giustificazione di
tutti i pasticcioni, dobbiamo
dire che anche i sommi sba-
gliano. In «Arancia meccani-
ca» di Stanley Kubrick, ¢’ un
errore di continuita abba-
stanza clamoroso: Malcolm
McDowell beve da un bic-
chiere di vino, non ne versa
altro, enell'inquadratura suc-
cessiva c’e piu vino che nella
precedente. Negli «Uccelli» di
Hitchcock i gabbiani che at-
taccano gli uomini - aggiunti
in post-produzione - non
proiettano ombre sul terreno.
Sempre Hitchcock ricevette
una lettera daun oculista per-
ché un primo piano di Janet
Leigh morta nella doccia, in
«Psyco», la mostra con le pu-
pille contratte dalla Iuce del
set, mentre nei morti le pupil-
le si dilatano. E sicuaramente
un eccesso di pignoleria, ep-
pure il maestro non ripeté
Ierrore: il medesimo oculista
loinformavachepochegocce
dibelladonna ottengonol'ef-
fetto voluto, e da allora Hi-
tchcock 1'usO sempre per i
suoicadaveri.




