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8 I'Unita

IL PAGINONE

Roma 2004
e 1 mitici giochi
del Sessanta

ENRICO MENDUNI

ROMA. Le Olimpiadi del 1960 - so-
no passati trentasette anni - sono
unbuon test per distinguere le per-
sone in due gruppi: quelli che c’e-
rano e quelli che non c'erano.
Quelli che c’erano dovevano avere
I'etanecessaria per vedere la televi-
sione e seguire le gare; cio significa
che nel 1968 avevano almeno di-
ciott’'anni e quindi si sono fatti il
movimento studentesco, ’autun-
no caldo, Piazza Fontana, Reggio
Calabria, I'Italicus, la morte di Pa-
solini, gli anni di piombo, I'estate
romana, l’austerita e la solidarieta
nazionale. Gente che ha visto tan-
tecose e con cuicisipudintendere.
Gli altri, quelli che nascevano allo-
ramentre Livio Berruti correva con
i suoi occhiali verso il traguardo,
beh, possono anche riempirsi la
bocca dei «mitici anni Sessanta»,
citare «I pugniin tasca» o parlare di
Martin Luther King, ma parlano di
un mondo che non hanno visto di
persona. La loro Italia sembra di
volta in volta una rotonda sul ma-
re, un corteo di Giuliette spider,
una manifestazione di giovani con
le magliette a strisce, ma comun-
queunacartolina, unluogoimma-
ginario, un racconto iperrealista
poverodiverita.

Noi che c’eravamo pensavamo
che, fra tante ingiustizie, stavano
arrivando il progresso e la pace:
detti proprio cosi, come il fondale
di un congresso del Pci. Le Olim-
piadi erano un confronto pacifico,
una garasenzaspargimentodisan-
gue, un equivalente sportivo della
coesistenza pacifica. Le due supet-
potenze (Usa e Urss, per chi avesse
la memoria corta) si guardavano
ancora in cagnesco e mandavano
missili in giro, ma si aveva 1'im-
pressione che mantenessero una
specie di ordine mondiale: nulla di
simile al terrorismo palestinese
che trasformo le Olimpiadi di Mo-
nacoinuncampo dibattaglia. Tut-
to sembravaallora tranquillo e sot-
tocontrollo.

Roma era ancora una citta molle
e palazzinara, tra societa immobi-
liari del Vaticano, sindaci osse-
quienti e isole rosse nel centro sto-
ricoe nelleborgate; un centro raffi-
natoeunasconfinataperiferia, che
poi finiva di botto tra campi di gra-
no, ruderi romani e pinete. [ giochi
siambientarono subito e non furo-
no mai accompagnati da una sen-
sazionedipericolooditensione. Ai
due capi dellacitta, tra glialberiap-
pena piantati, sorgevano le opere
olimpiche, il bellissimo palazzo
dello sport e il piti agile palazzetto,
il velodromo oggi in rovina, lo sta-
dio olimpico prima versione e an-
cheilvillaggio degliatleti, gia guar-
dato con cupidigia dagli impiegati
dello stato che sapevano la sua de-
stinazione al termine dei giochi:
abitazioniperglistatali.

Roma sembrava allora diventare
moderna. Pochi si preoccuparono
del fatto che per costruire in fretta
la Via Olimpica si fosse occupatala
sede dell’anello ferroviario, o che
la dislocazione degli impianti fa-
vorisse la crescita speculativa della
citta. Stadi e palazzi dello sport in
genere erano molto belli; un Pier-
luigi Nervi ormai molto anziano
aveva avuto una mano particolar-
mente felice nel disegnare eleganti
involucri di cemento con grandi
vetrate. Molti italiani ci sono tor-
natineglianni, per seguire manife-
stazioni sportive, ma anche con-
gressi di partito o concerti. Le gare
furonoemozionanti.

L'Ttalia conquisto unmedagliere
particolarmente ricco, in cui spic-
¢0 la medaglia d’oro di Berruti sui
200 piani. Fu lui, impiegato Fiat di
Torino, il trionfatore delle Olim-
piadi, insieme al maratoneta afri-
cano Abebe Bikila, vincitore con
una corsa strenua, tutta di forza di
volonta. ChinoneraaRoma, vede-
va ogni giorno le gare in tv. Per chi
non aveva neanche la tv - ¢ il caso
di chi scrive - era necessario recarsi
acasadiunamico.loneavevouno
di nome Luigi che discendeva da
una dinastia di commercianti di
elettrodomestici: credo che il suo
fosse il primo televisore di Firenze,
un acquisto obbligatorio, di presti-
gio. Era un Cge enorme, in un sa-
lotto lungo, tutto tappeti, centrini,
piattini, cornici d’argento, vasi di

vetro di Murano. Bisognava stare
attenti a non esultare troppo, in-
tanto perché eraalloraconsiderato
volgare, ma anche per non buttare
in terra qualche prezioso sopram-
mobile. Bikila, Berruti. Il piazza-
mento dell'Ttalia subito alle spalle
delle grandi potenze sembrava far
giustizia delle opinioni ricorrenti
sullo scarso livello sportivo del
paese, pitt adatto a discussioni cal-
cisticheda caffe cheaunasanapra-
tica agonistica. Il nero Bikila sem-
bra un simbolo di emancipazione
africana. Uscivo dai pomeriggi nel
salotto di Luigi convinto cheil pae-
se e il mondo si stavano muoven-
do, e io dovevo muovermi, fare
qualcosa anch’io. Per la prima vol-
tavidilo sport come qualcosadidi-
verso dalla ginnastica fascista, dal-
lo zelo antipatico del professore di
educazionefisicacheerail pitade-
stra dell’intero corpo insegnante,
dalla cupezza della ex piscina della
Gil (ora trionfalmente demolita)
in cui tentavano di insegnarci a
nuotare. Un pezzo di progresso edi
pace, appunto; un insieme di belle
storie di gente tenace che stringe i
denti, si allena, supera le crisi e le
difficolta e poi corre sulla pista di
terra rossa e magari vince. Un mo-
numento achihafiducianelle pro-
priepossibilita.

Certo, si capiva che lo sport non
era piu il dilettantismo aristocrati-
co dei primi giochi olimpici, degli
atleti con i baffi a manubrio e del
nobile De Coubertin che dice
«I'importante non ¢ vincere, ma
partecipare», evidentemente non
avendo mai preso parte a un con-
corso per uditore giudiziario o vigi-
le urbano. Cheil Coni, il Cio, le Fe-
derazioni sportive e i mille enti,
magari con l'aiuto del Totocalcio,
erano una potente lobby, una cor-
porazione efficiente e di sicura pre-
sa sul pubblico; che dietro gli atleti
con leloro facce pulite cominciava
amuoversi un mondo di allenato-
ri, consiglieri, sponsor, giornalisti,
dirigentivari, che eramagarimeno
simpatico. Prevaleva pero, nel
complesso, I'idea di uno sport ge-
neroso e un po’ casereccio, arruffa-
to come gli oleandri fioriti piantati
dappertutto intorno agli stadi, vo-
lontaristico e dilettantistico, senza
cheavessero alcun senso parole co-
me doping, anabolizzanti, steroi-
di. Senza che nessuno dovesse fare
pipi in una provetta e vedersi poi
annullatoil risultato; senza chel’a-
tleta diventasse una macchina pri-
va di cuore e una bomba chimica,
magari per rassicurare lo sponsor
diunrisultato necessario per man-
tenereunrapportodilavoro.Senza
i finti studenti universitari dei col-
lege americani, pagati invece per
fare lo sport; senza i finti caporal-
maggioridi tutti gli eserciti del Ter-
zo mondo, un modo neanche
troppo elegante per stipendiarel’a-
tleta a tempo pieno; senza il cal-
zoncino sponsorizzato, la scarpa
firmata e il pettorale tempestato di
annunci pubblicitari. Ed anche
(oh, epoca felice!) senza i politici
vestitida calciatori cheincontrano
la nazionale cantanti che poi gio-
chera con la rappresentativa dei
magistrati, tutto naturalmente per
una nobile causa in beneficenza.
Non che tutto questo non ci fosse,
mac’eramoltomenoenonsivede-
va quasi. Le Olimpiadi di Roma fu-
rono un po’ come la lirica alle ter-
me di Caracalla, un po’ come un
concerto di Dalla e De Gregori, un
po’ come una vittoria a «Lascia o
raddoppia?». Cosi le ricordiamo,
un irripetibile punto di equilibrio
tra un paese ancora provinciale e
un appuntamento mondiale della
coesistenza pacifica; come una di-
mostrazione di ottimismo in uno
sviluppo possibile, che sembravaa
portata di mano. Nessuno che ab-
bia un po’ diintelligenza, nessuno
chesianato primadel 1950 e abbia
visto tutte quelle cose di cui sopra
puo pensare che questo intreccio
siaripetibile. Nel 2004 ciaspettano
telecamere ovunque, computer
dappertutto, fasci di fibre ottiche,
vetri antiproiettili e metal dete-
ctor. Le Olimpiadi saranno un
«media event», un avvenimento
virtuale da vendere in televisione
via satellite a tutti i paesi del mon-
do, un videogioco dalle mille spe-

cialita curiosamente interpretato
da persone in carne ed ossa invece
chedapersonaggi virtuali come sa-
rebbe ovvio. In confronto il Giubi-
leo sembra un pellegrinaggio par-
rocchiale ad Assisi, un gruppo di
polacchi scesidal pullman per visi-
tare Venezia con pranzo al sacco,
una kermesse di pellegrini alla
Mecca; con ordinate file di devoti
incolonnate sui lungoteveri, bar
motorizzati che offrono pizzette
congelate e panini liofilizzati, con-
venti trasformati in ostelli e pen-
sioni. Sele Olimpiadidel ‘60sonoil
ricordo pit dolce, l'incubo che
qualche volta ritorna sono i cam-
pionati di calciodel ‘90. L'Italia era
giaammalataditangentopoliean-
cora non lo sapeva. Una quantita
industriale di miliardi € servita a
costruire stadi che sono poi risulta-
ti ingestibili, sbagliati, pagati il
doppio del necessario, inquinati
da corruzioni e ruberie varie. Orri-
bile il simbolo tricolore con I'omi-
no. Demenziale la sigla musicale
«notti magiche - aspettando un
gol», dalle mille possibili variazio-
ni fra le quali, scartando a malin-
cuore quelle oscene, segnaliamo
«notti umide - aspettando il tram»
oppure «nottiinutili-ricorrendoal
Tar». Fu allora che furono distri-
buiti ai primi Vip alcuni oggetti mi-
steriosi e trillanti che avrebbero
sconvoltola vita del paese: i famosi
telefonini. Sulle tribune d’onore si

ascoltarono i primi dialoghi del ti-
po «ti sento», «e io ti vedo», con
sventolio di manine tra i due con-
versanti via etere situati a dieci me-
tri di distanza; una umanita petu-
lante e ansiosa lotto per avere i bi-
glietti Vip e si presento con moglie
e figli agli appuntamenti con lo
sport.

Italia ‘90 fu una Nashville del
craxismo e della Balena bianca de-
mocristiana, una sintesi degli anni
'80 nella loro forma peggiore, una
caricatura dellamodernita. Le ope-
redelregime chefuronofatteinoc-
casione dei Campionati (o con la
scusadiessi, vistoche pococ’entra-
vano) mostrano oggi le prime cre-
pe: terze corsie, raddoppi autostra-
dali, tangenziali di dubbia utilita e
di frettolosa attuazione che ciascu-
na delle citta coinvolte riusci a di-
rottare verso le proprie mura, con
accurato lobbismo di industriali e
notabili locali verso una classe po-
litica intenta a nascondere il pro-
prio crescente affanno. Qualcuna,
come la stazione ferroviaria roma-
na di Farneto, € stata chiusa dopo
aver visto transitare meno di dieci
treni in tutto.Riusciranno i nostri
eroi ad assomigliare al 1960 senza
ripercorrere la via paludosa del
1990? Riusciranno a far passare
avanti Roma alla candidatura di
Atene che - sembra - non ha parti-
colarmente brillato con i suoi cam-
pionati di atletica, indebolendo la
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suacandidatura? Vedremo. Ilmese
di settembre ci consegnera le scelte
del Comitato olimpico internazio-
nale; poi Roma vedra una campa-
gna elettorale per il Comune che
cambiera un poco, a seconda del
verdetto del Cio. Due opinioni di-
vidono lacitta e, in qualche modo,
ciascuno di noi; la speranza di
un’occasionedi crescitadaunlato,
il terrore del cemento dall’altro.
C’e chi spera in nuove grandiose
opere pubbliche, e chi le teme; chi
vede un futuro internazionale per
Roma, e chi la vede preda di pro-
vincialissime lobby di costruttori, i
soliti palazzinari.

Laprimaolimpiade, comunque,
sara il Giubileo dell’anno 2000.
Senza medaglie e senza scarpe
chiodate, senza il pettorale con il
numero né un podio su cui salire,
verranno da ogni parteipellegrini.
Visiteranno San Pietro e assalte-
ranno le pizzerie, o forse, si mor-
mora, mangeranno nei pullman
vivande portate da casa, dalle lon-
tane periferie del mondo da cui
provengono. Serberanno nel cuo-
re 'immagine dell’Italia, di Roma,
del Papa, non senza una qualche
confusione tra le varie cose. Poiun
bel giorno, tutti insieme gli auto-
bus dei devoti partiranno, in un
grande nuvola di nafta. Roma si
prendera qualche giorno di pausa,
poisi mettera ad aspettare gli olim-
pionici.



