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In Primo Piano

Roma 2004
e i mitici giochi
del Sessanta

ENRICO MENDUNI

ROMA. Le Olimpiadi del 1960 - so-
no passati trentasette anni - sono
unbuontestperdistinguere leper-
sone in due gruppi: quelli che c’e-
rano e quelli che non c’erano.
Quelli che c’erano dovevanoavere
l’etànecessariapervedere la televi-
sione e seguire le gare; ciò significa
che nel 1968 avevano almeno di-
ciott’anni e quindi si sono fatti il
movimento studentesco, l’autun-
no caldo, Piazza Fontana, Reggio
Calabria, l’Italicus, la morte di Pa-
solini, gli anni di piombo, l’estate
romana, l’austerità e la solidarietà
nazionale. Gente che ha visto tan-
tecoseeconcuicisipuòintendere.
Gli altri, quelli chenascevanoallo-
ramentreLivioBerruticorrevacon
i suoi occhiali verso il traguardo,
beh, possono anche riempirsi la
bocca dei «mitici anni Sessanta»,
citare«Ipugni intasca»oparlaredi
Martin Luther King,ma parlano di
un mondo che non hanno visto di
persona. La loro Italia sembra di
volta in volta una rotonda sul ma-
re, un corteo di Giuliette spider,
unamanifestazionedigiovanicon
le magliette a strisce, ma comun-
queunacartolina,unluogoimma-
ginario, un racconto iperrealista
poverodiverità.

Noi che c’eravamo pensavamo
che, fra tante ingiustizie, stavano
arrivando il progresso e la pace:
detti proprio così, come il fondale
di un congresso del Pci. Le Olim-
piadi erano un confronto pacifico,
unagarasenzaspargimentodisan-
gue, un equivalente sportivo della
coesistenza pacifica. Le due super-
potenze (Usa e Urss, per chi avesse
la memoria corta) si guardavano
ancora in cagnesco e mandavano
missili in giro, ma si aveva l’im-
pressione che mantenessero una
specie diordinemondiale:nulladi
simile al terrorismo palestinese
che trasformò le Olimpiadi di Mo-
nacoinuncampodibattaglia.Tut-
to sembravaallora tranquilloesot-
tocontrollo.

Roma era ancora una cittàmolle
e palazzinara, tra società immobi-
liari del Vaticano, sindaci osse-
quienti e isole rosse nel centro sto-
ricoenelleborgate;uncentroraffi-
natoeunasconfinataperiferia,che
poi finivadi botto tracampidigra-
no, ruderi romaniepinete. Igiochi
siambientaronosubitoenonfuro-
no mai accompagnati da una sen-
sazionedipericolooditensione.Ai
duecapidellacittà, traglialberiap-
pena piantati, sorgevano le opere
olimpiche, il bellissimo palazzo
dello sport e il più agile palazzetto,
il velodromo oggi in rovina, lo sta-
dio olimpico prima versione e an-
cheilvillaggiodegliatleti,giàguar-
dato con cupidigia dagli impiegati
dello stato che sapevano la sua de-
stinazione al termine dei giochi:
abitazioniperglistatali.

Romasembravaalloradiventare
moderna. Pochi si preoccuparono
del fatto che per costruire in fretta
laViaOlimpica si fosseoccupata la
sede dell’anello ferroviario, o che
la dislocazione degli impianti fa-
vorisse la crescita speculativa della
città. Stadi e palazzi dello sport in
genere erano molto belli; un Pier-
luigi Nervi ormai molto anziano
aveva avuto una mano particolar-
mente feliceneldisegnareeleganti
involucri di cemento con grandi
vetrate. Molti italiani ci sono tor-
natineglianni,perseguiremanife-
stazioni sportive, ma anche con-
gressi di partito o concerti. Le gare
furonoemozionanti.

L’Italiaconquistòunmedagliere
particolarmente ricco, in cui spic-
cò la medaglia d’oro di Berruti sui
200 piani. Fu lui, impiegato Fiat di
Torino, il trionfatore delle Olim-
piadi, insieme al maratoneta afri-
cano Abebe Bikila, vincitore con
una corsa strenua, tutta di forza di
volontà.ChinoneraaRoma,vede-
va ogni giorno le gare in tv. Per chi
non aveva neanche la tv - è il caso
di chi scrive - era necessario recarsi
acasadiunamico. Ioneavevouno
di nome Luigi che discendeva da
una dinastia di commercianti di
elettrodomestici: credo che il suo
fosse il primo televisore di Firenze,
un acquisto obbligatorio,dipresti-
gio. Era un Cge enorme, in un sa-
lottolungo, tuttotappeti,centrini,
piattini, cornici d’argento, vasi di

vetro di Murano. Bisognava stare
attenti a non esultare troppo, in-
tantoperchéeraalloraconsiderato
volgare, ma anche per nonbuttare
in terra qualche prezioso sopram-
mobile. Bikila, Berruti. Il piazza-
mento dell’Italia subito alle spalle
delle grandi potenze sembrava far
giustizia delle opinioni ricorrenti
sullo scarso livello sportivo del
paese, più adatto a discussioni cal-
cistichedacaffècheaunasanapra-
tica agonistica. Il nero Bikila sem-
bra un simbolo di emancipazione
africana. Uscivo dai pomeriggi nel
salottodiLuigiconvintocheilpae-
se e il mondo si stavano muoven-
do, e io dovevo muovermi, fare
qualcosa anch’io. Per la prima vol-
tavidi losportcomequalcosadidi-
verso dalla ginnastica fascista, dal-
lo zelo antipatico del professore di
educazionefisicacheerailpiùade-
stra dell’intero corpo insegnante,
dalla cupezza della ex piscina della
Gil (ora trionfalmente demolita)
in cui tentavano di insegnarci a
nuotare.Unpezzodiprogressoedi
pace, appunto; un insieme di belle
storie di gente tenace che stringe i
denti, si allena, supera le crisi e le
difficoltà e poi corre sulla pista di
terra rossa e magari vince. Un mo-
numentoachihafiducianellepro-
priepossibilità.

Certo, si capiva che lo sport non
era più il dilettantismo aristocrati-
co dei primi giochi olimpici, degli
atleti con i baffi a manubrio e del
nobile De Coubertin che dice
«l’importante non è vincere, ma
partecipare», evidentemente non
avendo mai preso parte a un con-
corsoperuditoregiudiziarioovigi-
leurbano.Che il Coni, il Cio, le Fe-
derazioni sportive e i mille enti,
magari con l’aiuto del Totocalcio,
erano una potente lobby, una cor-
porazioneefficienteedi sicurapre-
sa sul pubblico; che dietro gli atleti
con le lorofaccepulitecominciava
a muoversi un mondo di allenato-
ri, consiglieri, sponsor, giornalisti,
dirigentivari,cheeramagarimeno
simpatico. Prevaleva però, nel
complesso, l’idea di uno sport ge-
neroso e un po‘ casereccio, arruffa-
to come gli oleandri fioriti piantati
dappertutto intorno agli stadi, vo-
lontaristico e dilettantistico, senza
cheavesseroalcunsensoparoleco-
me doping, anabolizzanti, steroi-
di. Senza che nessuno dovesse fare
pipì in una provetta e vedersi poi
annullato il risultato; senzachel’a-
tleta diventasse una macchina pri-
va di cuore e una bomba chimica,
magari per rassicurare lo sponsor
di un risultato necessarioperman-
tenereunrapportodilavoro.Senza
i finti studenti universitari dei col-
lege americani, pagati invece per
fare lo sport; senza i finti caporal-
maggioridi tuttigli esercitidelTer-
zo mondo, un modo neanche
troppoeleganteperstipendiarel’a-
tleta a tempo pieno; senza il cal-
zoncino sponsorizzato, la scarpa
firmata e il pettorale tempestato di
annunci pubblicitari. Ed anche
(oh, epoca felice!) senza i politici
vestitidacalciatoricheincontrano
la nazionale cantanti che poi gio-
cherà con la rappresentativa dei
magistrati, tutto naturalmente per
una nobile causa in beneficenza.
Non che tutto questo non ci fosse,
mac’eramoltomenoenonsivede-
va quasi. Le Olimpiadi di Roma fu-
rono un po‘ come la lirica alle ter-
me di Caracalla, un po‘ come un
concerto di Dalla e De Gregori, un
po‘ come una vittoria a «Lascia o
raddoppia?». Così le ricordiamo,
un irripetibile punto di equilibrio
tra un paese ancora provinciale e
un appuntamento mondiale della
coesistenza pacifica; come una di-
mostrazione di ottimismo in uno
sviluppo possibile, che sembravaa
portata di mano. Nessuno che ab-
bia un po‘ di intelligenza, nessuno
chesianatoprimadel1950eabbia
visto tutte quelle cose di cui sopra
può pensare che questo intreccio
sia ripetibile.Nel2004ciaspettano
telecamere ovunque, computer
dappertutto, fasci di fibre ottiche,
vetri antiproiettili e metal dete-
ctor. Le Olimpiadi saranno un
«media event», un avvenimento
virtuale da vendere in televisione
via satellite a tutti i paesi del mon-
do, un videogioco dalle mille spe-

cialità curiosamente interpretato
da persone in carne ed ossa invece
chedapersonaggivirtualicomesa-
rebbe ovvio. In confronto il Giubi-
leo sembra un pellegrinaggio par-
rocchiale ad Assisi, un gruppo di
polacchi scesidalpullmanpervisi-
tare Venezia con pranzo al sacco,
una kermesse di pellegrini alla
Mecca; con ordinate file di devoti
incolonnate sui lungoteveri, bar
motorizzati che offrono pizzette
congelate epanini liofilizzati, con-
venti trasformati in ostelli e pen-
sioni.SeleOlimpiadidel‘60sonoil
ricordo più dolce, l’incubo che
qualche volta ritorna sono i cam-
pionatidi calciodel ‘90.L’Italia era
giàammalataditangentopoliean-
cora non lo sapeva. Una quantità
industriale di miliardi è servita a
costruire stadichesonopoi risulta-
ti ingestibili, sbagliati, pagati il
doppio del necessario, inquinati
da corruzioni e ruberie varie. Orri-
bile il simbolo tricolore con l’omi-
no. Demenziale la sigla musicale
«notti magiche - aspettando un
gol», dalle mille possibili variazio-
ni fra le quali, scartando a malin-
cuore quelle oscene, segnaliamo
«notti umide - aspettando il tram»
oppure«notti inutili -ricorrendoal
Tar». Fu allora che furono distri-
buitiaiprimiVipalcunioggettimi-
steriosi e trillanti che avrebbero
sconvolto lavitadelpaese: i famosi
telefonini. Sulle tribune d’onore si

ascoltarono i primi dialoghi del ti-
po «ti sento», «e io ti vedo», con
sventolio di manine tra i due con-
versantiviaetere situati adiecime-
tri di distanza; una umanità petu-
lante e ansiosa lottò per avere i bi-
glietti Vip e si presentò con moglie
e figli agli appuntamenti con lo
sport.

Italia ‘90 fu una Nashville del
craxismo e della Balena bianca de-
mocristiana, una sintesi degli anni
’80 nella loro forma peggiore, una
caricaturadellamodernità.Leope-
redelregimechefuronofatteinoc-
casione dei Campionati (o con la
scusadiessi,vistochepococ’entra-
vano) mostrano oggi le prime cre-
pe: terze corsie, raddoppi autostra-
dali, tangenziali di dubbia utilità e
di frettolosaattuazionecheciascu-
na delle città coinvolte riuscì a di-
rottare verso le proprie mura, con
accurato lobbismo di industriali e
notabili locali verso una classe po-
litica intenta a nascondere il pro-
prio crescente affanno. Qualcuna,
come la stazione ferroviaria roma-
na di Farneto, è stata chiusa dopo
aver visto transitare meno di dieci
treni in tutto.Riusciranno i nostri
eroi ad assomigliare al 1960 senza
ripercorrere la via paludosa del
1990? Riusciranno a far passare
avanti Roma alla candidatura di
Atene che - sembra - non ha parti-
colarmentebrillatoconisuoicam-
pionati di atletica, indebolendo la

suacandidatura?Vedremo.Ilmese
di settembreciconsegnerà lescelte
del Comitatoolimpico internazio-
nale; poi Roma vedrà una campa-
gna elettorale per il Comune che
cambierà un poco, a seconda del
verdetto del Cio. Due opinioni di-
vidono lacittàe, inqualchemodo,
ciascuno di noi; la speranza di
un’occasionedicrescitadaunlato,
il terrore del cemento dall’altro.
C’è chi spera in nuove grandiose
opere pubbliche, e chi le teme; chi
vede un futuro internazionale per
Roma, e chi la vede preda di pro-
vincialissimelobbydicostruttori, i
solitipalazzinari.

Laprimaolimpiade,comunque,
sarà il Giubileo dell’anno 2000.
Senza medaglie e senza scarpe
chiodate, senza il pettorale con il
numero né un podio su cui salire,
verrannodaogniparte ipellegrini.
Visiteranno San Pietro e assalte-
ranno le pizzerie, o forse, si mor-
mora, mangeranno nei pullman
vivande portate da casa, dalle lon-
tane periferie del mondo da cui
provengono. Serberanno nel cuo-
re l’immagine dell’Italia, di Roma,
del Papa, non senza una qualche
confusione tra le varie cose. Poi un
bel giorno, tutti insieme gli auto-
bus dei devoti partiranno, in un
grande nuvola di nafta. Roma si
prenderà qualche giorno di pausa,
poi simetteràadaspettaregliolim-
pionici.


